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Unidad y diversidad en Lev Tolstoi 


¿Quién toca, pues, las campanas de Roma? 
El espíritu de la narración. 


Thomas Mann 


Con sesenta años cumplidos, Tolstoi llega a 1889 sin ser ya el 
mismo autor de Guerra y paz o de Anna Karénina. Ese año 
comienza a redactar el primero de muchos borradores destinados 
a contar la tormentosa historia del príncipe Nejliúdov y su antigua 
criada Katia Máslova, para lo que necesitaría varias versiones y 
todo un decenio hasta dar con la versión definitiva de 
Resurrección (1899). Toda la actividad social del escritor — 
diversificada hasta entonces en la pública denuncia de la injusticia, 
la búsqueda de una nueva pedagogía y la inquietud por la fractura 
entre la emergente cultura urbana y la dominante tradición rural 
en Rusia— reflejará con precisión durante esos diez años su más 
honda preocupación espiritual, entendida como sinónimo de 


humana. Tolstoi ya no es el mismo cuando decide escribir 
Resurrección y esta constatación, tan próxima a la lógica y sin 
embargo tan insistentemente subrayada por la crítica cuando se 
refiere al autor de La muerte de Iván Ílich, lleva implícita la no 
menos importante evidencia de que cuando terminó de escribir la 
que se considera como «la última de sus tres grandes novelas» — 
dejando de lado que entre su obra posterior figura incluso Hadjí 
Murat—, tampoco era ya el mismo. En otras palabras, 
Resurrección, como su autor, es también —entre otras muchas 
virtudes que la convierten en una de las obras maestras de la 
literatura universal— la demostración de que ni siquiera el lector 
es ya el mismo cuando termina de leer un libro, aunque para dotar 
de pleno sentido a la conocida afirmación haga falta que la obra, 
como las palabras sobre las que se ha generado, sea un sistema 
lleno de contenido o, cambiando de proveedor de imágenes, que 
esté dominado por el espíritu de la narración. 

La historia de Resurrección es la historia de la aristocracia rusa 
puesta contra las cuerdas de su inconsecuencia y el papel 
reservado a Nejliúdov como protagonista es el relato de la 
oportunidad perdida por la clase dominante para revisar su 
límbica situación, abolida la esclavitud, en un siglo que canta su fin 
en cada episodio de su sangriento transcurso. 

El héroe que se sobrepone a sí mismo y a su circunstancia a lo 
largo de la novela consigue serlo de forma efectiva, como la propia 
trama, a partir de ese señorito apuesto y molicioso que está a un 
paso de ingresar en el selecto club del hombre superfino (líshni 
chelovek) al que Goncharov había dado carta de naturaleza con 
Oblómov en 1859. Sólo su encarnación del espíritu de la narración 
le permite salir del marasmo al que estaba condenado y gracias al 


cual el mismo Tolstoi saca adelante un proyecto que durante 
mucho tiempo no pasó de eso, lejos de ser argumento suficiente 
para una novela de  cuatrocientas páginas. Se atribuye 
precisamente al momento en que el escritor comprende el sentido 
global de la transformación del protagonista frente a Máslova en 
la agónica autarquía del imperio ruso el impulso definitivo para la 
elaboración de Resurrección como la novela del arrepentimiento, 
de la toma de conciencia, de la catarsis. 

Sobre este valor catártico se han vertido ríos de tinta en los 
que se dibujan las más variadas opiniones (y entre ellas, 
felizmente, los imprescindibles análisis de los mejores críticos de 
todo el siglo, desde Romain Rolland hasta George Steiner, pasando 
por Gyórgy Lukács o Isaíah Berlin), pero quizá no esté de más 
recordar la idea que Georges Nivat desarrolla en su prólogo a la 
edición francesa de la novela."! Recuperando la expresión de 
Stefan Zweig según la cual las novelas tolstoianas son curas de 
desilusión, Nivat explica la evolución de las versiones de la novela 
entre 1890 y 1899: en todas ellas Nejliúdov es el joven heredero 
que sirve de eje a la narración —como había sucedido en toda la 
obra mayor de Tolstoi— pero al final, ante la redacción definitiva, 
además de funcionar como protagonista acaba cediéndole su 
puesto al motor de su historia. Nejliúdov podría haber terminado 
por triunfar o fracasar, pero la ausencia de rencor, su resurrección 
en el nuevo producto de una realidad tan real en la novela como 
irreal en la vida le otorgan personalidad propia y bien singular 
como protagonista de un siglo que comienza sin que se haya 
liquidado el anterior (fenómeno que por otro lado tendrá sus 
consecuencias más visibles a ojos del mundo entero en la propia 
Rusia y durante muchos años). La mejor imaginación liberal se 


había puesto al servicio de una utopía demasiado necesaria. 


Precursor de la urbanización democrática, Tolstoi da a conocer 
Resurrección en la revista literaria Niva, conmocionando 
enseguida a buena parte de una sociedad no acostumbrada a 
digerir peripecias biográficas como la de Nejliúdov y aún menos a 
que el telón de fondo del relato fuesen las sangrientas diatribas 
con que Tolstoi despacha a la troika del poder en Rusia: «Curas, 
banqueros y militares», por utilizar una figura de honda raigambre 
también en nuestro siglo. 

Si al menos Tolstoi hubiera renunciado a algo de su calculado y 
vitriólico sentido del humor, la ira de la jerarquía —sobre todo 
eclesiástica— hubiese podido encontrar mejor acomodo ante el 
éxito de la novela, pero su autor no ahorró un solo matiz de su 
preciso verbo para retratar los contextos de la relación entre 
Máslova y Nejliúdov. No sólo no lo hizo sino que continuó su 
cruzada personal en forma de cartas y opúsculos contra la 
burocratización de la Iglesia y en 1901 fue excomulgado por el 
Santo Sínodo. 

El descarnado sentido del humor que late a lo largo de la obra 
deja al descubierto todo el absurdo sobre el que descansa el 
orden social contra el que Nejliúdov agota sus fuerzas. 
Precisamente cuando el héroe se siente desfondado ante la 
resolución sobre el indulto de Máslova y la crítica situación 


carcelaria, casi al final de la narración, Tolstoi aprovecha la menor 
descripción para constatar, casi a lo Moratín, que en Rusia una 
grande dame «hablaba el francés a la perfección y bastante mal el 
ruso» mientras el inglés que estaba invitado en su casa hablaba 
«extraordinariamente bien y con gran elocuencia su propio 
idioma». Todo retrato de la aristocracia conlleva su dosis de 
brutalidad, pero el que hace aquí Tolstoi es, además, una crónica 
sin concesiones sobre esa clase que al hablar se limita a 
«satisfacer una necesidad fisiológica —después de comer— de 
mover los músculos de la lengua y la garganta». 

Fue, sin embargo, la arrolladora recepción de Resurrección en 
todo el mundo lo que marcó un hito en la novela moderna y lo 
que situó a Tolstoi en los orígenes de la perspectiva 
contemporánea de la literatura como elemento formador de la 
conciencia. Si es más conocido entre nosotros el entusiasmo que 
la obra provocó en Francia, Inglaterra y Alemania (en España, 
Clarín la consideró en 1900 —contra la renuente opinión de 
muchos críticos— la más conseguida de las novelas de su autor), 
bueno es recordar que las traducciones se multiplicaron en muy 
pocos años a la mayor parte de lenguas y que por ejemplo en 
Japón ya en 1908 Resurrección era utilizado como libro de texto 
incluso en las academias militares. El crítico K. Riejo!?! atribuye al 
hecho de que Tolstoi contase lo sucedido a sus héroes desde el 
mismo punto de vista de millones de desposeídos (y 
evidentemente y de forma fundamental de las mujeres) el que en 
algunos países las versiones de la novela circulasen con títulos 
diferentes al original, como en el caso de Corea, donde se llamó La 
terrible historia de Katiusha o de Turquía, donde recibió 
simplemente el nombre de Katia. 


En todo caso Resurrección es una de esas novelas que 
determinan la complejidad de los límites entre los siglos XIX y XX, 
factor que en Rusia tiene una importancia esencial por su 
proximidad a esos epicentros de la modernidad política y artística 
tan claros para la humanidad como las revoluciones de 1905 y 
1917, o la asombrosa transformación de la herencia decimonónica 
en un abanico de vanguardias que hoy siguen manteniendo un 
deslumbrante diálogo con artistas de muy diversos lugares y 
disciplinas. 


Después de una larga e intensa vida, pródiga en enunciados y en 
actos, Tolstoi parece convencido por la aseveración de que la 
esencia de la fe es ser parco en palabras y abundante en hechos y 
se vuelca en una serie de proyectos literarios, entre los que se 
incluye Resurrección, capaces de materializar su anhelo de una 
sociedad más justa. Para ello renuncia a la mayor parte de sus 
derechos de autor y en el caso concreto de la novela cede los 
beneficios a los dujobory (luchadores del espíritu que continúan la 
tradición racionalista surgida en Ucrania en el siglo XVIII), a los que 
le une el rechazo de las formas tradicionales de culto religioso y 
con quienes comparte la certeza de que la revelación de Dios se 
produce en el interior del hombre, por lo que la vida de cada 
persona es la primera prueba de una existencia superior. Ésa es, 
además, la base del principio de la excelencia personal, uno de los 


pilares básicos de la fe entendida como doctrina común revelada a 
lo largo de la historia a la vez que como estudio y vía de 
conocimiento, y representa, sin duda alguna, la más antigua y 
fértil de las obsesiones personales del escritor de Yásnaia Poliana. 

A su modo también, Tolstoi defiende que la fuente de toda 
erudición es el conocimiento de Dios, y así se vuelca en el 
desarrollo de planes pedagógicos que han merecido opiniones de 
muy diversa índole pero que han dejado una referencia inequívoca 
de la voluntad purificadora de Tolstoi, síntoma al fin de un 
momento de cambio crucial en la sociedad. 

El camino de perfección de Nejliúdov, que comienza siendo un 
aristócrata en el límite del parasitismo social y termina 
transformándose por completo y triunfando al menos en su 
pretensión de cambiarse a sí mismo, si no es capaz de cambiar la 
sociedad, constituye un hecho muy importante cuya sombra se 
cierne sobre la mayoría de las tentativas revolucionarias del siglo 
Xx, organizadas desde la idea de que cambiar la sociedad es viable 
sin cambiar a quienes la componen. 

La obsesión de Tolstoi por la unidad —tanto en el plano de la 
creación literaria en general como en la narración novelística en 
particular, por un lado, y en el campo del pensamiento filosófico y 
de la armonización de las certezas de tipo espiritual, por otra— 
estaba irremediablemente condicionada por la diversidad que él 
mismo representaba. Su origen, su medio social, su inquietud, el 
largo y hondo trabajo de investigación y creación prosística, sus 
incursiones —verdaderamente exploradoras, con independencia 
de los resultados— en el terreno de la pedagogía, sus 
averiguaciones sobre las condiciones de reforma social —también 
al margen de lo que dieran de sí en los años inmediatos—, su 


creciente y nunca extinto magnetismo, le convirtieron muy 
pronto, como le había sucedido a Pushkin en el concreto ámbito 
de las letras rusas, en el primer y singular fruto de la diferencia. 
Todas las teorías, como la que postula la coexistencia de dos 
personalidades antagónicas en un Tolstoi bicéfalo, o la que se ha 
esforzado en oponer a Tolstoi y Dostoievski a lo largo del tiempo, 
deben tamizarse por este factor ineludible de su realidad como 
escritor y como hombre, y por consiguiente como figura pública 
de amplísimo espectro. Su lucha por la unidad es la encarnación 
del principio mismo de la diversidad, y todas sus contradicciones 
no son más que apuntes, atisbos, llamadas de atención hacia la 
complejidad, la hondura y la calidad de uno de los prosistas más 
intensos y de uno de los espíritus más productivos de la cultura 
rusa de todos los tiempos. 


Víctor Andresco 
Madrid, 1998 


Primera parte 


«Entonces Pedro, llegándose a él, le dijo: “Maestro, 
¿cuántas veces tendré que perdonar a mi hermano 
que me haya ofendido? ¿Hasta siete veces?”, 

»Jesús le contestó: “No te digo hasta siete, sino 
hasta setenta veces siete”.» 


(San Mateo, XVIII, 21, 22) «¿Por qué miras la paja en 
el ojo de tu hermano y no reparas en la viga que 
está en el tuyo?» 


(San Mateo, VII, 3) 


«El que de vosotros esté libre de pecado arroje 
contra ella la primera piedra.» 


(San Juan, VII, 7) 


«El discípulo no está por encima de su maestro, 
pero cualquiera que fuese como el Maestro será 
perfecto.» 


(San Lucas, VI, 40) 


Capítulo primero 


En vano se esforzaban cientos de miles de hombres, hacinados en 
un pequeño espacio, en esterilizar la tierra que los sustentaba, 
cubriéndola de piedras, para que nada pudiera germinar, y 
arrancando las hierbecillas que pugnaban por salir; en vano 
impregnaban el aire con humo de carbón y petróleo; en vano 
talaban los árboles y exterminaban a los animales y los pájaros, 
porque, incluso en la ciudad, la primavera era siempre primavera. 
El sol resplandecía, la hierba —resucitando— crecía y verdeaba 
por todas partes donde no la habían quitado, no sólo en los 
céspedes de los bulevares, sino incluso entre los adoquines del 
empedrado. En los álamos, abedules y cerezos silvestres 
despuntaban hojas pegajosas y perfumadas; los brotes de los tilos 
estaban a punto de reventar; las cornejas, gorriones y palomas 
construían sus nidos con alegría primaveral, y las moscas —al calor 
del sol— zumbaban junto a los muros. Estaban alegres las plantas, 
los pájaros, los insectos y los niños. Pero los hombres —los 
hombres mayores, hechos y derechos— no cesaban de engañarse 
y atormentarse. Consideraban que lo sagrado e importante no era 
aquella mañana de primavera ni la belleza del mundo creada por 
Dios y concedida para dicha de todos los seres vivientes —belleza 
que predisponía a la paz, a la armonía y al amor—, sino lo que 
ellos mismos habían inventado para dominarse unos a otros. 


Del mismo modo, en la oficina de la prisión provincial no se 
consideraba sagrado ni importante que hubiese concedido a los 
hombres y animales la alegría y esplendor de la primavera; lo 
sagrado e importante era que la víspera se había recibido la orden 
de que a las nueve de la mañana del día 28 de abril fueran 
llevados al Palacio de Justicia tres de los encarcelados: dos 
mujeres y un hombre. Una de las mujeres, por ser el criminal más 
importante, debía ser trasladada aparte. Por tanto, obedeciendo 
esa orden, el 28 de abril, a las ocho de la mañana, el jefe de los 
carceleros entró en el oscuro y maloliente corredor del 
departamento de mujeres. Detrás de él iba una mujer de cara 
extenuada y cabellos grises rizados. Vestía blusa de manga larga, 
llevaba galones y cinturón de ribete azul. Era la carcelera. 

—¿Viene por la Máslova? —preguntó, acercándose con el 
guardián de turno a una de las puertas que daban al corredor. 

El carcelero hizo chirriar los hierros, quitó el candado y, 
abriendo la puerta —por la que salió una masa de aire todavía 
más hediondo que el del corredor—, gritó: 

—i¡Máslova, al Tribunal! —y otra vez entornó la puerta, 
esperando a que saliera. 

Incluso en el patio de la cárcel se respiraba el aire puro y 
vivificante de los campos, traído por el viento a la ciudad. Pero el 
aire del corredor, pesado, hediondo, impregnado de olor a brea y 
podredumbre, llenaba de tristeza inmediatamente a todo el que 
llegaba. Pese a estar acostumbrada al aire viciado, la carcelera que 
llegó del patio experimentó la misma sensación. De pronto, al 
entrar en el corredor, se sintió cansada y le entraron ganas de 
dormir. 

En la sala se oía alboroto, voces femeninas y pisadas de pies 


descalzos. 

—¡Muévete más deprisa, Máslova! —gritó el jefe de los 
carceleros a través de la puerta. 

Al cabo de un par de minutos salió por la puerta, con paso 
vigoroso, se dio una vuelta rápida y se colocó al lado del carcelero 
una mujer joven, de mediana estatura y senos voluminosos. 
Encima de la blusa y falda blancas llevaba un guardapolvo gris, 
medias de algodón y zapatos de presidiaria, y cubría su cabeza con 
un pañuelo blanco del que  asomaban —sin duda 
intencionadamente— varios rizos negros. Su cara tenía la palidez 
característica de las personas que han permanecido mucho 
tiempo en un lugar cerrado, y que recuerda los brotes de las 
patatas guardadas en un sótano. Así eran también sus pequeñas y 
anchas manos y su cuello blanco y lleno, que dejaba ver el amplio 
escote del guardapolvo. En aquel rostro de palidez mate 
resaltaban unos ojos negros muy brillantes, algo hinchados, pero 
muy vivos, uno de los cuales bizqueaba ligeramente. Se mantenía 
muy erguida, sacando el voluminoso busto. Al salir al corredor 
inclinó un poco la cabeza, miró fijamente a los ojos del guardián y 
se detuvo dispuesta a cumplir lo que se le exigiera. El guardián iba 
a cerrar la puerta cuando se asomó el rostro pálido de una vieja, 
grave, surcado de arrugas y con el pelo canoso. Empezó a decir 
algo a Máslova. Pero el guardián empujó la puerta sobre la cabeza 
de la vieja y ésta desapareció. En la sala se oyó una risa femenina. 
Máslova también sonrió, y se volvió a la pequeña mirilla enrejada 
de la puerta. Del otro lado, la vieja, que se había acercado, dijo 
con voz ronca: 

—Pero sobre todo, no hables más de la cuenta. Mantente en 
una cosa, y se acabó. 


—A decir verdad, es lo mismo. Sea una cosa u otra, ya no 
podrá ser peor —dijo Máslova sacudiendo la cabeza. 

—Ya se sabe que será una cosa y no dos —comentó el jefe de 
los carceleros, convencido de su ingenio—. ¡Sígueme! ¡En marcha! 

El ojo de la vieja desapareció de la mirilla; Máslova salió al 
centro del corredor y, con pasos rápidos y menudos, siguió detrás 
del jefe de los carceleros. Bajaron la escalera de piedra y pasaron 
ante las salas de los hombres, todavía más ruidosas y malolientes 
que las de las mujeres, desde las cuales, por todas partes, les 
acompañaban los ojos a través de las mirillas. Entraron en la 
oficina, donde ya esperaban dos soldados de escolta con fusiles. El 
escribiente, que estaba sentado, entregó a uno de los soldados un 
papel impregnado de humo de tabaco y, señalando a la detenida, 
le dijo: «Hazte cargo de ella». El soldado —un campesino de 
Nizhni Nóvgorod, de cara colorada y picada de viruelas— guardó 
el papel en la bocamanga del capote, sonrió e hizo un guiño a su 
compañero —un hombre de pómulos anchos—, aludiendo a la 
detenida. Los soldados y Máslova bajaron la escalera, dirigiéndose 
hacia la salida principal. 

En la puerta principal se abrió el rastrillo y, atravesando el 
umbral hacia el patio, los soldados con la detenida salieron del 
recinto y se encaminaron por las empedradas calles de la ciudad. 

Cocheros, dependientes, cocineras, obreros y empleados se 
paraban y miraban con curiosidad a la detenida; algunos movían la 
cabeza y pensaban: «He aquí a lo que conduce una mala conducta, 
distinta a la nuestra». Los niños miraban con terror a la criminal; 
sólo les tranquilizaba que la seguían dos soldados, y que ahora ya 
no podría hacer daño. Un campesino, que acababa de vender 
carbón en una taberna y de beber té, se acercó a ella, se santiguó 


y le entregó un cópec. La detenida se ruborizó, inclinó la cabeza y 
murmuró algo. 

Sintiendo las miradas que le dirigían, y sin volver la cabeza, 
Máslova miraba de reojo. Le agradaba que se fijasen en ella. 
También le alegraba el aire limpio y primaveral, muy distinto del 
de la cárcel. Pero se hacía daño al pisar las piedras, había perdido 
la costumbre de andar y el calzado de presidiaria era basto e 
incómodo. Miraba el suelo y procuraba pisar lo mejor posible. Al 
pasar junto a una tienda de harinas, ante la cual se contorneaban, 
sin ser molestadas por nadie, unas palomas, estuvo a punto de 
enganchar una. La paloma echó a volar y, agitando las alas, pasó 
junto a la oreja de la detenida, llenándola de aire. Sonrió y, 
después, suspiró profundamente, recordando su situación. 


La historia de la detenida era muy corriente. Máslova era hija de 
una mujer soltera que vivía en compañía de su madre en un 
pueblo. Ambas mujeres guardaban el ganado en la finca de dos 
propietarias solteronas. La soltera daba a luz cada año; según 
costumbre generalizada en los pueblos, se bautizaba a la criatura 
y, como no era deseada ni necesaria y constituía un estorbo para 
el trabajo, la madre no la alimentaba y pronto moría de hambre. 
De esta forma murieron cinco niños. A todos se les bautizaba y 
dejaba morir de hambre. La sexta criatura —engendrada por un 
gitano que había pasado por el pueblo— era una niña. Hubiese 
sufrido el mismo destino si no hubiese entrado una de las ancianas 
señoritas en el establo a regañar a las vaqueras porque la crema 
de la leche olía a vaca. Allí estaba la parturienta con una criatura 
sana y encantadora. La anciana señorita les amonestó no sólo por 
la crema, sino por haber dejado entrar en el establo a la 
parturienta. Se marchaba ya cuando se fijó en la criatura, se 
enterneció al verla y se ofreció a ser su madrina. Bautizó a la niña 
y después, compadeciéndose de su ahijada, le daba leche y dinero 
a la madre, y así la niña pudo sobrevivir. Las ancianas señoritas la 
llamaban «la salvada». Cuando la criatura tenía tres años, su 
madre murió. Para la abuela, la pequeña constituía una carga 
excesiva, y entonces las solteronas llevaron la niña a su casa. La 


pequeña, de ojos negros, resultó extraordinariamente vivaracha y 
bonita, y las ancianas solteronas se deleitaban con ella. 

Sofía lvánovna, la madrina de la niña, era la hermana menor y 
la más bondadosa; María lvánovna, la mayor, se mostraba más 
severa. Sofía lvánovna vestía a la niña con elegancia, le enseñaba a 
leer y hasta quería prohijarla. En cambio, María Ivánovna opinaba 
que debían convertirla en una buena doncella. Se mostraba muy 
exigente, le castigaba e incluso le pegaba, cuando estaba de mal 
humor. La niña creció bajo esas dos influencias. Al convertirse, en 
mujer, resultó medio doncella, medio señorita. Incluso la llamaban 
con un nombre intermedio: ni Katka ni Kátienka, sino Katiusha, 
Cosía, arreglaba las habitaciones, limpiaba los marcos, guisaba, 
hacía la molienda, servía el café, hacía pequeños lavoteos y, a 
veces, se sentaba con las señoritas y leía. 

Varias veces la habían pedido en matrimonio, pero no quería 
casarse con nadie. Presentía que la vida con cualquiera de 
aquellos hombres humildes que la pretendían resultaría difícil 
para ella, acostumbrada a la agradable vida de los señores. 

Así vivió hasta los dieciséis años. Cuando cumplió los 
diecisiete, llegó a casa de sus señoritas un sobrino, príncipe, joven 
estudiante y muy rico. Katiusha, sin atreverse a confesarlo ni a él 
ni a sí misma, se enamoró del estudiante. Después, al cabo de dos 
años, el sobrino se detuvo cuatro días en casa de sus tías, de 
camino para incorporarse a la guerra. La víspera de su marcha 
sedujo a Katiusha y, deslizándole un billete de cien rublos, se 
marchó. Cinco meses después de su partida supo con certeza que 
estaba embarazada. 

Desde entonces todo se le volvió aborrecible y sólo pensaba en 
la forma de librarse de aquella vergüenza que le esperaba. 


Empezó a servir a las señoritas no sólo con desgana y mal, sino 
que —sin saber cómo— un día se violentó con ellas. 

Dijo una serie de groserías, de las que más tarde se arrepintió, 
y pidió la cuenta. 

Las señoritas, que estaban muy descontentas con ella, la 
dejaron marchar. Fue a colocarse de doncella en casa de un jefe 
de policía rural. Pero sólo pudo vivir allí tres meses, porque éste — 
un viejo cincuentón— empezó a acosarla con sus galanteos. Una 
vez, cuando se mostró muy apremiante, Katiusha, fuera de sí, le 
llamó tonto, viejo endemoniado, y le dio tal empujón en el pecho 
que le tiró al suelo. La despidieron por grosera. Se instaló en casa 
de una viuda comadrona, que tenía una taberna. El parto fue fácil. 
Pero la comadrona, que acababa de asistir en el pueblo a una 
mujer enferma, contagió a Katiusha de fiebres puerperales. Al 
niño lo llevaron a la inclusa, donde —según contó la vieja que lo 
había llevado— murió nada más llegar. 

Todo el dinero que tenía Katiusha cuando llegó a casa de la 
matrona eran ciento veintisiete rublos: veintisiete que había 
ganado y cien que le había dado su seductor. Cuando salió de 
aquella casa, sólo le quedaban seis rublos. No sabía ahorrar, 
gastaba para sí y para todos los que le pedían. La comadrona le 
había cobrado por dos meses de pensión —la comida y el té— 
cuarenta rublos y otros veinticinco rublos por llevar al niño a la 
inclusa. Además, le había sacado cuarenta rublos prestados para 
comprar una vaca. Katiusha gastó veinte rublos en vestidos y 
regalos, de forma que cuando se restableció no tenía dinero, y 
necesitaba buscar un empleo. Encontró trabajo de criada en casa 
de un inspector forestal. Era casado, pero lo mismo que el jefe de 
policía, empezó a acosar a Katiusha desde el primer día. Le 


resultaba repugnante, y la muchacha trataba de evitarlo. Pero era 
más astuto, con más experiencia que ella y, sobre todo, era el 
amo. Podía mandarla donde quisiera, y, en un momento propicio, 
aprovechó para poseerla. La mujer del inspector encontró una vez 
al marido en la habitación de Katiusha, y se abalanzó sobre ella 
para pegarla. Katiusha trató de defenderse y se organizó una 
pelea, a consecuencia de la cual la echaron de la casa sin pagarle. 
Entonces se marchó a la ciudad y se instaló en casa de una tía 
suya. El marido era encuadernador y había vivido bien, pero al 
perder a todos sus clientes se dio a la bebida. Vendía cuanto le 
caía en las manos para beber. 

La tía de Katiusha tenía un pequeño establecimiento de lavado 
y planchado, con lo que sacaba adelante la casa y mantenía al 
inútil marido. La tía ofreció a Máslova un puesto de lavandera. 
Pero viendo la penosa vida que llevaban las mujeres lavanderas, 
Máslova no se decidió y empezó a buscar colocación de criada por 
medio de agencias. Encontró trabajo en casa de una señora que 
vivía con sus dos hijos, estudiantes de instituto. Una semana 
después de entrar en la casa, el mayor —un muchacho al que 
apenas le apuntaba el bigote y cursaba sexto de bachillerato— 
abandonó los estudios y no dejaba en paz a Máslova, cortejándola 
con insistencia. La madre culpó de todo a la muchacha, y la 
despidió. No encontró un nuevo trabajo. Pero ocurrió que al llegar 
a la agencia de colocación de criadas, Máslova se encontró allí a 
una señora que llevaba muchas sortijas y pulseras sobre los brazos 
rollizos y desnudos. La señora, enterada de su situación y de que 
buscaba empleo, la invitó a su casa. Máslova fue. La señora la 
recibió cariñosamente, la invitó a pastelillos y vino dulce, y mandó 
a la doncella con una notita a casa de alguien. Por la noche entró 


en la habitación un hombre alto, de largos cabellos entrecanos y 
barba gris. El viejo se sentó inmediatamente junto a Máslova y, 
con los ojos brillantes y una sonrisa en los labios, empezó a mirarla 
y a gastarle bromas. La dueña de la casa le llamó a otra habitación, 
y Máslova oyó que le decía: «Es una muchacha lozana, una 
auténtica campesina». Luego, la dueña llamó a Máslova, le dijo 
que era un escritor, que tenía mucho dinero y no escatimaría nada 
si ella le agradaba. La chica le gustó. El escritor le dio veinticinco 
rublos y le prometió visitarla con frecuencia. El dinero se gastó 
rápidamente: pagó a su tía por el tiempo que había vivido en su 
casa, se compró un vestido nuevo, un sombrerito y cintas. Al cabo 
de unos días, el escritor la mandó buscar. Katiusha fue. Le dio 
otros veinticinco rublos y le ofreció instalarla en un piso. 

Viviendo en el piso alquilado por el escritor, Máslova se 
enamoró de un simpático dependiente que vivía en la misma casa. 
Ella misma se lo contó al escritor, y se mudó a un piso más 
pequeño. El dependiente, que había prometido casarse con ella, la 
abandonó y se marchó un día a Nizhni Nóvgorod sin darle ninguna 
explicación, y Máslova quedó sola. Pensaba seguir viviendo en 
aquel piso, pero no se lo autorizaron. Un policía le advirtió que 
para llevar esa vida tenía que obtener una tarjeta amarilla y 
someterse a reconocimiento médico. Entonces volvió otra vez a 
casa de su tía. Ésta, al ver que llevaba un vestido moderno, una 
capa y un sombrero, la recibió con respeto y ya no se atrevió a 
ofrecerle el puesto de lavandera, al pensar que se había colocado 
en un nivel más alto de vida. Máslova tampoco dudaba ya si debía 
o no convertirse en lavandera. Miraba compasivamente el duro 
trabajo que realizaban las lavanderas. Eran mujeres, pálidas, de 
brazos delgados; algunas de ellas estaban tuberculosas, porque 


lavaban y planchaban en una atmósfera de treinta grados de calor, 
lena de vaho, en habitaciones interiores cuyas ventanas 
permanecían abiertas en verano e invierno, y le aterraba la idea 
de verse metida en un trabajo tan horrible. 

Y precisamente en esa época, la más desastrosa para Máslova 
ya que no encontraba ningún protector, vino a buscarla una 
celestina, que proporcionaba muchachas a un prostíbulo. 

Hacía mucho que Máslova se había acostumbrado a fumar, 
pero en los últimos tiempos de sus relaciones con el dependiente, 
y desde que éste la abandonara, también empezó a beber. El vino 
le gustaba no sólo por su sabor, sino porque le ofrecía la 
posibilidad de olvidar lo que había sufrido y le daba soltura y 
seguridad en sí misma, lo cual sólo conseguía con la bebida. Sin 
beber, experimentaba siempre una sensación de aburrimiento y 
verguenza. 

La celestina obsequió a la tía; y después de emborrachar a 
Máslova, le propuso ingresar en el mejor de la ciudad, 
exponiéndole todas las ventajas y privilegios de esa situación. 
Ante Máslova se planteaba la elección: la situación humillante de 
criada —en la que con seguridad sería perseguida por los hombres 
y Caería en una prostitución clandestina y precaria— o una 
situación de prostituta, asegurada, tranquila, bien remunerada y 
protegida por la ley. Y eligió lo último. Además, de esta forma, 
pensaba vengarse de su seductor, del dependiente y de cuantas 
personas le habían hecho daño. Por otro lado —y éste fue uno de 
los principales motivos para su decisión definitiva—, la celestina le 
dijo que podría encargarse todos los vestidos que quisiera: de 
terciopelo, de falla, de seda, trajes de baile con los hombros y los 
brazos descubiertos. Cuando Máslova se imaginó llevando un 


vestido de seda amarillo, escotado y adornado de terciopelo 
negro, no pudo resistir a la tentación y firmó el contrato. Aquella 
misma noche, la celestina alquiló un coche y la llevó a la famosa 
casa de la Kitáieva. 

Desde aquel momento empezó para Máslova una vida de 
incesante violación de las leyes divinas y humanas, que llevaban 
cientos de miles de mujeres —no sólo con la autorización, sino 
hasta con la protección del Gobierno, preocupado por la felicidad 
de sus súbditos—, y que termina, para nueve de cada diez 
mujeres, con enfermedades atroces, decrepitud física y muerte 
prematura. 

Durante la mañana y parte de la tarde dormía con un sueño 
pesado, después de la orgía nocturna. A las tres o las cuatro de la 
tarde, se levantaba del sucio lecho, cansada, bebía agua de seltz 
para la resaca, tomaba café, deambulaba perezosamente por las 
habitaciones con bata, chaqueta o blusa, miraba a la calle a través 
de los visillos y discutía ligeramente con sus compañeras. Luego 
venía el baño, las cremas, el perfume para el cuerpo y el pelo, la 
prueba de los vestidos, las discusiones con la patrona a causa de la 
forma de vestir, el mirarse en el espejo, el pintarse las mejillas y 
las cejas, y comer manjares dulces y grasientos. Más tarde, se 
ponía un vestido de seda de color vivo, muy ajustado al cuerpo, y 
entraba en la sala, fuertemente iluminada, a la espera de los 
clientes. Allí, entre música, bailes, bombones, vino y tabaco, se 
entregaba al libertinaje con hombres jóvenes, maduros, 
adolescentes y viejos decrépitos, solteros, casados, comerciantes, 
dependientes, armenios, judíos, tártaros, ricos, pobres, sanos, 
enfermos, borrachos, abstemios, groseros, educados, militares, 
paisanos, estudiantes, universitarios, de todas las clases sociales 


imaginables, edades y caracteres. Gritos y bromas, peleas y 
música, tabaco y vino, vino y tabaco, y música desde el atardecer 
hasta que amanecía. Y sólo por la mañana llegaba la liberación y 
un sueño pesado. Así todos los días de la semana. Al final de cada 
semana iba a la comisaría, donde los médicos —funcionarios del 
Estado—, unas veces serios y severos y otras con juguetona 
alegría, quebrantando el pudor —ese don que la naturaleza ha 
otorgado no sólo a los seres humanos, sino también a los animales 
para salvaguardarse del crimen—, la reconocían y le daban 
autorización para seguir cometiendo aquellos delitos con sus 
semejantes a lo largo de otros siete días, Y siempre lo mismo, en 
verano e invierno, en días laborables y festivos. 

De esta forma vivió Máslova por espacio de siete años. 
Durante este tiempo cambió dos veces de casa y estuvo una vez 
en el hospital. Al séptimo año de encontrarse en el prostíbulo y al 
octavo de su primer desliz, cuando cumplió los veintiséis años, 
ocurrió el hecho por el que la conducían ahora al Tribunal, 
después de haber estado seis meses en la cárcel entre criminales y 
ladronas. 


Mientras Máslova, agotada por la larga caminata, se acercaba al 
edificio del Palacio de Justicia, escoltada por los soldados, el 
sobrino de sus antiguas señoras, el príncipe Dimitri Ilvánovich 
Nejliúdov, que la había seducido, permanecía todavía acostado 
sobre el colchón de plumas de su alta cama de muelles. Tenía 
desabrochado el cuello del camisón limpio, de hilo de Holanda, 
con plieguecitos bien planchados, y fumaba un cigarrillo. Con los 
ojos fijos en un punto, pensaba en lo que tenía que hacer aquel 
día, y en lo que había hecho la víspera. 

Al recordar la velada de la noche anterior en casa de los 
Korchaguin —una familia rica y famosa, con cuya hija esperaban 
que se casase—, suspiró, tiró la punta del cigarrillo y quiso sacar 
otro de la pitillera de plata. Pero, cambiando de idea, bajó de la 
cama los pies blancos y finos, buscó con ellos las zapatillas, se 
echó sobre los anchos hombros una bata de seda y dirigió con 
paso rápido y pesado al tocador, contiguo al dormitorio, donde 
olía a elixir, agua de colonia, fijador y perfume. Allí, con unos 
polvos especiales se limpió los dientes —tenía varios empastados 
— y se enjuagó la boca con elixir aromático. 

Después de lavarse las manos con jabón perfumado y 
limpiarse cuidadosamente las uñas con un cepillo, se lavó la cara y 
el ancho cuello, en un gran lavabo de mármol. Fue a una tercera 


habitación, donde estaba instalada la ducha. Se duchó con agua 
fría el cuerpo blanco, musculoso, que presentaba cierta obesidad, 
y se secó en una enorme toalla de felpa. Una vez vestido con ropa 
limpia y planchada, se puso los zapatos relucientes como un 
espejo, y se sentó ante el tocador para cepillarse la pequeña y 
rizada barba y los cabellos ensortijados, algo ralos en la parte 
delantera, con dos cepillos. 

Todas las cosas de su uso personal —ropa, trajes, calzado, 
alfileres, gemelos— eran de los más caros y de la mejor calidad, 
aunque prácticos y sencillos. 

Cogió entre innumerables corbatas y alfileres los primeros que 
le cayeron a mano —en otros tiempos la elección de una corbata 
era algo nuevo y divertido, pero ahora le tenía sin cuidado—. 
Nejliúdov se puso el traje que estaba en la silla, cepillado y 
preparado. Salió de la habitación no completamente fresco, pero 
al menos limpio y perfumado. En el gran comedor, cuyo parqué 
habían encerado la víspera tres hombres, había un gran aparador 
de roble y una mesa colosal de la misma madera, cuyas anchas 
patas esculpidas, imitando garras de león, tenían algo de solemne. 
Sobre la mesa, cubierta con un fino mantel almidonado y grandes 
iniciales bordadas, había una cafetera de plata con aromático café, 
un azucarero, una jarra con crema de leche caliente y una cesta 
con bollos tiernos, pan tostado y bizcochos. Al lado del servicio se 
encontraba el correo, los periódicos y una revista nueva: «Revue 
des Deux Mondes». Nejliúdov se disponía a abrir la 
correspondencia, cuando por la puerta que daba al pasillo 
apareció una mujer gruesa, madura, vestida de luto con una 
mantilla de encaje en la cabeza, que ocultaba la raya un poco 
ancha de su pelo. Era Agrafena Petrovna, doncella de la madre de 


Nejliúdov, fallecida hacía poco en aquella misma casa, que se 
había quedado con él en calidad de ama de llaves. 

Agrafena Petrovna había pasado diez años en el extranjero, en 
distintas épocas, acompañando a la madre de Nejliúdov, y tenía el 
aspecto y los modales de una señora. Vivía en casa de los 
Nejliúdov desde la infancia, y había conocido a Dimitri Ivánovich 
cuando todavía le llamaban Mitienka. 

— Buenos días, Dimitri Ivánovich. 

—Muy buenos, Agrafena Petrovna. ¿Qué hay de nuevo? — 
preguntó Nejliúdov, en tono de broma. 

—Una carta de la princesa o de su hija. Hace un rato que la ha 
traído una doncella, y espera en mi habitación —contestó 
Agrafena Petrovna, entregándole la carta con una sonrisa 
significativa. 

—Está bien, ahora contestaré —dijo Nejliúdov cogiendo la 
carta, y frunciendo el ceño al notar la sonrisa de Agrafena 
Petrovna. 

Aquella sonrisa significaba que había escrito la princesa 
Korcháguina, con la cual —según Agrafena Petrovna— iba a 
casarse Nejliúdov. Esta suposición, expresada por la sonrisa del 
ama de llaves, le resultó desagradable. 

—Entonces voy a decirle que espere —dijo Agrafena Petrovna, 
cogiendo un cepillito para barrer las migas de la mesa que no 
estaba en su sitio; lo colocó en otro lugar y salió del comedor. 

Nejliúdov abrió la carta perfumada —que acababa de 
entregarle Agrafena Petrovna— y se puso a leerla. 


Cumpliendo la obligación que me he impuesto de ser su 
memoria —venía escrito en una hoja gruesa de papel gris, 


con letra picuda y ampulosa—, le recuerdo que hoy, 28 de 
abril, tiene que formar parte del jurado en el Tribunal y 
que, por tanto, no puede venir con nosotros y Kolosov a la 
exposición de cuadros, como nos prometió con su habitual 
ligereza. A moins que vous ne soyez disposé à payer à la 
Cour d'assises les 300 roubles d'amande, que vous vous 
refusez pour votre cheval.!*! Me acordé de esto ayer, nada 
más marcharse Vd. Así pues, no lo olvide. 


Princesa M. Korcháguina 
Al otro lado había escrito: 


Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra 
jusqu’à la nuit. Venez absolument à n'importe quelle heure. 
M. K. 


Nejliúdov frunció el ceño. Aquella nota era la continuación de esa 
artística labor que, desde hacía dos meses, llevaba a cabo la 
princesa Korcháguina, y que consistía en unirlo a ella cada vez más 
con unos lazos invisibles. Además de la indecisión habitual que 
experimentan ante el casamiento los hombres ya no muy jóvenes 
ni apasionadamente enamorados, Nejliúdov tenía otro importante 
motivo por el que —aun cuando se hubiera decidido— no podía 
declararse. No consistía, ni mucho menos, en que diez años antes 
sedujera a Katiusha, abandonándola. Eso lo había olvidado por 
completo, aunque tampoco lo hubiese considerado un 
impedimento para su matrimonio. El hecho era que sostenía 
relaciones con una mujer casada, y si bien habían sido rotas por su 


parte, la mujer no lo consideraba así. 

Nejliúdov era muy tímido con las mujeres, y precisamente esa 
timidez le inspiró a aquella mujer casada el deseo de conquistarlo. 
Era la esposa del mariscal de la nobleza de una comarca donde 
Nejliúdov tenía fincas y en cuyas elecciones tomó parte. Esas 
relaciones le absorbían más cada día, aunque al mismo tiempo se 
le hacían penosas. Al principio, no pudo resistirse y se dejó llevar. 
Pero más tarde, sintiéndose culpable ante ella, no se decidía a 
romper sin su consentimiento. Éste era el motivo por el que 
Nejliúdov se consideraba sin derecho a pedir la mano de la 
princesa Korcháguina, aunque hubiese querido hacerlo. 

Precisamente en la mesa había una carta del marido de esa 
mujer. Al ver la letra y el sello, Nejliúdov enrojeció y experimentó 
enseguida aquel ímpetu de energía que le embargaba ante el 
peligro. Pero su alteración fue inútil: el marido, que ostentaba la 
representación de los nobles del mismo lugar donde Nejliúdov 
tenía sus principales fincas, le participaba que a fines de mayo se 
celebraría una reunión extraordinaria del zemstvo”! y le rogaba 
que no dejara de venir a donner un coup d'époaule'"! en los 
asuntos importantes que se discutirían acerca de las escuelas y los 
caminos vecinales, ya que esperaba una violenta oposición del 
partido reaccionario. 

El mariscal de la nobleza era un hombre liberal, luchaba junto 
con otros hombres de las mismas ideas contra la reacción que se 
había producido durante el reinado de Alejandro lll y estaba tan 
absorbido por esa lucha que ignoraba por completo lo que 
acontecía en su desgraciada vida familiar. 

Nejliúdov recordó todos los dolorosos momentos que había 
pasado a causa de aquel hombre. Una vez, creyendo que se había 


enterado de sus relaciones con su mujer, estaba dispuesto a 
batirse en duelo con la intención de disparar al aire. También 
recordó la horrible escena con su amante, cuando corrió 
desesperada al jardín para arrojarse al estanque y él fue a 
buscarla. «No soy capaz de ir ni tampoco de emprender nada 
nuevo mientras no me conteste», pensó Nejliúdov. Una semana 
antes le había escrito una carta en términos categóricos, en la que 
se reconocía culpable y dispuesto a cualquier sacrificio, pero así y 
todo consideraba que para el bien de ella las relaciones estaban 
terminadas para siempre. Esperaba, intranquilo, una contestación, 
pero no la recibía. Y esto era, en parte, un buen síntoma. De no 
haber accedido a la ruptura le habría escrito rápidamente o, 
incluso, hubiera venido, como hizo en otras ocasiones. Nejliúdov 
oyó decir que la cortejaba cierto oficial y, aunque esto provocaba 
sus celos, se alegraba al mismo tiempo con la esperanza de verse 
libre de esta situación que tanto le hacía sufrir. 

También había una carta del administrador de sus bienes. Le 
decía que era imprescindible su presencia para legalizar los 
derechos de heredero y decidir cómo debían administrarse las 
fincas. Necesitaba saber si la administración debía continuar como 
en tiempos de la difunta princesa o si, como ya había propuesto 
ella, era preciso aumentar la maquinaria y cultivar las tierras en 
manos de los campesinos. El administrador aseguraba que de este 
modo la explotación resultaría mucho más ventajosa. Al mismo 
tiempo se disculpaba por haber retrasado el envío de los tres mil 
rublos que tenía que haberle mandado a primeros de mes. Se los 
enviaría en el próximo correo. Se debía este retraso a tal 
despreocupación de los campesinos que había sido necesario 
recurrir a la fuerza para cobrar. A Nejliúdov esta carta le resultó a 


la vez agradable y desagradable. Le agradaba ser dueño de una 
gran fortuna, y le desagradaba porque en su juventud había sido 
partidario entusiasta de Herbert Spencer y le habían impresionado 
sus teorías, expuestas en Social Statics, acerca de que la justicia no 
admite la propiedad individual sobre las tierras. Con la rectitud y la 
decisión propias de la juventud, no sólo había propagado que la 
tierra no puede ser propiedad individual y no sólo escribía en la 
universidad artículos sobre esto, sino que en realidad cedió a los 
campesinos una pequeña parte —que no eran de su madre sino 
que había heredado directamente de su padre—, no queriendo 
vivir en contra de sus principios como propietario de tierras. Ahora 
que por herencia se había convertido en un gran propietario, tenía 
que elegir entre dos cosas: renunciar a sus dominios, como había 
hecho diez años antes con las doscientas desiátinas!”! de tierra de 
su padre, o reconocer tácitamente como erróneas y falsas todas 
sus antiguas ideas. 

No podía hacer lo primero porque no tenía otro medio de 
subsistencia salvo las tierras. No quería volver al ejército y, por 
otra parte, se había acostumbrado a llevar una vida de lujo y 
consideraba que no podía abandonarla. Además, no tenía por qué 
hacerlo, ya que carecía de aquella fuerte convicción, aquella 
decisión, aquella ambición y deseo de asombrar a los demás que 
tuvo en su juventud. Pero tampoco podía renegar de los principios 
incontrovertibles acerca de la ilegalidad de la propiedad individual 
sobre la tierra, expuestos en Social Statics, de Spencer, ni de las 
brillantes confirmaciones que encontró después, mucho más 
tarde, en las obras de Henry George. 

Por eso la carta del administrador le produjo una desagradable 
impresión. 


IV 


Después de tomar café, Nejliúdov fue al despacho para comprobar 
a qué hora tenía que estar en el Juzgado, y contestar a la princesa. 
Para ir al despacho era preciso pasar por el estudio. En el estudio 
había un caballete con un cuadro sin terminar, colocado al revés, y 
muchos bocetos por las paredes. Al ver el cuadro —en el que 
había trabajado durante dos años—, los bocetos y todo el estudio, 
recordó la sensación de incapacidad que tenía para progresar en 
pintura. Esta sensación la explicaba por un sentido de estética, 
demasiado desarrollado, pero así y todo le resultaba 
desagradable. 

Siete años antes abandonó la carrera militar, creyendo que 
tenía vocación para la pintura. A partir de entonces, consideraba 
las demás actividades con cierto desprecio. Ahora resultaba que 
no tenía ningún derecho. Por ello, cualquier recuerdo sobre ésta le 
resultaba desagradable. Contempló con una sensación penosa el 
confortable estudio, y entró en el despacho con una triste 
disposición de ánimo. Era una habitación grande, de techos altos, 
con toda clase de adornos, muebles y comodidades. 

Enseguida buscó en un gran cajón de la mesa, donde estaban 
los papeles urgentes, la citación del Juzgado. En ella se le 
comunicaba que tenía que estar en el Juzgado a las once. 
Nejliúdov se sentó a escribir una nota a la princesa, en la que le 


agradecía la invitación y le prometía hacer lo posible para asistir a 
la comida. Pero una vez escrita, la rompió porque le resultaba 
demasiado íntima. Redactó otra, que le pareció fría y casi ofensiva. 
La rompió también, y tocó el timbre. En la puerta apareció un 
lacayo de edad, rostro afeitado, grandes patillas, aspecto severo, 
con un delantal gris. 

—Por favor, mande a buscar un cochero. 

—Está bien, señor. 

—Diga también a la doncella de los Korchaguin, que está 
esperando, que les agradezco la invitación y que haré lo posible 
por ir. 

—Está bien, señor. 

«Es una descortesía, pero no puedo escribirle. Es igual, la veré 
luego», pensó Nejliúdov, y fue a vestirse. 

Cuando salió a la escalinata, ya le esperaba un cochero 
conocido. El carruaje tenía llantas de goma. 

—Ayer, cuando fui a buscarle a casa del príncipe Korchaguin, 
acababa usted de marcharse —dijo el cochero, volviendo a medias 
su robusto cuello curtido que asomaba de la camisa blanca—. El 
portero me dijo: «Acaba de marcharse». 

«Hasta los cocheros están enterados de mis relaciones con los 
Korchaguin», pensó Nejliúdov. Y surgió la interrogante que le 
preocupaba continuamente en los últimos tiempos: ¿debía o no 
casarse con la princesa Korcháguina? Como en la mayoría de los 
problemas que se planteaba en aquella época, no era capaz de 
resolverlo en un sentido o en otro. 

En favor del matrimonio había en general dos consideraciones. 
Aparte del placer de poseer un hogar, podía abandonar su 
irregular vida sexual y tener hijos; confiaba en que la familia, los 


hijos, darían un sentido a su actual existencia vacía. Esto, en favor 
del matrimonio. En contra, estaba ese miedo que tienen los 
hombres de cierta edad a perder su libertad y, además, el temor 
inconsciente ante el misterio que encierra toda mujer. 

En pro del casamiento, precisamente con Missy —Korcháguina 
se llamaba María, pero como hacen todas las familias de nivel 
social importante, le habían puesto un apodo—, estaba su 
distinción; desde la forma de vestirse hasta la de hablar, andar, 
reírse y destacarse de la gente corriente no con algo exclusivo, 
sino con «probidad». Nejliúdov no conocía otra expresión para 
determinar esa cualidad, que apreciaba altamente. Además, ella le 
consideraba por encima de todos los hombres y, según él, le 
comprendía. Esa comprensión, el que reconociera sus cualidades, 
era para él una prueba de su inteligencia y de la exactitud de sus 
opiniones. Pero también en contra del matrimonio con Missy 
estaba, en primer lugar, la posibilidad de encontrar una muchacha 
que poseyera todavía mayor número de cualidades que ella y, por 
tanto, más digna de él. Por otro lado, que tenía veintisiete años, y 
seguramente ya había tenido otros amores, y esta idea le hacía 
sufrir a Nejliúdov. Su orgullo no admitía que en el pasado hubiese 
podido amar a otro. Naturalmente, la muchacha ignoraba que le 
iba a encontrar; pero la sola idea de que hubiese podido amar a 
cualquier otro antes le ofendía. 

Así que había tantos motivos en favor como en contra o, por lo 
menos, estaban equilibrados. Y Nejliúdov, riéndose de sí mismo, 
se consideraba como el asno de Buridan y no acertaba a decidirse 
por ninguno de los dos haces. 

«Por otra parte, hasta que no reciba contestación de María 
Vasílievna —la esposa del mariscal de la nobleza— y no rompa 


definitivamente con ella, no puedo realizar nada», se dijo. Le 
resultaba agradable encontrar un motivo por el que podía y debía 
aplazar esta decisión. 

«Reflexionaré después sobre todo esto», se dijo, cuando su 
coche, completamente silencioso, se acercaba ya a la entrada de 
asfalto del Palacio de Justicia. 

«Ahora debo cumplir concienzudamente, como lo hago 
siempre y considero un deber, mi obligación para con la sociedad. 
Además, a menudo esto suele ser interesante», se dijo mientras 
pasaba ante el portero para entrar en el vestíbulo del Palacio de 
Justicia. 


V 


Cuando Nejliúdov entró, había gran movimiento por los pasillos 
del Tribunal. 

Los ordenanzas iban deprisa, sin levantar los pies del suelo, 
arrastrándolos, sofocados, corriendo de un lado para otro, con 
recados y papeles. Ujieres, abogados, jueces, pasaban a uno y otro 
lado; litigantes y acusados —sin vigilancia— deambulaban con 
desaliento o permanecían sentados, esperando. 

—d¿Dónde está el juzgado del distrito? —preguntó Nejliúdov a 
un ordenanza. 

—¿Cuál le interesa? ¿El civil o el criminal? 

—Soy jurado. 

—Entonces es la sección criminal. Haber empezado por ahí. 
Vaya por aquí a la derecha, después a la izquierda, y la segunda 
puerta. 

Nejliúdov siguió según le habían indicado. 

Dos hombres esperaban delante de la puerta: uno, un 
comerciante alto y gordo, de aspecto bondadoso, que se 
encontraba en alegre disposición de ánimo porque —por lo visto 
— acababa de echar un trago y comer algo. El otro era un 
dependiente de origen hebreo. Estaban hablando de los precios 
de la lana cuando se les acercó Nejliúdov, y les preguntó si era ahí 
la sala de los jurados. 


—Aquí es; sí, señor. ¿También usted es jurado? — preguntó el 
comerciante de aspecto bondadoso, guiñando alegremente un ojo 
—. Bueno, pues trabajaremos juntos —continuó al oír la 
afirmativa respuesta de Nejliúdov—; soy comerciante de segunda, 
[8] me llamó Bakláshov —añadió, mientras tendía su mano, blanda 
y ancha, que no se podía abarcar—. ¿Con quién tengo el gusto de 
hablar? 

Nejliúdov se presentó, y pasó a la sala de los jurados. 

En una pequeña estancia había diez personas de diversas 
categorías sociales. Todos acababan de llegar: algunos 
permanecían sentados, otros andaban examinándose 
mutuamente y presentándose. Había un militar retirado con 
uniforme, los demás llevaban levitas o chaquetas y sólo uno vestía 
podiovka.!” 

Todos daban la sensación de estar contentos, a pesar de que 
muchos de ellos habían tenido que dejar sus ocupaciones y 
aquello les molestaba, pero expresaban cierta satisfacción por la 
idea de que ¡iban a cumplir un importante deber social. 

Algunos de los jurados se conocían y otros tan sólo se 
figuraban quiénes eran sus compañeros. Hablaban del tiempo, de 
que la primavera se había adelantado, y del proceso en el que iban 
a intervenir. Los que no conocían a Nejliúdov se apresuraron a 
trabar conocimiento con él, considerando, sin duda, que esto era 
un honor especial. Nejliúdov, como siempre que se encontraba 
entre gente desconocida, lo tomaba como un deber. Si le hubieran 
preguntado por qué se consideraba por encima de la mayoría de 
la gente, no hubiera podido contestar, ya que en su vida no había 
méritos especiales. El hecho de que supiese bien inglés, francés y 
alemán, como el que sus trajes, corbatas y gemelos fueran de los 


mejores proveedores, no era razón en ningún modo —él mismo lo 
comprendía— para considerarse superior. Y, sin embargo, tenía 
conciencia de serlo y aceptaba las muestras de respeto como algo 
que se le debía, sintiéndose ofendido siempre que no era así. 
Precisamente en la sala de los jurados tuvo que experimentar esta 
desagradable sensación. Entre los jurados se encontraba un 
conocido de Nejliúdov. Era Piotr Guerasímovich —Nejliúdov 
ignoraba su apellido y hasta se jactaba un poco de ello—, antiguo 
profesor de los hijos de su hermana. Había terminado los estudios 
y ahora estaba de profesor en un instituto. A Nejliúdov siempre le 
había resultado insoportable por su familiaridad, su risa de 
satisfacción y, en general, por su «vulgaridad», como decía la 
hermana de Nejliúdov. 

— ¡Vaya! ¿Usted también ha venido a parar aquí? —se dirigió a 
Nejliúdov Piotr Guerasímovich con una risa estentórea—. ¿No se 
ha podido escabullir? 

—No he pretendido hacerlo —dijo Nejliúdov, con expresión 
grave y sombría. 

—Bueno, eso es tener valor cívico. Espere un poco, cuando 
tenga hambre y sueño ¡ya cambiará de parecer! —aseguró con 
una risa todavía más fuerte Piotr Guerasímovich. 

«Es hijo de arcipreste —pensó Nejliúdov—, no tardará en 
hablarme de tú.» Y adoptando una expresión de pena, que sólo 
hubiera sido propia en caso de enterarse de la muerte de todos 
sus familiares, se apartó de él. Se acercó a un grupo que se había 
formado en torno a un señor muy alto, de rostro afeitado y 
aspecto distinguido, que hablaba animadamente. Comentaba un 
proceso que se estaba celebrando en aquel momento en el 
Tribunal civil, como un asunto que conocía perfectamente, y 


nombraba a los jueces y a los abogados célebres por sus nombres 
y patronímicos. Contaba el extraordinario giro que un abogado 
había sabido dar a la causa, una de cuyas partes —una señora 
anciana—, a pesar de que tenía toda la razón, tendría que pagar 
una cantidad de dinero a la parte contraria. 

— ¡Es un abogado genial! —exclamó. 

Le escuchaban con respeto, y a los que intentaban hacer 
alguna observación, les interrumpió como si sólo él pudiera 
conocer a la perfección aquel asunto. 

A pesar de que Nejliúdov había llegado tarde, tuvo que esperar 
mucho. La vista se retrasaba, porque aún no había llegado uno de 
los miembros del Tribunal. 


VI 


El presidente llegó temprano. Era un hombre alto, grueso y con 
grandes patillas entrecanas. Estaba casado, pero llevaba una vida 
licenciosa y su mujer hacía lo mismo. No se molestaban 
mutuamente. Aquella mañana había recibido una nota de una 
institutriz suiza, que había vivido con ellos el verano pasado y que 
ahora estaba en San Petersburgo de paso para el Sur, en la cual le 
explicaba que permanecería en la ciudad entre las tres y las seis, y 
le esperaba en el hotel «Italia». Por eso el presidente quería 
empezar cuanto antes la sesión de aquel día con el fin de que le 
diera tiempo antes de las seis de visitar a aquella muchacha 
pelirroja, llamada Clara Vasílievna, con la que el verano pasado, en 
la finca, había iniciado una aventura. 

Al entrar en su despacho cerró la puerta con pestillo y sacó del 
estante inferior de la librería dos pesas de gimnasia. Realizó veinte 
movimientos hacia arriba, adelante, a un lado, abajo, y luego, por 
tres veces, hizo una ligera genuflexión, sosteniendo las pesas por 
encima de la cabeza. «Nada fortifica tanto como la ducha fría y la 
gimnasia», pensó palpándose con la mano izquierda, en cuyo 
anular llevaba un anillo de oro, el bíceps del brazo derecho. 
Todavía le faltaba hacer el molinete —siempre hacía estos dos 
ejercicios antes de una larga sesión—, cuando se percató de que la 
puerta se movía. Alguien quería abrirla. Puso rápidamente las 


pesas en su sitio, y abrió la puerta. 

—Perdone —dijo. 

Entró en el despacho un miembro del Tribunal, de mediana 
estatura, hombros altos, rostro taciturno y con lentes de oro. 

—Otra vez se retrasa Matvei Niktich —dijo, descontento. 

—Siempre llega tarde —dijo el presidente, poniéndose la toga. 

—No me explico cómo no le da vergüenza —continuó el recién 
venido con enfado, mientras se sentaba y sacaba los cigarrillos. 

El miembro del Tribunal era un hombre muy ordenado. 
Aquella mañana había tenido una discusión desagradable con su 
mujer porque ésta se había gastado el dinero antes de finalizar el 
mes. Le había pedido dinero adelantado, pero él dijo que no 
pensaba ceder. Y se organizó un escándalo. Su mujer le dijo que 
en tal caso no habría comida y que no pensara en comer en su 
casa. Así había salido, y temía que la mujer mantuviese su 
amenaza, ya que podía esperarse todo de ella. «Toma, ¿qué te 
parece? Vive para eso de una forma honrada y moral. Él está 
contento y alegre; en cambio, yo, siempre sufro», pensó, mirando 
al presidente, rebosante, sano y alegre, el cual, separando 
ampliamente los codos, se arreglaba con sus blancas manos las 
patillas entrecanas, a ambos lados del cuello bordado. 

Entró el secretario con un expediente. 

—Muchas gracias —dijo el presidente, y encendió un cigarrillo 
—. ¿Con cuál de los procesos empezamos? 

—Me parece que por el del envenenamiento —respondió el 
secretario con indiferencia. 

—Muy bien: el del envenenamiento; empezaremos por él — 
asintió el presidente, considerando que un asunto así podría 
terminarse antes de las cuatro y luego se podría marchar—. ¿Y 


Matvei Nikítich, no ha venido aún? 

—No. 

—Y Brevé, ¿está aquí? 

—Sí —contestó el secretario. 

—Si lo ve, dígale que empezaremos por el: del 
envenenamiento. 

Brevé era el sustituto del fiscal que debía sostener la 
acusación. 

Al salir al pasillo, el secretario se encontró con Brevé. Con los 
hombros muy levantados, la toga abierta, una cartera bajo el 
brazo, casi corriendo, pisaba ruidosamente con los tacones y 
movía el brazo libre de tal modo que la palma de la mano quedaba 
casi perpendicular a la dirección que seguía. 

—Mijaíl Petróvich quiere informarse si está usted dispuesto — 
le preguntó el secretario. 

—Naturalmente, siempre estoy dispuesto —contestó el 
sustituto del fiscal —. ¿Qué causa va primero? 

—La del envenenamiento. 

—Magnífico —exclamó el sustituto del fiscal, pero no 
encontraba aquello tan magnífico, porque no había dormido en 
toda la noche. Se habían reunido para acompañar a un amigo, 
bebieron mucho y jugaron a las cartas hasta las dos de la 
madrugada. Luego, habían ido a buscar unas chicas, precisamente 
en la misma casa de tolerancia donde seis meses antes había 
estado Máslova. Así que no le había dado tiempo de leer la causa 
del envenenamiento, y ahora quería darle un vistazo. El secretario 
sabía que Brevé no había leído el asunto y por eso, adrede, 
aconsejó al presidente que empezaran con eso. Era hombre de 
ideas liberales, casi radicales. Brevé, por el contrario, era 


conservador y, como todos los alemanes que trabajaban en Rusia, 
incluso se mostraba en extremo ortodoxo. El secretario no le 
quería, y envidiaba su puesto. 

—¿Cómo va el asunto de los skoptsy? 
secretario. 

—Ya he dicho que no puedo —respondió el sustituto del fiscal 
—. Faltan testigos, así lo haré saber al Tribunal. 

—Pero si es lo mismo... 

—No puedo —repitió y, moviendo el brazo como antes, pasó a 
su despacho. 

Demoraba la vista de aquella causa, esperando a un testigo 
cuyas pruebas no eran necesarias y carecían de importancia, sólo 
porque iba a tener lugar en un juzgado cuyo jurado se componía 
de personas cultas que podían absolver a los skoptsy. De acuerdo 
con el presidente, quería trasladar la causa a una ciudad de 
provincias, donde habría más campesinos en el jurado y, por 
tanto, mayor posibilidad de condena. 

La animación del pasillo iba en aumento. La mayoría de la 
gente se concentraba junto a la sala civil, donde se resolvía el 
proceso del que habló el señor de aspecto distinguido, aficionado 
a los asuntos jurídicos. Durante un descanso salió de allí la anciana 
a quien el genial abogado supo arrebatar sus bienes en favor del 
hombre de negocios que no tenía derecho sobre ellos. Esto lo 
sabían los jueces y, sobre todo, el querellante y su abogado, pero 
la trama urdida era tal que resultaba imposible no despojar a la 
anciana de sus bienes y no entregarlos al querellante. La viejecita 
llevaba un elegante vestido y un sombrero con flores enormes. 
Salió de la sala, se detuvo en el pasillo y, gesticulando con sus 
brazos cortos y gruesos, dirigiéndose a su abogado, repetía: «¿Qué 


1101 — preguntó el 


va a ser esto? Compadézcase de mí, pero ¿qué es esto?». El 
abogado pensaba en algo, miraba las flores del sombrero y no la 
escuchaba. 

Pisando los talones de la viejecita, salió el célebre abogado — 
llevaba el plastrón de una blancura deslumbrante y su rostro 
resplandecía de satisfacción—, que había logrado que la anciana 
de las flores se quedara sin nada y el querellante —que le había 
dado diez mil rublos— recibiera más de cien mil. Todos los ojos se 
volvieron hacia el abogado, éste lo notó y parecía expresar con 
todo su ser: «No es preciso hacer testimonio de admiración», y 
pasó rápidamente ante ellos. 


VII 


Por fin llegó Matvei Nikítich. El ujier —un hombre delgado, de 
cuello largo, que arrastraba una pierna y tenía el labio inferior 
torcido— entró en la sala de los jurados. 

Se trataba de un hombre honrado, con estudios universitarios, 
pero no podía permanecer en ninguna colocación por ser un 
borracho empedernido. Hacía tres meses que una condesa, 
protectora de su mujer, le había conseguido esta colocación, y 
estaba muy satisfecho de continuar en ella. 

—Señores, ¿están ya todos? —dijo, poniéndose los lentes y 
mirando a través de ellos. 

—Parece que estamos todos —respondió el alegre 
comerciante. 

—Vamos a comprobarlo —repuso el ujier, y, sacando un papel 
del bolsillo, empezó a pasar lista mirando a los jurados tan pronto 
por encima de los lentes como a través de ellos. 

—1. M. Nikiforov, consejero de Estado. 

—Soy yo —respondió un señor de aspecto distinguido, que 
estaba al corriente de todos los procedimientos judiciales. 

—lván Semiónovich, coronel retirado. 

—Presente —contestó un señor delgado de uniforme. 

—Piotr Bakláshov, comerciante de segunda. 

—Está —exclamó el comerciante de aspecto bondadoso, 


sonriendo ampliamente—. ¡Dispuesto! 

—Príncipe Dimitri Nejliúdov, teniente de la Guardia. 

—Soy yo —contestó Nejliúdov. 

El ujier hizo una reverencia muy cortés, mientras miraba a 
Nejliúdov por encima de las lentes, como si con esto lo 
distinguiera de los demás. 

—Capitán Yuri Dimitrievich Danchenko, comerciante Grigori 
Yefímovich Kuleshov, etc., etc. 

Todos estaban presentes, menos dos. 

—Ahora, señores, tengan la bondad de pasar a la sala de 
audiencia —dijo el ujier con un gesto cortés. 

Todos se pusieron en movimiento, cediéndose el paso en la 
puerta, salieron al pasillo y entraron en la sala. 

Era una habitación grande y alargada. En uno de los extremos 
se alzaba un estrado al que conducían tres peldaños. En el centro 
del estrado se encontraba una mesa cubierta con un paño verde 
de flecos más oscuros. Detrás de la mesa había tres sillones con 
respaldos muy altos de roble esculpido, y detrás de los sillones — 
en la pared— colgaba un retrato de cuerpo entero de un general 
de uniforme con banda, una pierna hacia adelante y la mano en la 
empuñadura del sable. En el rincón de la derecha se hallaba una 
imagen de Cristo con la corona de espinas, y un atril. En ese 
mismo lado se alzaba el pequeño estrado del fiscal. Al lado 
izquierdo, frente a éste, en el fondo, estaba la mesa del secretario. 
Más cerca del público, una barandilla de roble y al otro lado, sin 
ocupar todavía, el banquillo de los acusados. En la parte derecha 
del estrado figuraban dos filas de sillas de alto respaldo, 
destinadas a los miembros del jurado; abajo, las mesas de los 
abogados. Todo esto ocupaba el fondo de la sala, dividida en dos 


por una barandilla. En la otra parte había una serie de gradas que 
llegaban hasta la pared del extremo. En la parte trasera de la sala, 
en una de las primeras filas, estaban sentadas cuatro mujeres, que 
debían ser obreras o criadas, y dos hombres, también 
trabajadores. Impresionados, al parecer, por el aspecto solemne 
de la sala, hablaban entre sí tímidamente y en voz baja. 

Después de haber hecho entrar a los jurados, el ujier avanzó 
hacia el centro del estrado y, elevando mucho la voz, como si 
quisiera asustar a los presentes, gritó: —Audiencia pública: ¡el 
Tribunal! 

Todos se pusieron en pie, y en el estrado aparecieron los 
magistrados: el presidente, de músculos desarrollados y grandes 
patillas; el juez, con lentes de oro, que ahora estaba más taciturno 
todavía porque justo antes de reunirse se encontró con su cuñado, 
candidato a funcionario del Tribunal, quien le dijo que había 
estado con su hermana y ésta le hizo saber que no había comida. 

— ¡Qué le vamos a hacer! Tendremos que ir a una taberna — 
dijo el cuñado, riéndose. 

—No tiene ninguna gracia —replicó el juez, volviéndose aún 
más taciturno. 

Finalmente, el tercer juez, Matvei Nikítich, que siempre llegaba 
tarde. Era un hombre barbudo, de grandes ojos de expresión 
bondadosa y párpados caídos. Padecía un catarro intestinal. 
Aquella mañana, por indicación del médico, había empezado un 
nuevo régimen y por este motivo se había entretenido en su casa 
más de lo habitual. Subía al estrado con aire absorto, porque tenía 
la costumbre de adivinar por medio de toda clase de 
procedimientos las preguntas que él mismo se hacía. En aquel 
momento se había dicho que si el número de pasos desde la 


puerta del despacho hasta el sillón resultaba divisible por tres — 
sin dejar resto—, el nuevo régimen le curaría el catarro, y que en 
caso contrario no le curaría. El total de pasos resultaba veintiséis, 
pero dio un pasito más y se detuvo junto al sillón justo al dar el 
vigésimo séptimo. 

El presidente y los jueces, con sus togas de cuellos bordados 
en oro, resultaban imponentes. Se daban cuenta de ello, y los tres, 
sin duda confusos por su propia grandeza, bajando humildemente 
los ojos, se apresuraron a sentarse en los sillones de respaldos 
esculpidos, ante la mesa. En ésta se veía un objeto triangular, 
coronado por un águila imperial; unos jarrones de cristal, como los 
que suelen colocarse con bombones en los aparadores; un tintero, 
varias plumas, algunas hojas de magnífico papel blanco y lapiceros 
de distintos tamaños, recién afilados. Junto con los jueces entró 
también el sustituto del fiscal. Con las mismas prisas, la cartera 
bajo un brazo, moviendo el otro, pasó a su sitio junto a la ventana, 
y acto seguido se enfrascó en la lectura y el examen de papeles, 
aprovechando cada minuto para ponerse al tanto del asunto. 
Acababa de actuar por cuarta vez como fiscal. Era muy ambicioso 
y estaba firmemente decidido a hacer una gran carrera, y por eso 
consideraba indispensable conseguir la condena en todas sus 
acusaciones. En términos generales, conocía el asunto del 
envenenamiento y ya había trazado un plan general para su 
discurso; pero le faltaban algunos datos, y los estaba sacando a 
toda prisa del sumario. 

El secretario, sentado en el extremo opuesto del estrado, 
había preparado convenientemente los documentos que podían 
necesitarse durante la vista, y leía un artículo prohibido que había 
conseguido la víspera. Deseaba comentarlo con el juez de la barba 


grande, que compartía sus mismas ideas, pero antes necesitaba 
enterarse bien. 


VIII 


El presidente, después de haber consultado los papeles y haber 
hecho algunas preguntas al ujier y al secretario, que respondieron 
afirmativamente, dio orden de traer a los acusados. Acto seguido 
se abrió la puerta que estaba detrás de la barandilla. Entraron dos 
guardias, con las gorras en la mano y los sables desenvainados, y 
detrás de ellos, un hombre de pelo rojizo, cubierto de pecas, y dos 
mujeres. El hombre vestía un guardapolvo de presidiario, 
demasiado ancho y largo. Sostenía los brazos muy rígidos a lo 
largo del cuerpo, y sus grandes manos —con los dedos separados 
— sujetaban las mangas excesivamente largas. No miraba a los 
jueces ni al público, había fijado los ojos en el banco junto al que 
pasaba. Cuando lo hubo rodeado, se sentó con cuidado en un 
extremo, dejando sitio a los demás, elevó su mirada al presidente 
y, como si murmurase algo, comenzó a mover los músculos de la 
cara. Detrás entró una mujer de cierta edad, también con un 
guardapolvo de presidiaria. Tenía la cabeza cubierta por un 
pañuelo hecho en la cárcel; la cara de una palidez grisácea, sin 
cejas ni pestañas, y con los ojos encarnados. La mujer parecía 
completamente tranquila. Al pasar para ocupar su sitio se le 
enganchó el guardapolvo en el extremo del banco; con cuidado, 
sin apresurarse, lo desenganchó y tomó asiento. 
La tercera acusada era Máslova. 


Nada más entrar en la sala, todos los hombres volvieron los 
ojos hacia ella y contemplaron durante largo rato su blanco rostro, 
de ojos negros y brillantes, así como su busto, que se destacaba 
bajo el guardapolvo. Incluso el guardia ante el que pasaba no 
quitó de ella los ojos, como horrorizado, y, cuando se hubo 
sentado, como si se reconociera culpable, se apresuró a volver la 
cabeza y fijó la vista en la ventana de enfrente. 

El presidente esperó a que los acusados ocuparan sus sitios, y 
tan pronto como se hubo sentado Máslova, se dirigió al secretario. 

Dio comienzo el procedimiento habitual: pasaron lista a los 
jurados, tomaron nota de los que no se habían presentado — 
imponiéndoles una multa— y nombraron a los suplentes. 
Después, el presidente enrolló las papeletas, las echó dentro de 
uno de los jarrones de cristal y, tras recoger ligeramente las 
mangas de la toga —con lo que dejó al descubierto el brazo 
velludo— empezó a sacarlas una a una con gesto de 
prestidigitador, desdoblándolas y leyéndolas a continuación. 
Luego se bajó las mangas y pidió al sacerdote que tomara 
juramento a los miembros del jurado. 

El anciano pope, de rostro abotagado, pálido y amarillento, 
llevaba una sotana de color pardo, con una cruz de oro en el 
pecho y una pequeña condecoración prendida en un lado de la 
sotana. Lentamente, arrastrando sus pies hinchados bajo la 
sotana, se acercó al atril que se encontraba bajo la imagen. 

Los jurados se levantaron y, en grupo, se dirigieron al atril. 

—Tengan la bondad —dijo el sacerdote, mientras con su mano 
regordeta jugueteaba con la cruz que llevaba sobre el pecho, y 
esperaba a que se acercasen todos los jurados. 

El pope llevaba ejerciendo su ministerio desde hacía cuarenta 


y seis años y se preparaba para dentro de tres celebrar su jubileo, 
como lo había celebrado recientemente el arcipreste de la capital. 
Estaba agregado al Palacio de Justicia desde su fundación y se 
enorgullecía de haber hecho prestar juramento a unas cuantas 
decenas de miles de personas, así como de seguir trabajando en 
su vejez por el bien de la Iglesia, la patria y su familia, a la que 
dejaría —además de una casa— un capital no inferior a treinta mil 
rublos en papel del Estado. Nunca se le ocurrió pensar que sus 
funciones en el Tribunal —hacer jurar sobre los Evangelios, que 
precisamente prohíben esto— fuese motivo de censura. Y no sólo 
no se sentía molesto, sino que le gustaba aquella ocupación que 
era ya una costumbre, y que con frecuencia le permitía conocer a 
personas de elevada categoría. Ahora le había producido alegría el 
haber trabado conocimiento con el célebre abogado, que le 
infundió gran respeto porque sólo por el asunto de la viejecita del 
sombrero de grandes flores recibió diez mil rublos. 

Cuando todos los jurados subieron por los peldaños al estrado, 
el sacerdote, inclinando a un lado su cabeza canosa de incipiente 
calva, se puso la estola, se arregló los escasos cabellos y se dirigió 
a los jurados. 

—lLevanten la mano derecha y pongan así los dedos —dijo 
lentamente, con voz senil, levantando la mano regordeta con un 
hoyuelo junto a cada dedo y uniendo éstos—. Ahora repitan 
conmigo —dijo, y empezó—: Prometo y juro en nombre de Dios 
Todopoderoso, ante sus Santos Evangelios y ante la vivificadora 
cruz de Nuestro Señor, que en el asunto que... —hacía una pausa 
entre cada palabra—. No baje la mano, manténgala así —le dijo a 
un joven que había bajado el brazo—... que en el asunto que... 

El señor distinguido de las patillas, el coronel retirado, el 


comerciante y otros, mantenían el brazo en alto y los dedos 
unidos tal y como lo había exigido el sacerdote, como con un 
placer especial, de forma precisa; los demás parecían hacerlo con 
desgana e indecisión. Unos repetían demasiado alto las palabras, 
como con ímpetu y con una expresión que quería decir: «A pesar 
de todo, las diré»; otros sólo las murmuraban, se quedaban a la 
zaga y, después, como si se asustaran, alcanzaban al sacerdote a 
destiempo; unos, con fuerza, como temiendo dejar escapar algo, 
apretaban los dedos con gestos provocativos, mientras otros los 
separaban y volvían a unirlos. Todos estaban violentos, sólo el 
sacerdote viejecito estaba plenamente convencido de realizar un 
acto útil e importante. Al terminar el juramento, el presidente del 
Tribunal invitó a los jurados a que eligieran su presidente. Los 
jurados se levantaron, pasaron en apretado grupo a la sala de 
deliberaciones, donde casi todos inmediatamente sacaron 
cigarrillos y se pusieron a fumar. Alguien propuso que se 
nombrara presidente al señor distinguido, y todos 
inmediatamente dieron su conformidad. Después de apagar y tirar 
las colillas, volvieron a la sala. El señor distinguido comunicó al 
presidente que había sido elegido él, y los jurados, marchando uno 
junto a otro, se sentaron en dos filas en las sillas de altos 
respaldos. 

Todo marchaba sin interrupciones, deprisa y no sin cierta 
solemnidad. Esta rectitud, continuidad y solemnidad, agradaban 
sin duda a los que participaban en ellas, confirmando su sensación 
de que estaban realizando un serio e importante deber social. 
También Nejliúdov experimentó esa sensación. 

Tan pronto como los jurados tomaron asiento, el presidente 
del Tribunal les dirigió una alocución acerca de sus derechos, 


obligaciones y responsabilidades. Mientras pronunciaba su 
discurso, el presidente cambiaba continuamente de postura: 
apoyándose en la mano izquierda, en la derecha, en el respaldo o 
en los brazos del sillón, igualaba las hojas de papel o acariciaba la 
plegadera o jugueteaba con el lapicero. 

Los derechos de los miembros del jurado, según sus palabras, 
consistían en hacer preguntas a los acusados por medio del 
presidente del Tribunal, disponer de lápiz y papel y examinar las 
pruebas de convicción. Su obligación, en no juzgar de un modo 
falso, sino con justicia. Su responsabilidad en guardar el secreto de 
las deliberaciones; en caso contrario se exponían a ser castigados. 

Todos escucharon con respetuosa atención. El comerciante, 
que esparcía en torno suyo olor a vino y trataba de contener el 
hipo, aprobaba cada frase con un movimiento de cabeza. 


IX 


Al terminar su discurso, el presidente se dirigió a los acusados. 

—Simón Kartinkin, levántese. 

Éste se levantó de un salto. Los músculos de sus mejillas se 
movieron con más rapidez. 

—¿Su nombre? 

—Simón Petrov Kartinkin —pronunció rápidamente con voz 
trémula; sin duda se había preparado para responder. 

—¿Su condición? 

—Campesino. 

—¿De qué provincia y distrito? 

—De la provincia de Tula, distrito de Krapivo, concejo de 
Kupiánskoie, aldea de Borki. 

—d¿Cuántos años tiene? 

—Treinta y cuatro. Nací en mil ochocientos... 

—¿Qué religión? 

—Rusa, ortodoxa. 

—d¿Casado? 

—No. 

—d¿Cuál es su oficio? 

—Trabajaba de camarero en el hotel «Mauritania». 

—¿Ha sido procesado alguna vez? 

— ¡Dios me libre! Nunca. 


—¿Ha recibido una copia del acta de acusación? 

—La he recibido. 

—Siéntese. Efimia lvánovna Bochkova —llamó el presidente, 
dirigiéndose a la siguiente acusada. 

Pero Simón seguía en pie, y no dejaba ver a Bochkova. 

—iKartinkin, siéntese! 

Pero Kartinkin continuaba en pie, y tan sólo tomó asiento 
cuando se le acercó corriendo el  ujier y, abriendo 
desmesuradamente los ojos, le susurró en tono trágico: «Siéntese, 
siéntese». 

Kartinkin se sentó con la misma rapidez con que se había 
levantado y, cruzándose el guardapolvo, volvió a mover los 
músculos de la cara. 

—¿Su nombre? —preguntó el presidente, con un suspiro de 
cansancio, dirigiéndose a la segunda acusada, sin mirarla, mientras 
consultaba un papel que tenía delante. Esta labor le era tan 
familiar al presidente que, para acelerar el trabajo, podía hacer 
dos cosas al mismo tiempo. 

Bochkova tenía cuarenta y tres años, era de la provincia de 
Kolomna y trabajaba de camarera en el mismo hotel 
«Mauritania». Nunca había sido procesada y había recibido el acta 
de acusación. Contestaba con gran desenvoltura y con tal 
entonación como si a cada respuesta añadiera: «Sí, me llamo 
Efimia Bochkova, y me enorgullezco de ello; recibí la copia, y no 
permitiré que nadie se ría de mí». Sin esperar a que se lo 
mandaran, se sentó en cuanto terminaron las preguntas. 

—¿Su nombre? —preguntó el donjuanesco presidente, de un 
modo especialmente amable, dirigiéndose a la tercera acusada—. 
Tiene que ponerse en pie —añadió, tierno y cariñoso, al 


percatarse de que Máslova estaba sentada. 

Máslova se levantó con un movimiento rápido, irguiendo su 
pronunciado busto, y miró con fijeza a la cara del presidente, con 
sus ojos negros sonrientes y un poco bizcos. 

—¿Cómo se llama? 

—Liubov —pronunció rápidamente. 

Entre tanto, Nejliúdov se había puesto los lentes y observaba a 
los detenidos según los iban interrogando. «Pero no puede ser — 
pensó sin quitar los ojos de la acusada—. ¿Cómo Liubov?», se 
preguntó al oír la respuesta. 

El presidente quería seguir las preguntas, pero el juez de los 
lentes susurró algo con enfado, y le detuvo. El presidente hizo un 
signo afirmativo con la cabeza, y se volvió a la acusada. 

—¿Cómo Liubov? Está usted inscrita con otro nombre. 

La acusada callaba. 

—Le pregunto cuál es su verdadero nombre. 

—Su nombre de pila —preguntó el juez taciturno. 

—Antes, me llamaban Katerina. 

«Pero no puede ser», continuaba diciéndose Nejliúdov, y, sin 
embargo, ya no cabía ninguna duda de que era ella. Aquella 
misma muchachita de la que en un tiempo estuviera enamorado 
—precisamente enamorado— y que más tarde sedujo en un 
momento de locura y había abandonado, y que después no había 
recordado nunca. Porque ese recuerdo era demasiado penoso, y 
le acusaba claramente y demostraba que él, tan orgulloso de su 
rectitud, se había portado con esa mujer no sólo mal, sino como 
un canalla. 

Sí, era ella. Ahora veía claramente esa particularidad 
misteriosa y exclusiva que existe en cada rostro y lo diferencia de 


otro, lo hace peculiar, único, sin repetición. A pesar de su palidez 
inverosímil, esa peculiaridad se notaba en sus facciones: en los 
labios, en los ojos ligeramente bizcos y, sobre todo, en la mirada 
ingenua y risueña y en la expresión sumisa que emanaba no sólo 
de su rostro, sino de toda su persona. 

—Eso es lo que tenía usted que haber dicho —otra vez con 
mucha amabilidad dijo el presidente—. ¿Su patronímico? 

—Soy... hija natural —dijo Máslova. 

—Diga el nombre de su padrino. 

—Mijailov. 

«¿Qué ha podido hacer?», seguía pensando entre tanto 
Nejliúdov y respirando con dificultad. 

—¿Cuál es su apellido? —continuó el presidente. 

—Me inscribieron con el de mi madre, Máslova. 

—¿Su condición? 

—Campesina. 

—¿De religión ortodoxa? 

—Sí, ortodoxa. 

—Su oficio. ¿A qué se dedicaba usted? 

Máslova guardaba silencio. 

—¿A qué se dedicaba usted? —repitió el presidente. 

—Estaba en un establecimiento. 

—d¿En qué establecimiento? —preguntó con severidad el juez 
de los lentes. 

—Ya sabe usted en qué establecimiento... —contestó Máslova 
sonriendo e, inmediatamente, miró al público con rapidez, y volvió 
otra vez los ojos al presidente. 

Había algo extraordinario en la expresión de su rostro, algo tan 
terrible y doloroso en sus palabras, su sonrisa, y en la rápida 


mirada que había echado a su alrededor, que el presidente bajó la 
cabeza, y en la sala, durante un momento, reinó un silencio 
absoluto. El silencio fue roto por una risa procedente del público. 
Alguien chistó. El presidente levantó la cabeza y continuó el 
interrogatorio. 

—¿Ha sido procesada alguna vez? 

—Nunca —replicó Máslova en voz baja, suspirando. 

—¿Ha recibido usted una copia del acta de acusación? 

—SÍ. 

—Siéntese. 

Levantando la falda, con ese gesto con que se arreglan las 
damas la cola del vestido, la procesada se sentó cruzando sus 
blancas y pequeñas manos sobre las mangas del guardapolvo, sin 
quitar los ojos del presidente. 

Nombraron a los testigos, les mandaron abandonar la sala e 
hicieron llamar al médico forense. Después, el secretario se puso 
en pie y empezó a leer el acta de acusación. Leía con distinción y 
tono alto, pero tan rápidamente que su voz pronunciaba 
incorrectamente la / y la r, fundiéndose en un rumor 
ininterrumpido y adormecedor. Los jueces se apoyaban tan pronto 
en un brazo del sillón como en el otro o en el respaldo, tan pronto 
cerraban los ojos como los abrían, y cambiaban palabras en voz 
baja. Uno de los guardias había hecho varias veces esfuerzos por 
contener los bostezos. 

Kartinkin no cesaba de mover los músculos de la cara. 
Bochkova permanecía sentada, completamente tranquila y 
erguida, de vez en cuando metía un dedo debajo del pañuelo para 
rascarse la cabeza. 

Máslova permanecía a veces inmóvil, escuchando y mirando al 


secretario; otras veces se estremecía, como si quisiera replicar, 
enrojecía y luego suspiraba profundamente. Cambiaba la postura 
de las manos, volvía la cabeza y de nuevo se fijaba en el secretario. 

Nejliúdov, sentado en el segundo sillón de alto respaldo, de la 
primera fila, miraba a Máslova, mientras en su alma se ponía en 
marcha una tarea complicada y atormentadora. 


X 


El acta de acusación era como sigue: 


El 17 de enero del año 188..., en el hotel «Mauritania» — 
donde se encontraba de paso— murió de repente el 
comerciante de la segunda corporación de la ciudad de 
Kurgán, Feropont Emiliánovich Smelkov. 

El médico forense de la Comisaría número 4 certificó 
que la muerte sobrevino por un ataque al corazón, a 
consecuencia de una intoxicación etílica. El cadáver de 
Smelkov fue enterrado. 

Al cabo de unos días volvió a San Petersburgo el 
comerciante Timojin, paisano y compañero del difunto, y, 
al conocer las circunstancias en que tuvo lugar la muerte 
de Smelkov, manifestó la sospecha de que hubiese sido 
envenenado, con el fin de robarle el dinero que llevaba 
encima. 

Esta sospecha fue confirmada al realizarse una 
investigación, que aportó los siguientes datos: 1) Smelkov, 
poco antes de fallecer, había cobrado en un banco tres mil 
ochocientos rublos de plata. Al ser registrado el cadáver 
fueron hallados solamente trescientos doce rublos y 


dieciséis cópecs. 2) Todo el día de la víspera y la noche 
antes de producirse la muerte, Smelkov la pasó con la 
prostituta Liubov —Katerina Máslova— en una casa de 
tolerancia y en el hotel «Mauritania», donde había ido ésta 
por encargo del comerciante, y en su ausencia, a buscar 
una cantidad de dinero, que sacó de la maleta de Smelkov, 
con la llave que él le había dado, en presencia de Efimia 
Bochkova y Simón  Kartinkin, camareros del hotel 
«Mauritania». En la maleta de Smelkov, al abrirla Máslova, 
los testigos presentes, Bochkova y Kartinkin, vieron fajos 
de billetes de cien rublos. 3) Smelkov regresó de la casa de 
tolerancia al hotel «Mauritania» acompañado de la 
prostituta Liubov, quien, por consejo del camarero 
Kartinkin, dio a beber a Smelkov en una copa de coñac 
unos polvos blancos, que le había entregado Kartinkin. 4) A 
la mañana siguiente, la prostituta Liubov vendió a su 
patrona —la dueña de la casa de tolerancia— Kitáieva, 
testigo del proceso, un anillo de brillantes perteneciente a 
Smelkov, como si éste se lo hubiera regalado. 5) La 
camarera del hotel «Mauritania», Efimia Bochkova, al día 
siguiente de la muerte de Smelkov, depositó en el Banco 
de Comercio mil ochocientos rublos de plata. 

La autopsia realizada por el forense, así como los 
análisis químicos de las vísceras de Smelkov, revelaron la 
presencia de un tóxico en el organismo del cadáver, lo cual 
permitió llegar a la conclusión de que la muerte se había 
producido por envenenamiento. 

Reunidos en calidad de acusados, Máslova, Bochkova y 
Kartinkin, no se reconocieron culpables. Máslova manifestó 


que, efectivamente, había sido mandada por Smelkov 
desde la casa de tolerancia, donde —según sus palabras— 
trabaja, al hotel «Mauritania», para llevarle dinero al 
comerciante, que, al abrir allí la maleta con la llave que le 
había entregado éste, tomó de ella cuarenta rublos de 
plata, conforme le ordenó, pero que no había cogido más 
dinero. Podían atestiguarlo Bochkova y Kartinkin, en cuya 
presencia había abierto y cerrado la maleta, y tomado el 
dinero. Añadió, después, que al volver por segunda vez a la 
habitación del comerciante Smelkov, efectivamente, le 
había dado de beber, aconsejada por Kartinkin, coñac con 
ciertos polvos, que consideraba somníferos, con el fin de 
que el comerciante se durmiera pronto y la dejara 
marcharse. El anillo se lo había regalado el propio Sniélkov, 
después de haberla golpeado, cuando ella se echó a llorar, 
queriendo marcharse. 

Efimia Bochkova declaró que nada sabía de la 
desaparición del dinero. Ella no había entrado en la 
habitación del comerciante, y solamente Liubov entraba y 
salía de allí a su antojo. Si robaron algo al comerciante lo 
hizo Liubov, cuando vino con la llave por el dinero —en 
este momento de la lectura, Máslova se estremeció y, 
abriendo la boca, se volvió hacia Bochkova—. Cuando se 
presentó a Efimia Bochkova el resguardo del banco por 
valor de mil ochocientos rublos de plata —prosiguió 
leyendo el secretario— y se le preguntó de dónde procedía 
tanto dinero, declaró que era el producto de doce años de 
trabajo suyo y de Simón Kartinkin, con quien iba a contraer 
matrimonio. 


En su primera declaración, Simón Kartinkin confesó 
que, en complicidad con Bochkova, y por instigación de 
Máslova —que había llegado de la casa de tolerancia con la 
llave— robó el dinero y lo repartió con Máslova y Bochkova 
—al oír esto, Máslova volvió a estremecerse, se sobresaltó, 
poniéndose roja como la púrpura, e intentó levantarse y 
decir algo; el ujier se apresuró a contenerla—. Finalmente 
—continuó la lectura el secretario—, Kartinkin confesó 
haber entregado los polvos a Máslova para hacer dormir al 
comerciante; pero en su segunda declaración negó haber 
tomado parte en el robo del dinero, así como haber 
entregado los polvos a Máslova, culpándola de todo sólo a 
ella. En cuanto al dinero que Bochkova había ingresado en 
el banco, estuvo de acuerdo con ella, manifestando que 
era el producto de doce años de trabajo en el hotel y de las 
muchas propinas que había recibido de los señores. 


A continuación siguió la lectura del resultado de careos, las 
declaraciones de los testigos, la opinión de los peritos, etc. 


Considerando lo arriba expuesto, se acusa al campesino 
Simón Petrov Kartinkin, de la aldea de Borki, de treinta y 
tres años de edad; a Efimia lvánovna Bochkova, de 
cuarenta y tres años, y a Katerina Máslova, de veintisiete 
años, de haberse puesto de acuerdo, el 17 de enero de 
188..., para robar al comerciante Smelkov la cantidad de 
dos mil quinientos rublos de plata y una sortija de 
brillantes y, con intención de matarlo, lo emborracharon 
administrándole un veneno a resultas del cual murió. 


Este delito está previsto en los párrafos 4 y 5 del 
artículo 1.453 del Código penal. Los procesados Simón 
Kartinkin, Efimia Bochkova y Katerina Máslova serán 
juzgados por el Juzgado del distrito, con la participación de 
un jurado. 


Tan pronto como terminó la lectura de aquella extensa acta de 
acusación, y después de poner en orden los papeles, el secretario 
volvió a ocupar su asiento, mientras se alisaba con ambas manos 
los largos cabellos. Todos suspiraron con alivio, tenían la agradable 
sensación de que había empezado el juicio, todo se esclarecería y 
se haría justicia. Nejliúdov era el único que no experimentaba esa 
sensación: estaba aterrado al pensar en lo que podía haber 
realizado aquella Máslova que él había conocido —inocente y 
encantadora— hacía diez años. 


XI 


Finalizada la lectura del acta de acusación, el presidente consultó 
con los jueces, y se volvió hacia Kartinkin, con una expresión de 
que ahora se enteraría de todo, detalladamente. 

—Campesino Simón  Kartinkin  —empezó diciendo, 
inclinándose a la izquierda. 

Simón Kartinkin se levantó, colocó los brazos en posición de 
firme y sacó el cuerpo hacia delante, sin dejar de mover 
silenciosamente las mejillas. 

—Se le acusa de haber robado el 17 de enero de 188..., en 
complicidad con Efimia Bochkova y Katerina Máslova, una 
cantidad de dinero de la maleta del comerciante Smelkov y haber 
entregado después arsénico a Katerina Máslova, aconsejándole 
que lo echara en el coñac, lo cual le produjo la muerte. ¿Se 
reconoce culpable? —terminó, inclinando la cabeza a la derecha. 

—Eso es imposible, porque mi deber era servir a los 
huéspedes... 

—Ya lo dirá después. ¿Se reconoce usted culpable? 

—De ningún modo, no. Sólo he... 

—Podrá decirlo más tarde. ¿Se reconoce usted culpable? — 
repitió el presidente, tranquilamente, pero con firmeza. 

—Yo no he podido hacer eso, porque... 

El ujier se acercó, corriendo de nuevo, a Kartinkin y le hizo 


callar con un susurro trágico. 

El presidente, con una expresión que daba a entender que 
aquel asunto estaba concluido, cambió de postura la mano que 
retenía el papel, y se dirigió a la segunda acusada. 

—Efimia Bochkova, se le acusa de que el 17 de enero de 188..., 
en el hotel «Mauritania», en unión de Simón Kartinkin y de 
Katerina Máslova, robó al comerciante Smelkov el dinero de su 
maleta y una sortija y, repartiéndose lo robado, le emborracharon 
administrándole un veneno para ocultar su delito, lo cual le 
produjo la muerte. ¿Se reconoce usted culpable? 

—No soy culpable de nada —replicó con energía y firmeza la 
acusada—. Ni siquiera entré en su habitación... Fue esa pingo 
quien entró y lo hizo todo. 

—Eso lo dirán ustedes después —volvió a decir el presidente, 
con la misma entonación suave, aunque firme—. Entonces, ¿no se 
reconoce usted culpable? 

—No cogí el dinero ni le emborraché, y ni siquiera entré en la 
habitación. Si hubiera entrado... 

—¿No se reconoce usted culpable? 

—Nunca. 

— Muy bien. 

—Katerina Máslova —empezó el presidente dirigiéndose a la 
tercera acusada—, se le acusa de haber ido de una casa pública a 
la habitación del hotel «Mauritania», con la llave de la maleta del 
comerciante Smelkov, haber robado dinero y un anillo —continuó 
el presidente como si se tratara de una lección aprendida de 
memoria, mientras inclinaba el oído hacia el juez de la izquierda, 
quien le hacía saber que faltaba una de las piezas de convicción: el 
frasquito— y haberse repartido lo robado. Más tarde, haber 


vuelto con el comerciante Smelkov al hotel «Mauritania» y 
haberle dado a beber coñac con veneno, lo cual le ocasionó la 
muerte. ¿Se reconoce usted culpable? 

—No soy culpable de nada —habló rápidamente Máslova—, lo 
que dije al principio lo digo ahora: no he robado, no he robado y 
no he robado. En cuanto al anillo, me lo regaló. 

—¿No se reconoce usted culpable de haber robado dos mil 
quinientos rublos? —interrogó el presidente. 

—Le digo que no he cogido nada, excepto los cuarenta rublos. 

—Pero ¿se reconoce culpable de haber dado al comerciante 
Smelkov polvos en el coñac? 

—Eso lo reconozco. Sólo que yo creí, como me dijeron, que era 
para dormir y que no le pasaría nada. No pensaba hacerle ningún 
mal. Lo juro ante Dios, no quería —dijo. 

—De modo que no se reconoce usted culpable de haber 
robado el dinero y el anillo del comerciante Smelkov —dijo el 
presidente—. ¿Pero reconoce que le dio los polvos? 

—Sí, lo reconozco, pero creía que eran unos polvos para 
dormir. Se los di para que durmiera, no deseaba... 

—Muy bien —dijo el presidente, aparentemente satisfecho de 
los resultados conseguidos—, cuéntenos entonces cómo 
sucedieron los hechos —continuó mientras se recostaba en el 
respaldo y ponía ambas manos sobre la mesa—. Cuéntenos todo, 
tal como sucedió. Con una confesión sincera, puede atenuar su 
culpabilidad. 

Máslova, mirando fijamente al presidente, guardaba silencio. 

—Díganos cómo sucedieron los hechos. 

—¿Cómo pasó todo? —empezó Máslova con rapidez—. Llegué 
al hotel y me acompañaron a la habitación donde estaba él, que 


ya se encontraba muy borracho —pronunció la palabra él con una 
expresión particular de horror, y abriendo mucho los ojos. 

De pronto, guardó silencio como si hubiera perdido el hilo de 
la conversación o hubiera recordado otra cosa. 

—Bueno, ¿y después? 

—¿Después? Estuve allí un rato, y me marché a casa. 

En este punto, el sustituto del fiscal se incorporó a medias, 
apoyándose en un codo con ademán afectado. 

—d¿Desea formular alguna pregunta? —preguntó el presidente, 
y al contestarle afirmativamente, con un gesto indicó al sustituto 
del procurador que le cedía el derecho a interrogar. 

—Desearía formular una pregunta: ¿La acusada conocía a 
Simón Kartinkin con anterioridad? —dijo el sustituto del fiscal, sin 
mirar a Máslova. 

El presidente repitió la pregunta. Máslova, asustada, miraba al 
fiscal. 

—¿A Simón? Sí, le conocía —respondió. 

—Ahora quisiera saber cuáles eran las relaciones entre la 
acusada y Simón Kartinkin. ¿Se veían a menudo? 

—¿Qué relaciones? Me llamaba para los clientes, no teníamos 
amistad —contestaba Máslova, pasando su mirada inquieta del 
presidente al sustituto del fiscal y de nuevo al presidente. 

—Desearía saber por qué Kartinkin llamaba precisamente a la 
acusada y no a otras muchachas —dijo el sustituto del fiscal 
ceñudo, pero con una sonrisa ligera, astuta y mefistofélica. 

—No lo sé. ¡Qué sé yo! —contestaba Máslova, mirando 
asustada en torno suyo, y por un segundo detuvo su mirada en 
Nejliúdov—. Llamaba a quien quería llamar. 

«¿Acaso me ha reconocido?», pensó con horror Nejliúdov, 


sintiendo cómo la sangre se le agolpaba en el rostro; pero 
Máslova, sin distinguirlo de los demás, se volvió enseguida y, otra 
vez con expresión asustada, miró al fiscal. 

—La acusada, por tanto, niega haber tenido cualquier tipo de 
relación intima con Kartinkin. Muy bien. No tengo nada más que 
preguntar. 

El sustituto del fiscal quitó el codo de la mesa y se puso anotar 
algo. En realidad no apuntaba nada, sólo pasaba la pluma por las 
letras escritas en sus notas, imitando a los procuradores y 
abogados, quienes después de un hábil interrogatorio anotan en 
su discurso alguna observación que les puede servir para derrotar 
al adversario. 

El presidente no se dirigió enseguida a la acusada, porque en 
ese momento estaba preguntando al juez de los lentes si estaba 
conforme con las preguntas que se habían formulado y anotado 
de antemano. 

—¿Qué sucedió después? —continuó preguntando el 
presidente. 

—Regresé a casa —prosiguió Máslova, mirando ya con valor 
únicamente al presidente—, le entregué el dinero a la dueña y me 
fui a dormir. Apenas empecé a dormirme, cuando me despertó 
nuestra criada, Berta. «Levántate, ha venido otra vez tu 
comerciante.» Yo no quería salir, pero madame me lo ordenó. 
Entonces él —volvió a pronunciar con visible terror la palabra é/— 
hizo beber a todas las muchachas y ordenó que trajeran más vino, 
pero se había gastado todo el dinero. La patrona no quiso fiarle. 
Entonces, me mandó a su habitación. Y me dijo de dónde tenía 
que coger el dinero. Y yo fui. 

—Fue usted, y ¿qué pasó? —preguntó. 


—Al llegar, hice todo como me lo había mandado: entré en la 
habitación. Pero no entré sola, llamé a Simón Kartinkin y a ésta — 
dijo, señalando a Bochkova. 

— Miente, yo no he entrado... —empezó a protestar Bochkova, 
pero la hicieron callar. 

—Delante de ellos cogí cuatro billetes de diez rublos —siguió 
Máslova frunciendo el ceño, sin mirar a Bochkova. 

—Está bien. Al coger la acusada los cuarenta rublos, ¿cuánto 
dinero había? —preguntó de nuevo el sustituto del fiscal. 

—No lo conté: vi que había muchos billetes de cien rublos. 

—La acusada vio los billetes de cien rublos. No necesito 
preguntar nada más. 

—Bien, llevó usted el dinero —continuó el presidente mirando 
el reloj. 

—Lo llevé. 

—d¿Y después? — interrogó el presidente. 

—Después, él me llevó otra vez consigo —dijo Máslova. 

—Bueno, ¿y cómo le dio usted los polvos en la bebida? 

—¿Cómo? Se los eché en el coñac, y se los di. 

—¿Para qué se los dio? 

Máslova, sin responder, suspiró profundamente. 

—No quería dejarme marchar —dijo, tras un corto silencio—. 
Estaba harta. Salí al pasillo y le dije a Simón Mijáilovich: «Si por lo 
menos me dejara marchar, estoy cansada». Simón Mijáilovich me 
respondió: «También a nosotros nos tiene hartos; podemos darle 
unos polvos somníferos: se dormirá, y entonces podrás 
marcharte». Le repliqué: «Está bien». Creí que no eran 
perjudiciales. Simón me dio un papelito con los polvos. Entré, él 
estaba tumbado en la cama y enseguida me dijo que le sirviera 


coñac. Cogí de la mesa una botella de Fine-Champagne, escancié 
en dos vasos —para mí y para él— y en su vaso eché los polvos, y 
se lo di. ¿Acaso se lo hubiese dado de haber sabido lo que era? 

—Pero ¿cómo resultó que la sortija estaba en su poder? 

—La sortija me la regaló. 

—d¿Cuándo se la dio? 

—Cuando llegué con él a la habitación, quería marcharme; él 
me golpeó la cabeza y me rompió la peineta. Me enfade, y quise 
irme. Se quitó la sortija del dedo y me la regaló, para que no me 
fuera —dijo. 

En aquel momento, el sustituto del fiscal volvió a incorporarse 
y, con el mismo aire de fingida ingenuidad, pidió permiso para 
formular algunas preguntas más. Al otorgarle el permiso, inclinó la 
cabeza sobre el cuello bordado de la toga, y añadió: 

—Desearía saber cuánto tiempo permaneció la acusada en la 
habitación del comerciante Smelkov. 

Otra vez el pánico se había apoderado de Máslova, y con 
mirada inquieta, pasando del sustituto del fiscal al presidente, 
contestó apresurada: 

—No recuerdo el tiempo que estuve. 

—Bueno, ¿y no recuerda la acusada si entró en alguna otra 
habitación al salir de la del comerciante Smelkov? 

Máslova pensó un instante. 

—Entré en la habitación de al lado, que estaba vacía. 

—d¿Para qué entró usted? —preguntó el sustituto del fiscal, 
que, distraído, se dirigió directamente a ella. 

—Para arreglarme, y esperar el coche. 

—d¿Kartinkin estuvo en esa habitación con la acusada? 

—Él también entró. 


—¿Para qué? 

—Había sobrado Fine-Champagne, y lo bebimos juntos. 

— ¡Ah! Lo bebieron juntos. Muy bien. ¿De qué habló la acusada 
con Simón? 

De pronto, Máslova frunció el ceño, enrojeció como la púrpura 
y dijo rápidamente: 

—¿Qué hablé? No dije nada. Lo que ocurrió ya lo he contado, y 
no sé nada más. Hagan conmigo lo que quieran. No soy culpable, y 
eso es todo. 

—No tengo nada más que preguntar —dijo el sustituto del 
fiscal al presidente. Y alzando los hombros con afectación se puso 
a anotar rápidamente en el extracto de su discurso la declaración 
de la acusada, que había estado en una habitación con Simón. 

Sobrevino un silencio. 

—¿Tiene algo que alegar? 

—Lo he dicho todo —replicó Máslova, suspiró y tomó asiento. 

Después de esta declaración, el presidente apuntó algo en el 
papel y, tras escuchar lo que le susurró el juez de la izquierda, 
advirtió que se suspendía la vista durante diez minutos. Se levantó 
apresuradamente y abandonó la sala. El que había hablado con el 
presidente era el juez alto, barbudo, de grandes y bondadosos 
ojos. Le dijo al presidente que tenía una ligera descomposición de 
estómago, que deseaba darse masaje y tomar unas gotas. A 
petición suya, se había suspendido la vista. 

Después de los jueces, también se levantaron los miembros del 
jurado, los abogados, los testigos y, con la agradable sensación de 
haber cumplido parte de un deber importante, empezaron a 
deambular de un lado a otro. 

Nejliúdov fue a la sala de los jurados y se sentó allí junto a la 


ventana. 


XII 


Sí, ésa era Katiusha. 

Las relaciones de Nejliúdov con Katiusha fueron las siguientes: 
Nejliúdov vio por primera vez a Katiusha cuando estaba en el 
tercer curso de la Universidad, preparando su tesis sobre la 
propiedad de la tierra, durante un verano en casa de sus tías. 
Habitualmente solía veranear con su madre y su hermana en una 
gran finca —propiedad de la madre— cerca de Moscú. Pero aquel 
año la hermana se había casado y su madre se había ido a un 
balneario al extranjero. Como Nejliúdov tenía que escribir su tesis, 
decidió pasar el verano en casa de sus tías. En la retirada finca 
encontraría silencio y ninguna distracción; las tías querían mucho 
a su sobrino y heredero. ÉI las correspondía, y le gustaba la vida 
antigua y sencilla que llevaban. 

Aquel verano, Nejliúdov experimentaba en casa de sus tías esa 
sensación entusiasta del adolescente que —sin ayuda de otros, 
por sí mismo— percibe por primera vez toda la belleza e 
importancia de la vida y el importante papel que está llamado a 
desempeñar el hombre. Veía la posibilidad de una perfección 
ilimitada, tanto para él como para todo el mundo, y se entregaba a 
ello no sólo con esperanza, sino con la seguridad de conseguir lo 
que imaginaba. Aquel año había leído en la Universidad Social 
Statics, de Spencer, y su teoría acerca de la propiedad de la tierra 


le produjo una enorme impresión, sobre todo porque él era hijo 
de una gran latifundista. Su padre no había sido rico; en cambio, la 
madre había recibido como dote cerca de diez mil desiátinas de 
tierra. Entonces comprendió por primera vez la crueldad e 
injusticia de la propiedad privada y, siendo uno de esos hombres 
para quienes el sacrificio en aras de las exigencias morales 
constituye un gran placer espiritual, decidió no permitirse el 
derecho de poseer tierras en propiedad, e inmediatamente 
entregó a los campesinos la heredada de su padre. Precisamente 
sobre este tema escribía su tesis. 

Durante aquel año, su vida en la finca de sus tías discurría de la 
siguiente manera: se levantaba muy temprano, a veces a las tres 
de la madrugada y, antes de que saliera el sol, iba a bañarse al río 
que estaba junto al monte; a veces regresaba a casa con el 
crepúsculo matutino, cuando el rocío permanecía aún sobre la 
hierba y las flores. Otras veces, por la mañana, después de 
desayunar, comenzaba a trabajar en su tesis o a leer, para sacar 
datos con destino a su trabajo; pero a menudo, en vez de leer y 
escribir, se marchaba de la casa y deambulaba por los campos y 
bosques. Antes de comer solía dormirse en algún rincón del jardín; 
luego, durante la comida, divertía y hacía reír a sus tías con su 
buen humor. Más tarde montaba a caballo o paseaba en barca. 
Por la noche leía otra vez o se sentaba con sus tías a hacer 
solitarios. Con frecuencia, sobre todo en las noches de luna, no 
podía conciliar el sueño porque experimentaba una alegría de vivir 
demasiado grande y turbadora. Y en lugar de dormir paseaba por 
el jardín con sus sueños e ideas, a veces hasta el amanecer. 

Así, feliz y tranquilo, pasó el primer mes en casa de sus tías, sin 
hacer ningún caso de aquella muchacha, medio criada medio 


señorita, de ojos negros, la Katiusha de los pies alados. 

En aquella época, Nejliúdov, educado junto a las faldas de su 
madre, era un muchacho de diecinueve años completamente 
inocente. Soñaba con la mujer sólo para esposa. Todas las mujeres 
que, según su opinión, no podían convertirse en su esposa, no 
eran mujeres, sino gentes. Pero durante ese verano, el día de la 
Ascensión, visitó a las tías una vecina con sus hijos: dos señoritas, 
un colegial y un joven pintor de origen campesino, que pasaba una 
temporada con ellos. 

Después del té los jóvenes fueron a jugar a las cuatro esquinas, 
en un prado delante de la casa. Se llevaron también a Katiusha. 
Después de unos cuantos cambios, a Nejliúdov le correspondió 
correr con Katiusha, pero nunca se le había ocurrido que entre 
ellos pudiesen existir relaciones extraordinarias. 

—A ésos no hay quien los alcance —exclamaba el alegre 
pintor, que corría veloz sobre sus cortas, torcidas, pero fuertes 
piernas de campesino—, como no tropiecen. 

—i¡No nos pillará! 

— ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! 

Dieron tres palmadas. Apenas conteniendo la risa, Katiusha se 
cambió rápidamente de sitio con Nejliúdov y, apretando con su 
pequeña, fuerte y áspera mano la manaza de Nejliúdov, echó a 
correr hacia la izquierda haciendo crujir su falda almidonada. 

Nejliúdov corría deprisa y, no queriendo dejarse coger por el 
pintor, se lanzó a toda velocidad. Al volverse vio que el pintor 
perseguía a Katiusha, pero la muchacha, con rapidez, moviendo 
sus elásticas y jóvenes piernas, no se dejaba atrapar y se alejaba a 
la izquierda. Había delante un arbusto de lilas, detrás del cual 
nadie corría, pero Katiusha, volviéndose, hizo una señal con la 


cabeza a Nejliúdov para encontrarse en ese lugar. La comprendió y 
corrió tras el arbusto. Pero allí había un foso cubierto de ortigas, 
cuya existencia ignoraba. Tropezó y cayó, pinchándose las manos y 
mojándose con el rocío del atardecer. Inmediatamente logró 
incorporarse y, riéndose de sí mismo, se puso en un sitio seco. 

Katiusha, con una sonrisa resplandeciente y un brillo particular 
en sus ojos negros como el azabache, corrió a su encuentro. Al 
encontrarse, se estrecharon la mano. 

—Sin duda, se ha pinchado —dijo, arreglándose con la mano 
libre la trenza, respirando fatigosamente y sonriendo, mientras le 
miraba de arriba abajo. 

—No sabía que hubiera aquí un foso —comentó él, sonriendo 
también, y sin soltarle la mano. 

Katiusha se acercó, y él, sin saber cómo, le acercó la cara; ella 
no se separó, él le apretó la mano con más fuerza y la besó en los 
labios. 

—¡Vaya! ¡Vaya! —dijo la muchacha, y con un movimiento 
rápido retiró su mano, y se apartó corriendo. 

Se acercó al arbusto de lilas, arrancó dos ramas blancas ya 
cubiertas de rocío, y después de golpearse con ellas las mejillas 
arreboladas y de mirar a Nejliúdov, moviendo ante sí con 
vivacidad los brazos, se fue hacia donde estaban los jugadores. 

A partir de entonces las relaciones entre Nejliúdov y Katiusha 
cambiaron y se convirtieron en aquellas extraordinarias que se 
establecen entre un joven y una muchacha inocente, que sienten 
una atracción recíproca. 

En cuanto Katiusha entraba en la habitación o incluso 
Nejliúdov veía desde lejos su delantal blanco, todo parecía 
iluminarse por el sol, y se convertía en más interesante, alegre, 


significativo. La vida misma parecía más alegre. Ella 
experimentaba la misma sensación. Pero no sólo la presencia y la 
cercanía de Katiusha producían esa impresión a Nejliúdov, sino la 
sola idea de que existía esa Katiusha, y para la muchacha el que 
existiera Nejliúdov. Si Nejliúdov recibía una carta desagradable de 
su madre, o se atascaba en la tesis o sentía la tristeza injustificada 
de los jóvenes, sólo con recordar que existía Katiusha y que la iba 
a ver, las penas se desvanecían. 

Katiusha tenía mucho trabajo en la casa, pero le daba tiempo a 
hacerlo todo, y en los momentos libres se dedicaba a leer. 
Nejliúdov le dejó obras de Dostoievski y Turguéniev, que él mismo 
acababa de leer. La preferida de Katiusha fue Remanso de paz, de 
Turguéniev. La conversación entre ellos se sucedía de forma 
intermitente: en los encuentros del pasillo, el balcón, el patio y, a 
veces, en la habitación de la vieja doncella Matriona Pávlovna, con 
quien vivía Katiusha, y a donde iba con frecuencia Nejliúdov a 
beber té. Estas conversaciones, en presencia de María Pávlovna, 
eran las más agradables. Hablar cuando se encontraban a solas les 
resultaba más violento. Enseguida, los ojos expresaban algo 
totalmente distinto, mucho más importante de lo que decían las 
palabras, se les fruncían los labios, estableciéndose una sensación 
molesta y se apresuraban a separarse. 

Las relaciones entre Nejliúdov y Katiusha se prolongaron 
durante el tiempo que permaneció en casa de sus tías. Éstas se 
dieron cuenta de lo que sucedía, se asustaron e incluso escribieron 
sobre el particular a la princesa Elena lvánovna, madre de 
Nejliúdov. María Ivánovna tenía miedo de que Dimitri se 
relacionara íntimamente con Katiusha. Pero su temor era inútil: 
Nejliúdov —ignorando aquello— amaba a Katiusha como aman los 


hombres inocentes y su amor era la mejor defensa contra una 
caída, tanto para él como para ella. No sólo no sentía ningún 
deseo físico de poseerla, sino que le horrorizaba la idea de tener 
con ella tales relaciones. El temor poético de Sofía lvánovna de 
que Dimitri, con su carácter entero y decidido, enamorado de la 
muchacha quisiera casarse con ella, sin hacer caso de su 
procedencia y condición, tenía mucho más fundamento. 

Si Nejliúdov se hubiera dado cuenta claramente de su amor 
hacia Katiusha y, sobre todo, si entonces hubiesen tratado de 
convencerle de que no podía ni debía unir su destino a tal 
muchacha, podía haber sucedido —dado su recto proceder en 
todo— que decidiese que no existían motivos para no hacerlo, si la 
amaba. Pero las tías no le hablaron de sus temores y se marchó sin 
darse cuenta del amor que sentía por la muchacha. 

Estaba seguro de que sus sentimientos hacia Katiusha eran 
sólo una manifestación de alegría de la vida que lo llenaba por 
aquel entonces y que compartía esa muchacha alegre y bonita. 
Cuando se marchaba y Katiusha, que permanecía en la escalinata 
con las tías, le acompañaba con sus ojos negros, llenos de lágrimas 
y un poco bizcos, Nejliúdov sintió que abandonaba algo 
maravilloso y querido que nunca volvería. Y se puso muy triste. 

—Adiós, Katiusha, gracias por todo —dijo mirando por encima 
de la cofia de Sofía Ivánovna, instalándose en el coche. 

—Adiós, Dimitri Ivánovich —contestó con su voz agradable y 
acariciadora y, conteniendo las lágrimas que llenaban sus ojos, 
corrió al zaguán donde pudo llorar a sus anchas. 


XIII 


Desde entonces y durante tres años, Nejliúdov no había visto a 
Katiusha. Volvió a verla cuando, promovido a oficial, iba camino de 
incorporarse al ejército y pasó por la finca de sus tías, convertido 
ya en un hombre completamente distinto del que pasara el verano 
allí tres años antes. 

Entonces era un joven honrado, abnegado, dispuesto a 
sacrificarse por cualquier obra buena. Ahora se había convertido 
en un libertino, un egoísta refinado, que sólo se preocupaba de su 
propio placer. En aquella época, el mundo se le presentaba como 
un enigma que trataba de descifrar con alegría y entusiasmo; 
ahora, todo en el mundo le parecía sencillo y claro y se definía por 
las condiciones de vida en que uno se encontraba. Entonces, le 
resultaba necesario e importante el contacto con la naturaleza y 
con los hombres que habían vivido, pensado y sentido antes — 
filósofos y poetas—; ahora consideraba necesario e importante 
frecuentar instituciones creadas por los hombres y tener contacto 
con los compañeros. Entonces, la mujer se le aparecía como una 
criatura misteriosa y encantadora que precisamente por ese 
misterio resultaba un ser encantador; ahora, el significado de la 
mujer, de cualquier mujer —salvo las de su familia y las esposas de 
sus amigos—, estaba muy definido: la mujer era uno de los 
mejores instrumentos de placer, que ya había experimentado muy 


bien. Entonces no le hacía falta dinero, y podía arreglarse con la 
tercera parte de lo que le daba su madre, podía renunciar a la 
finca heredada del padre y repartirla entre los campesinos; ahora, 
no alcanzándole los mil quinientos rublos mensuales que le 
asignaba su madre, había tenido conversaciones desagradables 
con ella a causa del dinero. Entonces consideraba que su 
verdadero yo era la parte espiritual de su ser; ahora, que su yo lo 
constituía su parte sana, fuerte y animal. 

Esta horrible transformación se había producido sólo porque 
había dejado de creer en sí mismo para creer en los demás, 
aquella forma de vivir era demasiado difícil: para creer en sí era 
preciso resolver cualquier problema no en favor de su yo animal 
—que buscaba placeres fáciles—, sino casi siempre en contra. 
Creyendo en los demás, no había nada que resolver, todo estaba 
resuelto ya y para siempre en contra del yo espiritual y en favor 
del yo animal. Por si era poco, al creer en sí se exponía a que la 
gente le censurara; al creer en los demás, contaba con la 
aprobación de quienes le rodeaban. 

Así, cuando Nejliúdov pensaba, leía o hablaba de Dios, de la 
verdad, la riqueza o la pobreza, quienes le rodeaban consideraban 
esto un despropósito y en parte ridículo, y su madre y sus tías le 
llamaban con bondadosa ironía notre cher philosophe;“9 en 
cambio, cuando leía novelas, contaba anécdotas escabrosas, 
asistía al teatro francés a frívolos vodeviles que relataba 
jovialmente, todos le alababan animándole a seguir así. Cuando 
consideraba necesario restringir los gastos y llevaba un viejo 
abrigo y no bebía vino, todos veían en esto una excentricidad y 
cierto alarde de originalidad; si gastaba mucho dinero en cacerías 
o en amueblar con extraordinario lujo su despacho, todos 


alababan su buen gusto y le hacían valiosos obsequios. Cuando 
pretendía ser casto hasta el matrimonio, su familia temía por su 
salud; y su madre ni siquiera se afligió, sino más bien se alegró al 
saber que se había convertido en hombre y le había quitado cierta 
dama francesa a un amigo. En cuanto al asunto de Katiusha —con 
la que podía haber querido casarse— la madre no pensaba en ello 
sin horrorizarse. 

Todo sucedía de la misma forma que cuando Nejliúdov alcanzó 
la mayoría de edad, y entregó a los campesinos la pequeña finca 
que había heredado de su padre —porque consideraba injusta la 
propiedad sobre las tierras—, horrorizando a su madre y 
parientes, y constituyendo un continuo motivo de reproche y 
burlas por parte de éstos. No se cansaban de contarle que los 
campesinos —a quienes regaló las tierras— no sólo no se 
enriquecieron, sino que se habían empobrecido, porque dejaron 
de trabajar para abrir tres tabernas en el pueblo. Cuando 
Nejliúdov ingresó en el regimiento de la Guardia, gastó y se jugó 
con sus compañeros tanto dinero, que Elena Ivánovna tuvo que 
coger parte del capital; pero apenas se disgustó considerando 
natural y hasta necesario que el bautismo del juego prendiera en 
la juventud y en la buena sociedad. 

Al principio, Nejliúdov había luchado y la lucha resultaba 
demasiado difícil. Todo lo que apreciaba como bueno creyendo en 
sí mismo, se consideraba malo por los demás, y, por el contrario, 
todo lo que veía malo entonces, era aceptado como bueno por 
cuantos le rodeaban. Por último, Nejliúdov cedió, dejó de creer en 
sí mismo y creyó en los demás. Al principio, aquella renuncia le 
resultaba desagradable, pero duró poco; pronto Nejliúdov empezó 
a fumar y a beber vino, dejó de experimentar esa sensación 


desagradable y llegó a experimentar un gran alivio. 

Nejliúdov, con su naturaleza apasionada, se entregó por 
completo a esta nueva vida, aprobada por todos, y ahogó por 
completo dentro de sí aquella voz que pedía otra cosa. El cambio 
se había iniciado después de su llegada a San Petersburgo, y se 
desarrolló por completo con el ingreso en el ejército. 

Generalmente, el servicio militar corrompe a los hombres 
porque los sitúa en condiciones de absoluto ocio, en las que, 
careciendo de un trabajo útil y sensato, los libra de todo deber 
social. Por el contrario, destaca sólo el deber convencional del 
regimiento, el uniforme, la bandera, el poder ilimitado sobre otros 
hombres, por una parte, y por otra, una obediencia serval a los de 
más alta graduación. 

Pero cuando a esa corrupción general del servicio militar, con 
el honor del uniforme, la bandera, la violación y el asesinato 
autorizados, se unen la riqueza y las relaciones íntimas con la 
familia imperial como sucede en los regimientos de la Guardia — 
donde sólo sirven oficiales ricos y célebres—, entonces la 
corrupción de los hombres que se encuentran en este caso llega a 
un grado de locura. En ese estado se encontraba Nejliúdov desde 
que ingresó en el ejército y empezó a vivir con sus compañeros. 

No tenía ningún trabajo, excepto salir con el uniforme, 
magníficamente confeccionado y limpiado no por él, sino por 
otros hombres, con el casco y las armas que también habían 
hecho, limpiado y servido otros hombres; montar sobre un 
magnífico caballo —criado, domado y alimentado por otros— para 
practicar o pasar revista, galopar, desenvainar el sable, disparar y 
enseñar a hacer esto a otros hombres. No tenía otra obligación. Y 
las personas de más alta categoría —jóvenes, viejos, el zar y sus 


cortesanos— no sólo aprobaban estas ocupaciones, sino que las 
elogiaban y agradecían que se realizasen. Después de estas 
obligaciones se consideraba bueno e importante despilfarrar el 
dinero que llegaba no se sabía de dónde, reunirse para comer y, 
sobre todo, beber en los clubes de los oficiales o en los 
restaurantes más caros; teatro, baile, mujeres, y luego otra vez 
montar a caballo, desenvainar los sables, galopar y de nuevo tirar 
dinero, beber vino, jugar a las cartas, frecuentar mujeres. Este 
género de vida corrompe de modo especial a los militares. Si un 
civil llevase esa vida, en el fondo de su alma no podría dejar de 
avergonzarse. Los militares consideraban que esto debe ser así, se 
felicitan y enorgullecen de tal existencia, sobre todo en tiempo de 
guerra, como sucedió con Nejliúdov, ingresado en el ejército 
después de declararse la guerra con Turquía. «Estamos dispuestos 
a sacrificar nuestra vida en la guerra, por eso nuestra existencia 
despreocupada y alegre no sólo es  perdonable, sino 
imprescindible para nosotros. Por eso la hacemos.» 

De esta confusa manera razonaba Nejliúdov en aquel período 
de su vida. Sentía en todo este tiempo el entusiasmo de haberse 
liberado de todas las barreras que se imponía antes, y no cesaba 
de hallarse en un estado crónico de egoísmo desenfrenado. 

En estas condiciones se encontraba cuando, después de tres 
años, llegó otra vez a casa de sus tías. 


XIV 


Nejliúdov se detuvo en casa de sus tías, porque la finca estaba 
cerca de donde tenía que pasar para incorporarse a su regimiento; 
también porque le habían invitado con insistencia, pero sobre 
todo, había venido para ver a Katiusha. Tal vez, en el fondo de su 
alma, acumulaba ya malos deseos respecto a Katiusha que le 
susurraba el hombre desenfrenado, el animal que ahora llevaba 
dentro, aunque no reconociese estas intenciones. Quería, 
aparentemente, estar en los mismos lugares donde le había ido 
tan bien, y ver a las tías, un poco ridículas, pero amables y buenas, 
que siempre le rodeaban de una atmósfera de cariño y 
admiración, y ver a la linda Katiusha, de quien tenía tan buen 
recuerdo. 

Llego a fines de marzo, el Viernes Santo, en pleno deshielo y 
bajo una lluvia torrencial; calado hasta los huesos y aterido, pero 
lleno de vitalidad y excitado, como se sentía siempre en aquella 
época. «¿Estará con ellas todavía?», pensaba al entrar en el 
conocido patio de sus tías —lleno de la nieve caída del tejado de la 
antigua casa señorial—, rodeado de una tapia de ladrillos. 
Esperaba que le saliera ella al encuentro al oír los cascabeles, pero 
en la puerta de servicio aparecieron dos mujeres descalzas con 
unos cubos —por lo visto estaban fregando los suelos—. Tampoco 
estaba en la puerta principal, únicamente salió Tijón, el lacayo, 


con un delantal, probablemente ocupado también de la limpieza. 

En el vestíbulo apareció Sofía Ivánovna, con un vestido de seda 
y un gorrito. 

—iQué bien has hecho en venir! —exclamó Sofía Ivánovna, 
besándole—. Máshenka se encuentra indispuesta. Se cansó en la 
iglesia. Hemos ido a confesarnos. 

—La felicito, tía —decía Nejliúdov, mientras besaba la mano de 
Sofía lvánovna—. Perdone, la he mojado. 

—Vete a tu habitación. Estás calado. ¡Pero si ya tienes bigote! 
¡Katiusha! ¡Katiusha! Pronto, sirve café. 

— ¡Enseguida! —respondió una voz conocida y agradable, 
desde el pasillo. 

El corazón de Nejliúdov latió de alegría. «¡Está aquí!» Era como 
si el sol surgiera entre las nubes. Nejliúdov, acompañado de Tijón, 
fue alegremente a su habitación de siempre para cambiarse de 
ropa. 

Nejliúdov tenía ganas de preguntar a Tijón acerca de Katiusha: 
¿qué era de ella?, ¿qué vida hacía?, ¿no se casaba? Pero Tijón era 
tan respetuoso y al mismo tiempo tan severo, insistía tanto en 
echar el agua en las manos de Nejliúdov, que no se atrevió a 
preguntar sobre Katiusha. Se limitó a preguntar por sus nietos, por 
el viejo caballo y el perro Polkán. Todos estaban vivos y bien, 
menos Polkán, que había rabiado el año anterior. 

Nada más quitarse la ropa mojada y empezar a vestirse, 
Nejliúdov oyó unos pasos rápidos y llamaron a la puerta. 
Reconoció los pasos y la manera de llamar. Sólo ella andaba y 
llamaba así. 

Se echó sobre los hombros la capa mojada, y se acercó a la 
puerta. 


— ¡Entre! 

Era ella, Katiusha. Seguía siendo la misma, todavía más bonita 
que antes. Sus ojos risueños, ingenuos, negros y ligeramente 
bizcos, miraban de arriba abajo, lo mismo que antes. Como 
entonces, también ahora llevaba un delantal blanco, muy limpio. 
Traía de parte de las tías jabón de tocador —recién desenvuelto— 
y dos toallas: una de confección rusa y otra de felpa. La pastilla de 
jabón intacta, con la huella de las letras, las toallas y la propia 
Katiusha, todo estaba igual de fresco, limpio, agradable. Sus 
bonitos labios, rojos y duros, se plegaban como entonces en su 
presencia, por una alegría incontenible. 

—i¡Bienvenido, Dimitri Ivánovich! — pronunció con dificultad; y 
su rostro se llenó de rubor. 

—Hola..., hola... —no sabía si hablarle de tú o de usted, y 
enrojeció lo mismo que ella—. ¿Qué tal? ¿Está bien de salud? 

—A Dios gracias... Su tía le manda este jabón de rosas, su 
preferido —dijo colocando la pastilla sobre la mesa, y las toallas 
en los brazos del sillón. 

—Él ha traído su jabón —observó Tijón, defendiendo la 
independencia del huésped, señalando con orgullo un gran 
neceser de Nejliúdov, con guarniciones de plata, abierto, con una 
enorme cantidad de frasquitos, cepillos, perfumes, fijador y otros 
objetos de tocador. 

—Dele las gracias a mi tía. ¡Cómo me alegro de haber venido! 
—exclamó Nejliúdov, sintiendo que en su alma todo se volvía claro 
y enternecedor, como antes. 

Como respuesta a estas palabras, Katiusha se limitó a sonreír y 
salió de la habitación. 

Sus tías —que siempre habían querido a Nejliúdov— le 


recibieron esta vez con más alegría aún que de costumbre. Dimitri 
iba a la guerra, donde podía ser herido o muerto. Esto las 
conmovía. 

Nejliúdov había arreglado el viaje para pasar en la finca de sus 
tías un día y una noche, pero al ver a Katiusha accedió a quedarse 
para Pascua, que iba a celebrarse dentro de dos días. Telefoneó a 
su amigo y compañero Shembok —con quien debía reunirse en 
Odesa— para que viniera a casa de sus tías. 

Desde el primer momento que vio a Katiusha tuvo hacia ella el 
mismo sentimiento que antes. Lo mismo que entonces, no podía 
contemplar su delantal blanco sin emocionarse, ni escuchar sin 
alegría sus pasos, su voz, su risa; no podía mirar, sin latirle el 
corazón, sus ojos negros como el azabache, sobre todo cuando le 
sonreía, y era incapaz de ver, sin llenarse de emoción, cómo 
enrojecía la muchacha en su presencia. Se daba cuenta de que 
estaba enamorado, pero no como antes, cuando este amor 
constituía para él un misterio y no se atrevía a confesarse que la 
amaba, y cuando estaba convencido de que sólo se puede amar 
una vez; ahora, estaba enamorado, se alegraba de ello y sabía 
vagamente —aunque trataba de ocultárselo— en qué consistía el 
amor, y qué resultados podía tener. 

En Nejliúdov, como en todos los individuos, había dos 
hombres. Uno, espiritual, que buscaba la felicidad de todos los 
hombres; otro animal, que sólo buscaba la propia, y para lograrla 
estaba dispuesto a sacrificar la de todo el mundo. 

En este período de su egoísmo desenfrenado, despertado 
durante su vida en San Petersburgo y el ejército, el hombre animal 
se había adueñado de él ahogando por completo al espiritual. 
Pero al ver a Katiusha y sentir de nuevo lo de antes, el hombre 


espiritual había alzado la cabeza y reclamaba sus derechos. 
Durante los dos días que faltaban para la Pascua, en su interior se 
libraba una lucha constante. 

En lo más recóndito de su alma sabía que era preciso 
marcharse y que no podía prolongar la estancia en casa de sus 
tías, pues no resultaría nada bueno, pero era tan atrayente y 
agradable que, sin hacer caso de esto, se quedó. 

El sábado por la noche, víspera del Domingo de Resurrección, 
llegó para celebrar los maitines el pope, acompañado por el 
diácono y el sacristán. Según contaron, a duras penas pudieron 
atravesar en trineo, sorteando los charcos, aquellas tres verstas!” 
que separaban la iglesia de la finca de las tías. 

Nejliúdov asistió a la ceremonia en unión de sus tías y criados, 
lanzando sin cesar miradas a Katiusha, que estaba en la puerta y 
sostenía el incensario. Cambió los tres besos tradicionales con el 
pope y sus tías, y ya quería irse a dormir cuando oyó en el pasillo 
la charla de Matriona Pávlovna, la vieja doncella, María lvánovna y 
Katiusha, que se preparaban para ir a la iglesia a bendecir los 
bizcochos y el pastel de Pascua. «Yo también iré», pensó. 

El camino hasta la iglesia no estaba en condiciones para ir en 
coche ni en trineo. Por eso Nejliúdov, disponiendo como si 
estuviera en su propia casa, mandó que le ensillaran el caballo y, 
en vez de irse a dormir, se puso un vistoso uniforme, con pantalón 
de montar ceñido, se echó encima la capa y cabalgó sobre el viejo 
animal, algo pesado y demasiado gordo, que relinchaba al pisar la 
nieve en la oscuridad, camino de la iglesia. 


XV 


Durante toda su vida, aquella misa de la aurora quedó en la 
memoria de Nejliúdov como uno de los recuerdos más radiantes e 
intensos. 

Cuando en la más completa oscuridad —sólo en algunos 
lugares iluminada por la blanquísima nieve—, chapoteando en el 
agua, entró en el patio de la iglesia, el caballo con las orejas 
erguidas al ver las luces de los farolillos de la entrada, el oficio ya 
había comenzado. 

Los campesinos, al reconocer al sobrino de María Ivánovna, lo 
condujeron a un lugar seco para que descabalgara, cogieron el 
caballo para atarlo y le acompañaron a la iglesia, repleta de gente 
endomingada. 

A la derecha estaban los campesinos viejos, con caftanes de 
confección casera, laptil!'*! y peales blancos; los jóvenes, con 
caftanes nuevos de paño, ceñidos con cinturones de colores vivos 
y calzando botas. A la izquierda, las mujeres, con pañuelos rojos 
de seda, podiovkas!** con mangas negras brillantes y zapatos 
claveteados. Detrás de ellas se encontraban viejecitas humildes, 
con pañuelos blancos y caftanes grises, con faldas anticuadas y 
con zapatos o laptis. Entre unos y otros se hallaban los niños, muy 
arreglados y con los cabellos untados de pomada. Los hombres se 
santiguaban y se postraban sacudiendo sus cabelleras; las 


mujeres, sobre todo las viejecitas, con los ojos fijos en el icono 
rodeado de cirios, apoyaban fuertemente los dedos unidos en la 
frente, en el hombro y en el vientre, murmuraban algo, se 
inclinaban en pie o se hincaban de rodillas. Los niños imitaban a 
los mayores y rezaban aplicadamente cuando les miraban. El 
dorado iconostasio estaba iluminado por grandes cirios envueltos 
en papel de oro, que lo rodeaban por todas partes. Los 
candelabros, llenos de velas. Y desde el coro llegaban los alegres 
cánticos de los cantores voluntarios, con las voces graves de los 
bajos y las agudas de los niños. 

Nejliúdov pasó a la parte delantera. En el centro se hallaba la 
aristocracia: un propietario con su mujer y su hijo, éste con una 
chaqueta de marinero; el comisario de la policía rural, el 
telegrafista, un comerciante que llevaba botas altas y el decano de 
la parroquia, que ostentaba una medalla. A la derecha del púlpito, 
detrás de la esposa del propietario, estaba Matriona Pávlovna, con 
un vestido lila tornasolado y un chal blanco con cenefa, y Katiusha 
con un vestido blanco con jaretitas en el corpiño, cinturón azul y 
un lazo rojo en el pelo negro. 

Todo era festivo, solemne, alegre y hermoso: los sacerdotes 
con sus casullas de plata con cruces de oro, el diácono y los 
sacristanes, con albas de fiesta bordadas de plata y oro; los 
cantores voluntarios, elegantes y con el cabello reluciente; los 
alegres estribillos de las canciones de fiesta, y las constantes 
bendiciones de los sacerdotes, alzando los cirios adornados de tres 
colores, mientras proclamaban: «¡Cristo ha resucitado! ¡Cristo ha 
resucitado!». Todo era hermoso, pero lo mejor era Katiusha con el 
vestido blanco, el cinturón azul, el lacito rojo en el pelo negro y los 
ojos resplandecientes de entusiasmo. 


Nejliúdov se daba cuenta de que ella le veía sin tener 
necesidad de volver la cabeza. Se percató de su presencia cuando 
pasó cerca de ella hacia el altar. No tenía nada que decirle, y se le 
ocurrió susurrar: 

—Ha dicho mi tía que se desayunará después de la segunda 
misa. 

Como siempre que le miraba, la sangre joven de la muchacha 
enrojeció su bonita cara, y sus ojos negros —risueños y felices—, 
mirando con ingenuidad desde abajo, se detuvieron en Nejliúdov. 

—Lo sé —dijo, con una sonrisa. 

En aquel momento, el sacristán —que se abría paso entre la 
gente con un cepillo de cobre en la mano— pasó al lado de 
Katiusha y, sin fijarse en ella, la enganchó con los faldones de su 
alba. Sin duda por respeto hacia Nejliúdov, se alejó y tropezó con 
Katiusha. A Nejliúdov le resultaba extraño que el sacristán no 
comprendiera que cuanto existía aquí y en todas las partes del 
mundo, existía sólo para Katiusha, y que se podía despreciar todo, 
salvo a ella, que era el centro absoluto. Para ella resplandecía el 
dorado iconostasio y ardían todos los cirios en los candelabros y 
las palmatorias, para ella eran esos alegres cánticos: «Aleluya, es 
la Pascua del Señor, alegraos». Todo cuanto existía de bueno en la 
Tierra, era para ella. Así le parecía a Nejliúdov cuando miraba su 
esbelta figura, con el vestido blanco y su alegre rostro 
reconcentrado, por cuya expresión se daba cuenta de que lo que 
sonaba en su alma también sonaba en la de ella. 

Durante el intervalo entre la primera y la segunda misa, 
Nejliúdov salió de la iglesia. La gente se apartaba dejándole paso y 
saludándole. Unos le reconocían, otros preguntaban: «¿De qué 
familia es?». Se detuvo en el atrio. Le rodearon los mendigos, 


entre los que repartió las monedas que llevaba en el 
portamonedas, y bajó las escalinatas de la iglesia. 

Había clareado tanto que ya se veía, aunque el sol aún no 
había salido. La gente se sentó en las tumbas, alrededor de la 
iglesia. Katiusha se quedó dentro, y Nejliúdov se detuvo a 
esperarla. 

La gente continuaba saliendo y pisando, con las botas 
claveteadas, por las losas y, bajando la escalinata, se dispersaban 
por el patio de la iglesia y por el cementerio. 

Un viejo, el confitero de María lvánovna, con la cabeza 
temblorosa, detuvo a Nejliúdov, cambió con él tres besos 
tradicionales, y su mujer —una viejecita cuyo cuello arrugado se 
veía bajo la mantilla de seda— desenvolvió de un pañuelo un 
huevo, amarillo como el azafrán, y se lo dio. Inmediatamente se 
acercó un joven campesino musculoso, sonriente, que vestía una 
podiovka nueva y un cinturón verde. 

— ¡Cristo ha resucitado! —dijo, con los ojos risueños y 
acercándose a Nejliúdov, despidiendo ese olor peculiar y 
agradable del campesino, haciéndole cosquillas con su barba 
rizada le besó justo en la boca tres veces, con sus labios fuertes y 
frescos. 

Mientras Nejliúdov se besaba con el campesino y aceptaba el 
huevo pintado de castaño oscuro, apareció el vestido de Matriona 
Pávlovna, y la bonita cabeza negra con el lacito rojo. 

Ella le vio inmediatamente a través de los que iban delante, y 
Nejliúdov pudo darse cuenta de que su rostro se había iluminado. 

Se detuvo con Matriona Pávlovna en el atrio y repartieron 
limosnas a los pobres. Un mendigo, que tenía una cicatriz roja en 
lugar de nariz, se acercó a Katiusha. Sacó algo del pañuelo, se lo 


entregó y, acercándose después sin expresar la menor 
repugnancia, al contrario, con los ojos risueños, le besó tres veces. 
En el momento en que se besaba con el mendigo, sus ojos se 
encontraron con los de Nejliúdov. Parecía preguntar: «¿Está bien 
lo que hago, está bien así?». 

«Sí, sí, querida, todo está bien, todo es encantador, te quiero.» 

Descendieron la escalinata, y Nejliúdov se acercó. No quería 
cambiar los tres besos tradicionales, sólo quería estar más cerca 
de ella. 

— ¡Cristo ha resucitado! —dijo Matriona Pávlovna, inclinando 
la cabeza y sonriendo, con una entonación que daba a entender 
que aquel día todos eran iguales, y limpiándose la boca con un 
pañuelo arrugado, estiró hacia él sus labios. 

—¡En verdad, ha resucitado! —contestaba Nejliúdov, 
besándola. Miró a Katiusha, ésta se ruborizó y enseguida se acercó 
a él. 

—i¡ Cristo ha resucitado, Dimitri Ivánovich! 

—i¡En verdad, ha resucitado! —contestó. Se besaron dos veces 
y, como si se hubieran quedado pensando si había que besarse 
más y decidieran que sí, volvieron a besarse por tercera vez, y 
ambos sonrieron. 

—¿No van a casa del pope? —preguntó Nejliúdov. 

—No, esperaremos aquí, Dimitri Ivánovich; nos sentaremos un 
poco —dijo Katiusha respirando trabajosamente, como después 
de un agradable esfuerzo, mirándole fijamente con sus ojos 
dóciles, puros y un poco bizcos. 

En el amor entre un hombre y una mujer existe siempre un 
momento, cuando éste llega a su cenit, en que no hay nada 
consciente, razonado ni sensual. Este momento fue para Nejliúdov 


aquella noche, víspera del Domingo de Resurrección. Cuando 
ahora pensaba en Katiusha con todas las circunstancias en que la 
había visto, aquel momento eclipsaba todas las demás. Recordaba 
aquella cabeza de cabellos negros, brillantes y lisos, aquel vestido 
blanco de jaretitas, que le ceñía el talle esbelto y el busto apenas 
formado, y los colores de sus mejillas, y los ojos dulces —un poco 
bizcos aquella noche a causa del insomnio—, brillantes, y en todo 
su ser dos rasgos esenciales: la pureza virginal y el amor, no sólo 
hacia él —esto lo sabía—, sino hacia todos los seres y hacia todo. 
No sólo hacia lo bueno que existe en el mundo, sino también hacia 
aquel mendigo que había besado. 

Sabía que en ella existía ese amor, porque en aquella noche y 
en aquella mañana también sentía dentro de sí ese amor y 
comprendía que en ese sentimiento se fundían los dos en uno. 

¡Ay, si todo se hubiera detenido en el sentimiento de aquella 
noche! «¡Sí, todo ese horroroso asunto sucedió después de esa 
noche, víspera de Pascua!», pensaba ahora, sentado junto a la 
ventana en la habitación de los jurados. 


XVI 


Al volver de la iglesia, Nejliúdov se despidió de sus tías y, para 
reanimarse, bebió vodka y vino —según costumbre adquirida en el 
ejército—, y se fue a su habitación. Sin quitarse la ropa, se quedó 
dormido. Le despertaron unos golpes en la puerta. Por los golpes 
reconoció que era ella, se incorporó restregándose los ojos y 
estirándose. 

—¿Eres tú, Katiusha? Entra —dijo, mientras se levantaba. 

Ella entreabrió la puerta. 

—Le llaman para comer —dijo. 

Llevaba el mismo vestido blanco, pero sin el lacito en el pelo. 
Al mirarle a los ojos, resplandeció como si le anunciara algo 
extraordinario. 

—Ahora voy —respondió, cogiendo un peine para desenredar 
sus cabellos. 

Permaneció allí un momento más. Él se dio cuenta y, tirando el 
peine, se acercó a ella. Pero en aquel instante ella se volvió con 
rapidez y se fue con sus habituales pasos ligeros y rápidos por la 
esterilla del pasillo. 

«¡Qué tonto soy! —se dijo Nejliúdov—. ¿Por qué no la habré 
retenido?» 

A toda prisa la alcanzó en el pasillo. 

Él mismo no sabía lo que deseaba de ella. Pero tenía la 


impresión de que cuando entró en su cuarto, él debió hacer algo, 
igual que todos en este caso, pero no lo hizo. 

—Katiusha, espera —dijo. 

—¿Qué desea? —preguntó, deteniéndose. 

—Nada, sólo... 

Haciendo un esfuerzo sobre sí mismo y recordando cómo 
obran los hombres en un caso así, abrazó a Katiusha por el talle. 

Ella se detuvo, y le miró a los ojos. 

—No está bien, Dimitri lvánovich, no —dijo enrojeciendo hasta 
saltársele las lágrimas, y con su mano áspera y fuerte apartó el 
brazo que la oprimía. 

Nejliúdov la soltó, y por un segundo no sólo se sintió incómodo 
y avergonzado, sino asqueado de sí mismo. No comprendió que 
aquella incomodidad y vergúenza eran el mejor sentimiento de su 
alma, que pugnaba por exteriorizarse. Por el contrario, le pareció 
que aquello le señalaba su estupidez y que era preciso obrar como 
lo hacían todos. 

La alcanzó otra vez, la abrazó de nuevo y la besó en la mejilla. 
Este beso era ya completamente distinto a aquellos dos besos: el 
inconsciente, que le dio detrás del seto de las lilas, y el de aquella 
mañana en la iglesia. Éste había sido horrible, y la muchacha se dio 
cuenta. 

—Pero ¿qué está haciendo? —gritó con una voz como si 
Nejliúdov acabara de destrozar irremediablemente algo de infinito 
valor. Y echó a correr a toda prisa. 

Entró en el comedor. Sus tías, elegantemente vestidas, el 
médico y una vecina, tomaban el aperitivo. Todo como de 
costumbre, pero en el alma de Nejliúdov se desencadenaba una 
tempestad. No entendía nada de lo que le decían, contestaba sin 


ton ni son y sólo pensaba en Katiusha, recordando la sensación del 
último beso en el pasillo. No podía pensar en otra cosa. Cuando 
entraba en el comedor, sin verla, sentía su presencia con todo su 
ser, y tenía que realizar un esfuerzo para no mirarla. 

Inmediatamente después de comer se retiró a su habitación y 
presa de una enorme agitación se puso a pasear, escuchando los 
ruidos de la casa, esperando oír sus pasos. El hombre animal que 
vivía en su interior no sólo alzó ahora la cabeza, sino que pisoteó 
al espiritual que estaba en él durante su primera estancia en la 
finca e incluso aquella mañana en la iglesia, y ese terrible hombre 
animal dominaba ahora solo su alma. A pesar de que no cesaba de 
acecharla, aquel día no consiguió encontrarse con ella a solas ni 
una vez. Sin duda, ella le rehuía. Pero por la noche, tuvo que ir a la 
habitación contigua a la que ocupaba. El médico se quedaba a 
pernoctar y Katiusha tenía que preparar la cama del huésped. Al 
oír sus pasos, Nejliúdov, andando silenciosamente y conteniendo 
la respiración, como si se preparase para cometer un crimen, 
entró tras ella. 

Con ambas manos metidas en una funda de almohada limpia y 
sosteniéndola por los picos, se volvió hacia él y sonrió, pero no con 
la sonrisa alegre y feliz —como antes—, sino asustada y lastimera. 
Esta sonrisa parecía decirle a Nejliúdov que estaba haciendo algo 
mal. Se detuvo un momento. Quedaba todavía la posibilidad de 
luchar. Aunque débil, aún oía la voz del verdadero amor hacia ella, 
que le hablaba de ella, de sus sentimientos y de su vida. La otra 
voz le decía: «Mira, vas a dejar escapar tu placer y tu felicidad». Y 
un terrible e irresistible sentimiento animal se apoderó de él. 

Sin dejar de abrazarla, Nejliúdov la sentó en la cama y, 
dándose cuenta de que tenía que hacer algo más, se sentó a su 


lado. 

—Dimitri Ivánovich, querido, por favor, déjeme —dijo con voz 
lastimera—. ¡Que viene Matriona Pávlovna! —gritó desasiéndose, 
y, en efecto, alguien se acercaba a la puerta. 

—Entonces, iré a verte esta noche —prorrumpió Nejliúdov—. 
¿Estás sola, verdad? 

— ¡Qué dice usted! ¡Por nada del mundo! Eso no —decía sólo 
con los labios, pero turbada, con su agitación daba a entender otra 
cosa. 

La persona que se acercaba a la puerta era, en efecto, 
Matriona Pávlovna. Entró en la habitación con una manta sobre el 
brazo y mirando con reproche a Nejliúdov reprimió suavemente a 
Katiusha, porque no había cogido la manta que debía. 

Nejliúdov salió en silencio. Ni siquiera se sentía avergonzado. 
Había visto por la expresión de la cara de Matriona Pávlovna que 
le censuraba, y tenía razón. Lo que hacía estaba mal hecho, pero el 
instinto animal había vencido su primitivo amor puro, se había 
apoderado de él y mandaba, sin admitir ninguna otra cosa. Ahora 
sabía lo que tenía que hacer para satisfacer sus deseos, y buscaba 
la forma de hacerlo. 

Durante toda la tarde estuvo fuera de sí: tan pronto entraba 
en la habitación de las tías como salía de allí y se marchaba a su 
cuarto o se quedaba en la escalinata. Y pensaba en cómo verla a 
solas, pero Katiusha le rehuía, y Matriona Pávlovna procuraba no 
perderle de vista. 


XVII 


Así transcurrió la tarde, y llegó la noche. El doctor se fue a dormir. 
Las tías se acostaron. Nejliúdov sabía que Matriona Pávlovna 
estaba ahora con ellas y, por tanto, Katiusha estaría sola en la 
habitación de las criadas. Salió de nuevo a la escalinata. Fuera 
estaba oscuro. El tiempo era cálido y húmedo, y el aire estaba 
impregnado de esa neblina blanca que suelen producir las últimas 
nieves en primavera o que se forma a causa del deshielo, 
invadiendo el aire. Desde el río, que estaba a cien pasos de la casa, 
al pie de la colina, se escuchaban extraños ruidos: se 
resquebrajaba el hielo. 

Nejliúdov descendió la escalinata y, evitando los charcos, 
pisando la nieve congelada, se dirigió hacia la ventana de las 
criadas. El corazón le latía de tal forma que lo escuchaba 
perfectamente; a veces se le cortaba la respiración, otras, 
respiraba profundamente. Una lamparita ardía en la habitación. 
Katiusha permanecía sentada ante la mesa, pensativa y con la 
mirada en el vacío. Nejliúdov permaneció mucho tiempo sin 
moverse. La observaba, deseando saber qué iba a hacer, 
suponiendo que nadie la veía. Durante dos minutos permaneció 
sentada inmóvil, luego levantó los ojos, sonrió, movió la cabeza 
como haciéndose un reproche y, cambiando de postura, colocó 
ambas manos con ímpetu sobre la mesa y concentró su mirada 


ante sí. 

Nejliúdov permanecía allí, la miraba a la vez que oía 
involuntariamente los latidos de su propio corazón y los extraños 
sonidos que llegaban desde el río, entre la niebla, con incansable y 
lento trabajo, y que se oían como un ronquido, o como un 
chasquido, o sonaban como cristal las finas capas de hielo. 

Permanecía allí contemplando la cara pensativa y atormentada 
de Katiusha, y sintió lástima de ella; pero, cosa extraña, esa 
lástima sólo aumentaba el deseo de poseerla. 

El deseo le dominaba por completo. Golpeó la ventana. Se le 
estremeció todo el cuerpo como una sacudida eléctrica, y el temor 
se dibujó en su rostro. Después dio un salto, se acercó a la ventana 
y pegó la cara al cristal. La expresión de horror no abandonó su 
rostro cuando, colocando ambas palmas en las sienes —para ver 
mejor— le reconoció. Su cara estaba extraordinariamente seria, él 
no la había visto nunca así. Sólo sonrió cuando le vio sonreír a él, 
pero era únicamente como sometimiento; en su alma no había 
una sola sonrisa, sino pánico. Nejliúdov le hizo una señal con la 
mano, llamándola para que se reuniera con él en el patio. Pero ella 
movió la cabeza negativamente, y continuó junto a la ventana. Él 
acercó de nuevo la cara al cristal y quiso gritarle que saliera, pero 
en aquel momento se volvió hacia la puerta; por lo visto la había 
llamado alguien. Nejliúdov se apartó de la ventana. La niebla era 
tan densa que, retirándose a cuatro pasos de la casa, no se veía las 
ventanas, solamente se divisaba una masa negra en la cual se 
destacaba la luz roja de la lámpara, que parecía enorme. En el río 
continuaba aquel extraño rumor, crujido, resquebrajamiento y 
sonido producidos por el hielo. A lo lejos, en el fondo de la niebla, 
en el patio, cantó un gallo, respondieron de cerca otros, y desde 


lejos, desde la aldea, se oyeron otros interrumpiéndose hasta 
fundirse en un solo grito. Todo alrededor, salvo el río, estaba 
completamente silencioso. Ya los gallos cantaban por segunda vez. 

Pasó un par de veces abajo y arriba hasta la esquina de la casa, 
y pisó algunos charcos. De nuevo Nejliúdov se acercó a la ventana 
de las criadas. La lámpara continuaba todavía encendida y 
Katiusha estaba otra vez sola, sentada junto a la mesa, como 
indecisa. Tan pronto como se acercó a la ventana, se volvió para 
mirarle. Golpeó el cristal. Sin mirar quién había llamado, salió 
corriendo inmediatamente de la habitación y Nejliúdov oyó cómo 
se despegaba y crujía la puerta de salida. Ya la esperaba en el 
porche y —sin pronunciar palabra— la abrazó. Se apretó contra él, 
levantó la cabeza y con los labios recibió su beso. Permanecían al 
lado del porche, en un lugar llano y seco, y Nejliúdov se 
encontraba repleto de un deseo torturante e insatisfecho. De 
pronto, la puerta volvió a despegarse de la misma forma y se oyó 
un chirrido, mientras se oía la voz enfadada de Matriona Pávlovna: 

— ¡Katiusha! 

Se desasió, y volvió a la habitación de las criadas. Oyó el 
portazo y el cerrojo. Después, todo quedó en silencio. Desapareció 
el ojo encarnado de la ventana, sólo quedaba la niebla y el rumor 
sobre el río. 

Nejliúdov se acercó a la ventana, no se veía a nadie. Dio unos 
golpecitos, pero nadie le respondió. Volvió a la casa por la puerta 
principal, pero no pudo dormirse. Se quitó las botas y, descalzo, 
fue por el pasillo hacia la puerta de Katiusha, que estaba junto a la 
habitación de Matriona Pávlovna. Primero oyó cómo roncaba 
tranquilamente Matriona Pávlovna, y cuando estaba dispuesto a 
entrar, la mujer tosió, se dio la vuelta e hizo crujir la cama. Se 


quedó petrificado, y permaneció así unos cinco minutos. Cuando 
todo volvió a quedar en silencio y se escuchó otra vez el roncar 
tranquilo —tratando de pisar las tablas que no crujían—, fue más 
lejos, y se acercó hasta la puerta de la muchacha. No se oía nada. 
Ella por lo visto no dormía, porque no se oía su respiración. Pero 
tan pronto como él susurró: «Katiusha», de un brinco se acercó a 
la puerta y, enfadada, según le pareció, se puso a rogarle que se 
marchara. 

—Pero ¿qué es eso? ¿Se puede, acaso...? Nos van a oír las tías 
—decía con los labios, pero todo su ser exclamaba: «Soy toda 
tuya». 

Y sólo esto era lo que entendía Nejliúdov. 

—Bueno, abre un momentito. Te lo ruego —decía palabras sin 
sentido. 

Ella guardó silencio, luego Nejliúdov oyó el roce de la mano 
buscando el pestillo, y entró por la puerta abierta. 

La cogió en brazos, tal como estaba con un camisón de tela 
basta sin mangas, la levantó y la llevó. 

— ¡Ay! ¿Qué hace usted? —susurraba. 

Pero sin hacer caso a sus palabras, la llevó a su habitación. 

— ¡Ay! ¡No! ¡Déjeme! ¡Déjeme! —decía, pero al mismo tiempo 
se apretaba contra él. 


Cuando Katiusha, trémula y silenciosa, sin contestar nada a sus 
palabras, se marchó de la habitación, Nejliúdov salió a la 
escalinata y se detuvo, tratando de comprender el significado de 
lo que acababa de ocurrir. 


Empezaba a clarear. Abajo, en el río, los chasquidos, el sonido 
y el rumor del hielo se habían reforzado con el ruido del agua. La 
niebla empezó a descender y a través de la cortina que había 
formado surgió la luna en cuarto menguante, iluminando de un 
modo lóbrego algo negro y espantoso. 

«¿Qué ha sido esto? ¿Ha sido mi gran felicidad o mi gran 
desgracia?», se preguntó. «Siempre es así, todo es así», se dijo, y 
se marchó a dormir. 


XVIII 


Al otro día, el brillante y alegre Shembok vino a buscar a Nejliúdov 
a casa de sus tías. Fascinó a éstas con su elegancia, galantería, 
esplendidez, alegría y cariño hacia Dimitri. Aunque su generosidad 
gustó mucho a las tías, sin embargo les produjo cierta confusión 
por lo exagerada. A un pobre ciego que había venido a pedir le dio 
un rublo; repartió quince rublos de propina a los criados, y cuando 
Suzetka, la perrita de lanas de Sofía Ivánovna, se había lastimado 
delante de él una pata hasta sangrar, sin pensarlo ni un minuto 
rompió su pañuelo de batista bordada —Sofía lvánovna sabía que 
esos pañuelos costaban no menos de quince rublos la docena—, 
para convertirlo en vendas para Suzetka. Las tías nunca habían 
visto ni conocido gente así, y no sabían que Shembok tenía una 
deuda de doscientos mil rublos. Deuda —él lo sabía— que no se 
pagaría nunca, y por eso veinticinco rublos más o menos no tenían 
la menor importancia. 

Shembok pasó sólo un día en la finca, y a la noche siguiente se 
marchó con Nejliúdov. No podían quedarse más, porque había 
llegado el momento límite para presentarse en el regimiento. 

En el alma de Nejliúdov, aquel último día pasado en casa de 
sus tías, cuando todavía estaba reciente el suceso de la noche 
anterior, se debatían dos sentimientos: el recuerdo ardiente del 
amor carnal que, aunque no le había proporcionado lo que 


esperaba, le satisfacia por haber conseguido su propósito, y el 
tener conciencia de que había obrado muy mal y que era preciso 
repararlo, no por ella, sino por sí mismo. 

En el estado de total egoísmo en que se encontraba, Nejliúdov 
sólo pensaba en sí mismo. Pensaba hasta qué punto le 
censurarían, si llegaban a enterarse de cómo había procedido con 
Katiusha, pero no en lo que pudiera sentir la muchacha ni en lo 
que iba a ser de ella. 

Creía que Shembok había adivinado sus relaciones con 
Katiusha, y esto halagaba su amor propio. 

—Ya, ya, comprendo por qué de pronto has empezado a 
querer tanto a tus tías —le dijo Shembok, al ver a Katiusha— y que 
lleves viviendo aquí una semana. En tu lugar, yo tampoco me 
hubiera marchado. ¡Es una maravilla! 

También pensaba que era una lástima marcharse ahora, sin 
haber gozado plenamente del amor con ella, pero la irremisible 
necesidad de marcharse tenía la ventaja de romper 
inmediatamente las relaciones, que hubiera resultado difícil 
mantener. Creía también que debía darle dinero, no para ella, no 
porque ese dinero pudiera hacerle falta, sino porque siempre se 
hacía así en tales circunstancias. Le considerarían un hombre sin 
honor si después de haberse aprovechado de ella no le hubiese 
pagado. Y le dio ese dinero, la cantidad que consideraba 
conveniente con relación a sus respectivas posiciones. 

El día de la marcha, después de comer, la esperó en el zaguán. 
Se arrebató al verle y quiso pasar de largo, indicándole con los 
ojos la puerta abierta de la habitación de las criadas, pero él la 
retuvo. 

—Quería despedirme —dijo, arrugando en la mano un sobre 


con un billete de cien rublos—. Yo he... 

Comprendió lo que era, frunció el ceño, sacudió la cabeza y 
rechazó su mano. 

—No, cógelo —farfulló y le metió el sobre por el escote y, 
como si se hubiese quemado, haciendo una mueca y lanzando un 
gemido, corrió a su habitación. 

Después de esto, durante mucho tiempo, estuvo paseando por 
la habitación y cada vez que recordaba esa escena se encogía y 
hasta daba saltos y gemía, como si experimentase un dolor físico. 

«Bueno ¿y qué hacer? Siempre es así. Eso le pasó a Shembok 
con la institutriz, según contaba él mismo; así ocurrió con el tío 
Grisha; así pasó con mi padre, cuando vivía en la aldea y tuvo con 
aquella campesina un hijo natural, Mítienka, que vivía aún. Si 
todos proceden de ese modo, debe hacerse así.» De esta manera 
trataba de tranquilizarse, pero sin conseguirlo. Este recuerdo le 
abrasaba la conciencia. En lo más hondo de su alma sabía que 
actuó de un modo tan vil, tan bajo y cruel que, reconociendo esta 
conducta, no sólo no podía juzgar a nadie, sino ni siquiera mirarle 
a la cara. Sin hablar ya de considerarse un joven encantador, noble 
y magnánimo, por el que siempre se había tenido. Sin embargo, 
debía considerarse como tal, para continuar viviendo alegre y 
animado. Para eso no había más que un recurso: no pensar en lo 
ocurrido. Y así lo hizo. 

La nueva vida que le esperaba —nuevos lugares, los 
camaradas, la guerra— le ayudaron en esto. Y cuanto más vivía 
tanto más iba olvidando y, en efecto, finalmente, olvidó por 
completo. 

Sólo una vez, después de la guerra, con la esperanza de verla, 
fue a casa de sus tías, y al enterarse de que Katiusha ya no estaba, 


que enseguida después de su marcha se fue de la casa, que dio a 
luz en algún sitio —según habían oído sus tías— y que se había 
envilecido por completo, a Nejliúdov se le oprimió el corazón. Por 
el tiempo transcurrido, el niño que había dado a luz podía ser 
suyo, pero también podía no ser de él. Las tías aseguraban que se 
había envilecido y que era una naturaleza corrompida, lo mismo 
que su madre. Y este juicio de sus tías le resultaba agradable, 
porque era como si le justificase. Al principio, a pesar de todo, 
quiso buscarla a ella y al niño, pero precisamente porque en el 
fondo de su alma sentía demasiado dolor y verguenza, no hizo los 
esfuerzos necesarios para encontrarla, se olvidó de su pecado y 
dejó de pensar en él. 

Pero ahora, esta extraordinaria casualidad le recordaba todo y 
le exigía que reconociese su falta de corazón, su crueldad y su 
infamia, que le había permitido vivir tranquilamente estos diez 
años con ese pecado sobre la conciencia. Pero estaba todavía lejos 
de reconocerlo, y ahora sólo pensaba en la forma de que todo 
aquello no se conociera y ella o sus defensores no lo contaran y no 
le avergonzaran en público. 


XIX 


En esta disposición de ánimo se encontraba Nejliúdov, viniendo de 
la sala al entrar en la habitación de los jurados. Permanecía 
sentado junto a la ventana, oyendo las conversaciones de su 
alrededor, y sin dejar de fumar. 

El comerciante jovial, por lo visto, aprobaba con toda su alma 
la forma de divertirse del comerciante Smelkov. 

— ¡Bueno! ¡Cómo se divertía el amigo! ¡Al estilo siberiano! No 
tenía ni pizca de tonto y ¡menuda muchacha eligió! 

El presidente del jurado exponía las consideraciones de que 
todo dependía de las pruebas de los peritos. Piotr Guerasímovich 
bromeaba con el dependiente judío, y ambos se echaron a reír. 
Nejliúdov contestaba con movimientos de cabeza a las preguntas 
que le hacían, y sólo deseaba que le dejasen en paz. 

Cuando el ujier, con su ladeada forma de andar, entró en la 
habitación de los jurados para invitarles de nuevo a pasar a la sala, 
Nejliúdov sintió terror, como si no fuera él quien iba a juzgar, sino 
que lo llevaran a juicio. En el fondo de su alma se sentía ya un 
miserable a quien debería dar vergüenza mirar a los ojos a la 
gente; sin embargo, por la fuerza de la costumbre, con aire de 
autosuficiencia y seguridad entró en la sala, subió al estrado y se 
sentó en su sitio —el segundo después del presidente—, cruzó las 
piernas y se puso a juguetear con las lentes. 


A los acusados también les condujeron a alguna parte, y en 
aquel momento acababan de traerlos. 

En la sala había caras nuevas, eran los testigos. Nejliúdov se 
dio cuenta de que Máslova miraba repetidas veces, como si no 
pudiera apartar los ojos, a una mujer gruesa, muy elegante, 
vestida de seda y terciopelo, un sombrero alto con un gran lazo y 
un elegante bolso colgado del brazo desnudo hasta el codo, que 
estaba sentada en la primera fila detrás de la barandilla. Según 
supo después, era la dueña del establecimiento donde había 
vivido Máslova. 

Comenzó el interrogatorio de los testigos: nombre, religión, 
etc., y, por último, si querían declarar bajo juramento o no. Otra 
vez arrastrando con dificultad las piernas, apareció el viejo 
sacerdote y de nuevo, arreglándose la cruz de oro sobre la seda 
del hábito, con la misma tranquilidad y seguridad de quien cumple 
un deber totalmente útil e importante, llevó a los testigos y al 
perito al atril. Terminada la ceremonia, se llevaron a todos los 
testigos, dejando sólo uno, precisamente a Kitáieva, la dueña de la 
casa de tolerancia. Le preguntaron acerca de lo que sabía sobre 
este asunto. Con una sonrisa afectada, moviendo su 
ensombrerada cabeza ante cada frase, con acento alemán, expuso 
los hechos de forma coherente y ordenada. 

El comienzo fue la llegada a su establecimiento del camarero 
Simón, al que conocía, en busca de una muchacha para un rico 
comerciante siberiano. 

—El comerciante estaba ya en éxtasis —decía Kitáieva, 
sonriendo ligeramente— y en mi casa continuó bebiendo y 
convidando a las chicas. Pero como le faltó dinero, mandó a su 
habitación a Liubov, por la cual sentía predilección —dijo, mirando 


a la acusada. 

A Nejliúdov le pareció que Máslova había sonreído al oír esto, 
y esa sonrisa le desagradó. Le invadió un sentimiento 
indeterminado, una mezcla de asco y de compasión. 

—¿Qué opinión tenía usted de Máslova? —preguntó el 
defensor de Máslova designado por el Tribunal, ruborizándose y 
encogiéndose. 

— Inmejorable —contestó Kitáieva—, es una muchacha culta y 
distinguida. Ha sido educada en una buena familia, y podía leer en 
francés. Bebía un poco más de la cuenta, pero no discutía nunca. 
Una muchacha completamente buena. 

Katiusha miraba a la patrona, pero luego, de pronto, desvió la 
mirada hacia los jurados y la detuvo en Nejliúdov; su rostro se 
puso serio y hasta severo. Uno de sus ojos bizqueaba. Durante 
bastante tiempo, esos ojos de extraño mirar se fijaron en 
Nejliúdov. Y a pesar del pánico que le había invadido, Nejliúdov no 
pudo apartar su mirada de esas pupilas bizcas, con el blanco del 
ojo muy brillante. Recordó aquella terrible noche, con el 
chasquido del hielo, la niebla y, sobre todo, aquella luna 
menguante, colocada al revés, que se había empezado a ocultar 
en la madrugada e iluminaba algo negro y horrible. Esos ojos 
negros que le miraban y miraban por encima de él le recordaban 
ese algo negro y horrible. 

«¡Me ha reconocido!», pensó. Y Nejliúdov se encogió, como 
esperando un golpe. Pero no fue así. Suspiró tranquila y volvió a 
mirar al presidente. Nejliúdov suspiró también. «iAy, ojalá termine 
esto pronto!», pensó. Experimentaba ahora la misma sensación 
que cuando iba de caza, y era preciso rematar el ave herida: le 
resultaba desagradable, le daba pena y le producía despecho. El 


ave herida se debatía en el morral: le daba asco y lástima, y quería 
rematarla enseguida y olvidar. 

Nejliúdov ahora experimentaba esta mezcla de sentimientos, 
mientras escuchaba las declaraciones de los testigos. 


XX 


Pero como si se hiciese adrede para él, la vista se prolongaba 
mucho: después de haber interrogado a los testigos y al perito, 
uno a uno, y después de todas las preguntas, hechas como de 
costumbre, con notable apariencia de innecesarias, por parte del 
fiscal y de los abogados defensores, el presidente invitó a los 
jurados a examinar las piezas de convicción, consistentes en una 
enorme sortija con un rosetón de brillantes, y el filtro, en el cual 
había sido analizado el veneno. Estos objetos estaban precintados 
y llevaban unas etiquetas. 

Los jurados ya se disponían a examinar las piezas, cuando el 
fiscal volvió a incorporarse un poco y exigió que antes del examen 
de las piezas de convicción se diera lectura al informe del forense 
que había realizado la autopsia. 

El presidente, que aceleraba el asunto cuanto podía, para 
llegar a tiempo a la cita con la suiza, aunque sabía muy bien que la 
lectura de este documento no podía tener otra consecuencia que 
el aburrimiento y retrasar la hora de la comida y que el procurador 
exigía esta lectura sólo porque conocía el derecho de exigirla, así y 
todo no pudo negarla y anunció su aprobación. El secretario 
alcanzó el papel y otra vez con pronunciación incorrecta de las 
letras / y r, empezó a leer con voz tristona: 


Del examen exterior del cadáver, resulta que: 
1) La estatura de Ferapont Smelkov era de 2 arshinesl!”! 
y 12 vershkft®!. 


— ¡Caramba! Era un hombre fortachón —susurró con precaución 
el comerciante al oído de Nejliúdov. 


2) La edad, por su aspecto exterior, se calcula en unos 
cuarenta años. 

3) El cadáver estaba hinchado. 

4) El color de los tegumentos aparecía verdoso, en 
algunas partes con machas oscuras. 

5) El cuerpo estaba cubierto de ampollas de diferentes 
tamaños, algunas reventadas, con la piel colgando en 
grandes tiras. 

6) El cabello, rubio oscuro y espeso, al menor contacto 
con el cuero cabelludo se desprendía. 

7) Los ojos estaban fuera de las órbitas, y las córneas 
empañadas. 

8) De la nariz, de los oídos y de la cavidad bucal manaba 
un líquido espumoso y sanguinolento. La boca estaba 
medio abierta. 

9) El cuello casi no existía, debido a la hinchazón de la 
cara y del pecho, etc., etc. 


Continuaba de esta manera, en cuatro hojas y veintisiete párrafos, 
una detallada descripción del examen exterior del enorme cadáver 
en descomposición, horroroso, gordo e hinchado, del comerciante 
que había ido a la ciudad para divertirse. La imprecisa sensación 


de asco que experimentaba Nejliúdov se reforzó con la lectura de 
la descripción del cadáver. 

La vida de Katiusha, el liquido sanguinolento que manaba de la 
nariz del cadáver, los ojos fuera de las órbitas y su proceder con 
ella, todo esto le parecían cosas del mismo orden, y por todas 
partes estaba rodeado y envuelto en ellas. Cuando por fin terminó 
la lectura del examen externo del cadáver, el presidente suspiró y 
levantó la cabeza con la esperanza de que había terminado. Pero 
el secretario empezó a leer inmediatamente el examen del 
reconocimiento interior. 

El presidente inclinó de nuevo la cabeza y, apoyándose en un 
brazo, cerró los ojos. El comerciante sentado junto a Nejliúdov, a 
duras penas contenía el sueño y de cuando en cuando se 
balanceaba; los acusados, igual que los guardias que estaban 
detrás de ellos, permanecían sentados inmóviles. 


«Según el reconocimiento interior, resulta que: 

»1) Las membranas del cráneo estaban 
exageradamente desprendidas de los huesos, pero no 
había señales de hemorragia. 

»2) Los huesos del cráneo, de mediano grosor, 
aparecían intactos. 

»3) En la corteza cerebral aparecen dos pequeñas 
manchas pigmentadas, aproximadamente de cuatro 
pulgadas, la corteza presenta un color blanco mate», etc., y 
seguían otros trece párrafos. 


A continuación venían los nombres de los testigos, las firmas y la 
conclusión del forense. De ésta resultaba que lo descubierto en la 


autopsia y anotado en el protocolo, las alteraciones en el 
estómago, en parte de los intestinos y riñones, permitían deducir 
con el máximo de probabilidades que la muerte de Smelkov era 
consecuencia del envenenamiento, que había llegado a su 
estómago mezclado con vino. 

—Se ve que bebía mucho —susurró otra vez el comerciante, 
espabilándose. 

La lectura de este informe, que había durado cerca de una 
hora, no satisfizo, sin embargo, al sustituto del fiscal. Cuando se 
terminó la lectura del informe, el presidente se volvió hacia él. 

—Considero innecesaria la lectura del análisis de las vísceras. 

—Yo rogaría que se le diese lectura —dijo severamente el 
sustituto del fiscal, sin mirar al presidente, incorporándose un 
poco de medio lado y dando a entender por el tono de la voz que 
la petición de la lectura constituía su derecho al que no 
renunciaría y que una negativa podía dar lugar a la casación del 
proceso. 

El juez de la gran barba y de los ojos bondadosos de párpados 
caídos, que padecía catarro estomacal, sintiéndose muy débil, se 
dirigió al presidente: 

—¿Qué necesidad hay de leer eso? Sólo prolongará la vista. 
Esas escobas nuevas no barren mejor, sino más despacio. 

El juez de los lentes de oro no dijo nada y miraba con aire 
sombrío y decisivo ante sí, no esperando ni de su mujer ni de la 
vida nada bueno. 

Dio comienzo la lectura del informe: 


El día 15 de febrero de 188..., yo, el abajo firmante, en 
cumplimiento de una orden de la sección médica, con el 


número 638 —empezó a leer otra vez el secretario con 
decisión y elevando el tono de voz, como queriendo alejar 
el sueño, que invadía a todos los presentes—, y en 
presencia del ayudante del inspector médico, habiendo 
practicado el análisis de las siguientes vísceras: 

1) Del pulmón derecho y del corazón (conservado en un 
frasco de cristal de seis libras). 

2) Del contenido del estómago (en un frasco de cristal 
de seis libras). 

3) Del estómago (en un frasco de cristal de seis libras). 

4) Del hígado, del bazo y de los riñones (en un frasco de 
cristal de tres libras). 

5) De los intestinos (en una vasija de barro de seis 
libras). 


El presidente del Tribunal se inclinó hacia uno de los jueces y le 
susurró algo, después se inclinó hacia el otro y, recibiendo una 
contestación afirmativa, interrumpió la lectura. 

—El Tribunal considera inútil la lectura de este informe —dijo. 

El secretario enmudeció y empezó a recoger los papeles. El 
sustituto del fiscal, con aire de enfado, se puso a anotar algo. 

—Los señores jurados pueden examinar las piezas de 
convicción —proclamó el presidente del Tribunal. 

El presidente y algunos de los jurados se pusieron en pie y, 
molestos por los movimientos o la situación en que habrían de 
colocar sus manos, se acercaron a la mesa y por turno examinaron 
la sortija, el frasco y el filtro. El comerciante incluso se probó el 
anillo. 

— ¡Vaya dedo que tenía! —dijo al volver a su sitio—. Como un 


buen pepino —añadió divertido, sin duda, por la imagen que se 
había formado del comerciante envenenado, que se le presentaba 
como un Hércules. 


XXI 


Cuando terminó el examen de las piezas de convicción, el 
presidente declaró terminada la instrucción judicial, y deseando 
verse libre pronto, concedió la palabra al sustituto del fiscal, sin 
hacer el menor intervalo. Como éste también era un hombre, 
confiaba que tendría ganas de fumar, de comer, y que se 
compadecería de los demás. Pero no se apiadó de sí mismo ni de 
los demás. El sustituto del fiscal era tonto por naturaleza, pero 
además tuvo la desgracia de acabar el bachillerato con medalla de 
oro y de haber obtenido un premio en la Universidad por su tesis 
sobre la esclavitud en el Derecho romano. Por esto tenía esa 
seguridad y estaba contento de sí mismo —a lo que también 
contribuía su éxito con las mujeres—, y como consecuencia de 
todo, su tontería había aumentado. Cuando le fue concedida la 
palabra, se levantó con lentitud, irguiendo su graciosa figura 
envuelta en la toga bordada, y apoyando ambas manos en la 
mesa, con la cabeza ligeramente inclinada, paseó la vista por la 
sala, sin mirar a los acusados, y empezó: 

—El asunto que se somete al juicio de ustedes, señores 
jurados —comenzó su discurso, preparado durante la lectura de 
las actas—, es un crimen característico, si me permiten la 
expresión. 

El discurso del sustituto del fiscal —según su propia opinión— 


debería tener un alcance social, como aquellos célebres discursos 
que hicieron famosos a algunos abogados. Cierto que entre el 
auditorio sólo había tres mujeres: una costurera, una cocinera y la 
hermana de Simón, y un cochero, pero eso no quería decir nada. 
Los famosos habían empezado así. La norma del sustituto del fiscal 
era —para estar siempre a la altura de su situación— penetrar en 
el fondo de la significación psicológica de cada delito y descubrir 
las lacras de la sociedad. 

—Señores del jurado, tienen ustedes delante un crimen 
característico, si puedo expresarme de esta forma, de final de 
siglo, que lleva sobre sus espaldas, por decirlo así, los rasgos 
específicos de la penosa aparición de la descomposición en que se 
encuentran en nuestros días aquellos elementos de nuestra 
sociedad, que se hallan, por decirlo así, bajo los rayos abrasadores 
de este proceso... 

El sustituto del fiscal habló durante mucho tiempo; por una 
parte, tratando de recordar todas aquellas cosas inteligentes que 
se le habían ocurrido, y, por otra, y esto era lo más importante, 
procurando no interrumpirse ni un minuto y conseguir que su 
discurso fluyese sin cesar a lo largo de una hora y cuarto. Sólo se 
interrumpió una vez y durante bastante tiempo estuvo tragando 
saliva, pero se recuperó enseguida y compensó la interrupción 
reforzando la belleza de su discurso, ya hablando con voz tierna e 
insinuante, dejando caer el peso de su cuerpo en un pie o en otro, 
con la mirada puesta en los jurados; ya con un tono reposado y 
natural, mientras consultaba sus notas; ya en voz alta y enérgica, 
dirigiéndose tan pronto al auditorio como a los jurados. Pero no 
miró ni una sola vez a los acusados, y los tres tenían clavados en él 
los ojos. En su discurso estaban todas las fórmulas nuevas de 


moda en su círculo y lo que se consideraba entonces —y aún hoy 
día— la última palabra de la ciencia. Habló de la herencia, de la 
criminalidad innata, de Lombroso, de Tardé, de la evolución, de la 
lucha por la existencia, de hipnotismo, de la sugestión, de Charcot 
y de la decadencia. 

El comerciante Smelkov, a juicio del sustituto del fiscal, era el 
prototipo de hombre ruso: fuerte, intacto, con su naturaleza 
magnánima, el cual, como consecuencia de su buena fe y 
generosidad, cayó víctima de unas personas perversas, en cuyo 
dominio se había introducido. 

Simón Kartinkin era un producto atávico de la antigua 
esclavitud, un hombre cerrado, sin instrucción, sin principios e 
incluso sin religión. Efimia era su amante, y una víctima de la 
herencia. Se apreciaban en ella todos los síntomas de un ser 
degenerado. El elemento fundamental del crimen era Máslova, 
que representaba el tipo de la decadencia social en su forma más 
baja. 

—Esa mujer —decía el sustituto del fiscal, sin mirarla— ha 
recibido instrucción, según acaba de declarar la dueña del 
establecimiento en que estaba. No sólo sabe leer y escribir, 
también sabe francés; es huérfana, probablemente lleva en sí el 
germen de la delincuencia, ha sido educada en una familia noble e 
inteligente y hubiera podido vivir de un trabajo honrado. Pero 
abandona a sus protectores, se entrega a sus pasiones y para 
satisfacerlas ingresa en una casa de tolerancia, donde se destaca 
de sus compañeras por su educación y, sobre todo, como han oído 
ustedes aquí, señores del jurado, declarado por su patrona, por 
saber influir sobre los visitantes con esa misteriosa forma 
estudiada en los últimos tiempos por la ciencia, en particular por 


la escuela de Charcot, conocida con el nombre de sugestión. Con 
estos mismos medios domina al ingenuo y confiado héroe ruso, a 
ese Sadkó,'*” invitado rico, y utiliza esa confianza para robarle 
primero y luego, despiadadamente, quitarle la vida. 

—Vaya, parece que se ha puesto a divagar —dijo el presidente 
del Tribunal, sonriendo e inclinándose hacia el juez. 

—Es un tonto de remate —convino el severo juez. 

—Señores del jurado —mientras tanto el sustituto del fiscal 
continuaba moviendo graciosamente su delgado talle—, en 
vuestras manos está la suerte de estas personas, pero también 
está en vuestras manos, en parte, la suerte de la sociedad, sobre 
la que ejerceréis influencia con vuestro veredicto. Penetrad en la 
importancia de este crimen, en el peligro que representa para la 
sociedad la existencia de tales individuos patológicos, digámoslo 
así, como Máslova, y preservad de su contagio a los inocentes y 
sanos elementos de la sociedad, preservadlos del contagio y la 
frecuente ruina. 

Y como si se sintiera aplastado por la importancia del futuro 
veredicto, el sustituto del fiscal, sin duda muy entusiasmado por 
su propia elocuencia, se dejó caer en el sillón. 

El sentido de su discurso, a excepción de la belleza de su 
elocuencia, consistía en que Máslova había hipnotizado al 
comerciante con objeto de adueñarse de su confianza y, una vez 
en su habitación, había querido apoderarse del dinero, pero al ser 
sorprendida por Simón y Efimia, tuvo que compartirlo con ellos. 
Después, para borrar las huellas del robo, volvió de nuevo con el 
comerciante al hotel, y allí lo envenenó. 

Después del discurso del sustituto del fiscal, del banco de los 
abogados se levantó un hombre de mediana edad, vestido de frac 


y con una amplia pechera blanca semirredonda y almidonada, y 
pronunció con destreza el discurso en defensa de Kartinkin y 
Bochkova. Simón y Efimia le habían contratado por trescientos 
rublos. Justificaba plenamente su inocencia y echaba toda la culpa 
sobre Máslova. 

Refutaba la declaración de Máslova acerca de que estuvieran 
presentes Bochkova y Kartinkin cuando cogió el dinero, insistiendo 
en que la declaración no tenía valor porque se trataba de una 
persona convicta de envenenamiento. El dinero, los dos mil 
quinientos rublos —dijo el abogado— podían haber sido ganados 
por los dos criados trabajadores, que recibían a veces al día de tres 
a cinco rublos de los huéspedes. El dinero del comerciante había 
sido, pues, robado por Máslova y entregado a alguien o incluso 
perdido, ya que se encontraba en estado de embriaguez. Ella sola 
era quien había envenenado a la víctima. 

Como consecuencia de todo ello, pedía a los jurados que 
reconociesen inocentes a Kartinkin y Bochkova en el robo del 
dinero; si los reconocían culpables en el robo, entonces sin 
participación en el envenenamiento y sin premeditación. 

Al final, el abogado, para contrariar al sustituto del fiscal, dijo 
que la brillante disertación de sus consideraciones sobre la 
herencia era improcedente en este caso, ya que Bochkova era hija 
de padres desconocidos. 

El sustituto del fiscal, con enfado, como enseñando los dientes, 
apuntó algo en un papel, y con despectiva extrañeza se encogió de 
hombros. 

A continuación se levantó el defensor de Máslova y, 
tímidamente, trabándosele la lengua, pronunció el discurso de 
defensa. Sin negar que Máslova hubiera participado en el robo del 


dinero, insistía solamente en que no tuvo intención de envenenar 
a Smelkov y le había dado los polvos sólo con la intención de que 
durmiera. Quiso mostrarse elocuente, describiendo cómo Máslova 
fue empujada al vicio por un hombre que la había seducido, 
quedando impune, mientras que ella tuvo que cargar con todo el 
peso de su caída. Pero fracasó en su incursión en el terreno de la 
psicología, y todos se sintieron molestos. Cuando empezó a hablar 
acerca de la crueldad de los hombres y de lo indefensas que 
estaban las mujeres, el presidente, queriendo ayudarle, le invitó a 
que se ciñera a los hechos. 

Después de este defensor, volvió a levantarse el sustituto del 
fiscal y defendió su posición acerca de la herencia en contra de lo 
que había dicho el primer defensor. Si Bochkova era hija de padres 
desconocidos, entonces la verdad de la ciencia del atavismo no se 
invalidaba en modo alguno, ya que la ley de la herencia estaba tan 
sólidamente establecida por la ciencia que no sólo podemos 
deducir el crimen de la herencia, sino también la herencia del 
crimen. En cuanto a la hipótesis emitida por la defensa de que 
Máslova había sido pervertida por un seductor imaginario — 
pronunciando esta última palabra con especial veneno—, todas las 
pruebas coincidían en mostrar que era ella la seductora de 
innumerables víctimas, que habían pasado por sus manos. Dicho 
esto, se sentó con aire victorioso. 

Después se ofreció a los condenados la posibilidad de alegar. 

Efimia Bochkova repitió lo de antes: que no sabía nada y que 
no había participado en nada, e insistió tenazmente en que la 
culpable de todo era Máslova. 

Simón sólo repitió varias veces: 

—Pueden hacer lo que quieran, no soy culpable. 


Máslova no alegó nada. Cuando el presidente la invitó a que 
dijese cuanto tuviera en su defensa, sólo levantó hacia él los ojos, 
miró a todos, como una fiera acorralada, enseguida los bajó y se 
echó a llorar, con grandes sollozos. 

—¿Qué le pasa? —preguntó el comerciante que estaba 
sentado al lado de Nejliúdov, al oír un sonido extraño emitido por 
el pecho de Nejliúdov. El sonido era un sollozo ahogado. 

Nejliúdov no entendía aún todo el significado de su situación 
actual y atribuyó a la tensión nerviosa el apenas contenido sollozo 
y las lágrimas que habían llenado sus ojos. Se colocó las lentes 
para ocultarlas, luego sacó el pañuelo y se puso a sonarse. 

El pánico ante el oprobio en el que se vería envuelto si todos 
los presentes de la sala se enterasen de su proceder ahogaba el 
trabajo que se realizaba en su fuero interno. Este pánico era más 
fuerte que todos los demás sentimientos. 


XXII 


Después de las últimas palabras de los acusados y de los debates 
de las partes acerca de cómo iban a formularse las preguntas, que 
duraron bastante tiempo, éstas se formularon y el presidente dio 
comienzo al resumen. 

Antes de exponer el asunto, el presidente explicó durante 
mucho tiempo a los jurados, con una agradable entonación 
familiar, qué era el saqueo, el robo y el hurto realizado en lugar 
abierto o cerrado. Mientras explicaba esto miraba con cierta 
frecuencia a Nejliúdov, deseando de un modo especial sugerirle 
esta importante circunstancia, con la esperanza de que al 
comprenderla la explicaría a sus compañeros. Luego, cuando juzgó 
que los jurados estaban suficientemente impregnados de estas 
verdades, se puso a desarrollar otra verdad: que el asesinato es un 
acto que produce la muerte y que, por tanto, el envenenamiento 
también es un asesinato. Cuando esta verdad, según su criterio, 
quedó también interpretada por los jurados, les explicó que si el 
robo y el asesinato se llevaban a cabo conjuntamente, entonces el 
crimen queda constituido por el robo y el asesinato. 

A pesar de que quería desembarazarse de esto cuanto antes, 
porque le esperaba la institutriz suiza, estaba tan acostumbrado a 
su oficio, que cuando empezaba a hablar ya no podía detenerse. 
Por eso persuadía detalladamente a los jurados a que si 


encontraban culpables a los acusados, tenían derecho a 
reconocerlos culpables; si los encontraban culpables de una cosa, 
pero inocentes de otra, podían reconocerlos culpables en una 
cosa, pero inocentes en otra. También les explicó que si bien se les 
otorgaba ese derecho, debían emplearlo de una forma razonable. 
Quería también explicarles que si a una pregunta contestaban 
afirmativamente, ésta se aplicaría a su conjunto, y que si deseaban 
que su afirmación se refiriese a una parte determinada debían 
expresarlo así, y mencionar lo que no reconocían. Pero miró su 
reloj y, viendo que ya eran las tres menos cinco, decidió 
inmediatamente abordar el asunto. 

—Las circunstancias de este proceso son las siguientes — 
empezó a decir, y repitió varias veces lo mencionado por los 
abogados, el sustituto del fiscal y los testigos. 

El presidente hablaba y a su lado los jueces escuchaban con 
expresión ensimismada, y de vez en cuando consultaban sus 
relojes, encontrando que su discurso, aunque muy bueno, es 
decir, tal como debía ser, resultaba un poco largo. De la misma 
opinión era el sustituto del fiscal y todos los presentes en la sala. 
El presidente terminó el resumen. 

Parecía que todo estaba dicho. Pero el presidente no podía de 
ningún modo apartarse de su derecho de hablar —tanto le 
agradaba escuchar las inflexiones persuasivas de su propia voz— y 
consideró necesario añadir algunas palabras sobre la importancia 
del derecho que se concedía a los jurados, y de que debían utilizar 
este derecho con atención y cuidado y no extralimitarse. Les 
recordó que habían prestado juramento, que representaban la 
conciencia de la sociedad y que el secreto de las deliberaciones 
debe ser sagrado, etc. 


Desde el momento en que el presidente empezó a hablar, 
Máslova le miraba sin apartar de él los ojos, como si temiera 
perder una sola palabra. Por eso Nejliúdov, no temiendo 
encontrarse con los ojos de Máslova, no dejaba de observarla. 

Y en su imaginación acontecía lo que sucede generalmente 
cuando se vuelve a ver el rostro de una persona querida que no se 
ha visto en muchos años. Al principio, extrañan los cambios 
exteriores producidos durante la ausencia, pero, poco a poco, se 
van haciendo exactamente iguales a como eran tiempo atrás, 
desaparece el pasado y ante los ojos del alma surgen únicamente 
la expresión exclusiva y sin par de la individualidad espiritual. 

Esto era lo que le sucedía a Nejliúdov. Sí, a pesar del 
guardapolvo de presidiaria, de su ensanchado cuerpo y 
desarrollado busto; a pesar de tener abultada la parte inferior de 
su cara, de las arrugas en la frente y sienes y de las bolsas de sus 
ojos era, indudablemente, la misma Katiusha que una noche de 
Pascua de Resurrección le había mirado con tanta inocencia a él, al 
hombre amado, con ojos enamorados, risueños de alegría y 
rebosantes de vida. 

«iY qué extraña casualidad! Cómo es posible que esta causa 
haya de juzgarse precisamente en la sesión donde soy jurado, y 
que yo, que no la he encontrado en ninguna parte durante diez 
años, la haya encontrado aquí ien el banquillo de los acusados! 
¿En qué acabará todo esto? ¡Que sea pronto, Dios mío, que sea 
pronto!» 

Seguía sin rendirse al arrepentimiento que, poco a poco, iba 
apoderándose de él. Se imaginaba que era una simple casualidad, 
que pasaría sin quebrantar su vida. Se sentía como un cachorro 
que ha ensuciado en una habitación y al que su amo coge por el 


cuello y le mete el hocico en la porquería. El cachorro chilla, se 
arrastra hacia atrás, para retirarse lo más lejos posible de lo que 
ha hecho y olvidarlo, pero el amo es inflexible y no lo suelta. Así 
Nejliúdov sentía toda la vileza cometida, la poderosa mano del 
amo que le agarraba, pero sin llegar a comprender todo su 
significado y sin reconocer al amo. Le costaba trabajo creer que lo 
que tenía delante de él era obra suya. Pero una implacable e 
invisible mano le sujetaba y presentía que no podría escabullirse 
—aun envalentonándose, según costumbre—; cruzó las piernas, 
jugueteó con las gafas negligentemente, y con una postura de 
aplomo permaneció sentado en el segundo sillón de la primera 
fila. No obstante, en lo más profundo de su alma reconocía toda 
su crueldad, su vileza y la bajeza de aquel acto, así como su vida 
ociosa. Aquella horrible cortina que, como por milagro, ocultó 
durante doce años su crimen y toda su vida posterior, empezaba a 
moverse y, de forma intermitente, le permitía ver lo que había al 
otro lado. 


XXIII 


Por fin el presidente terminó su discurso y, con un gracioso 
movimiento, levantó la hoja que contenía las preguntas y se las 
entregó al presidente del jurado. Los jurados se levantaron, 
contentos de poder marcharse, no sabiendo qué hacer con sus 
manos, como avergonzándose de algo, y uno tras otro entraron en 
la sala de deliberaciones. Tan pronto como se cerró la puerta 
detrás de ellos, un guardia se acercó a la puerta, desenvainó el 
sable, se lo colocó en el hombro y se puso de guardia junto a la 
sala. Los jueces se levantaron y abandonaron la sala. También 
salieron los acusados. 

Al entrar en la sala, lo primero que hicieron los jurados —igual 
que antes— fue sacar cigarrillos y ponerse a fumar. La sensación 
de una situación antinatural y falsa, que en mayor o menor grado 
experimentaban sentados en sus sillones en la sala, se les pasó tan 
pronto como entraron en la habitación de las deliberaciones, y 
empezaron a fumar. Aliviados, tomaron asiento e inmediatamente 
se inició una conversación muy animada. 

—La muchacha no tiene la culpa, se ha visto metida en un lío 
—dijo el comerciante  bondadoso—. Es preciso ser 
condescendientes. 

—Eso es lo que vamos a examinar —dijo el presidente—. No 
debemos dejarnos llevar por nuestras impresiones personales. 


—El presidente hizo un buen resumen —opinó el coronel. 

—Sí..., bueno. Por poco me duermo. 

—Lo principal del caso, es que los criados no podían conocer la 
existencia del dinero si Máslova no estuviera de acuerdo con ellos 
—dijo el dependiente de tipo hebreo. 

—Entonces, según usted, ¿es ella la que robó? —preguntó uno 
de los jurados. 

—i¡No lo creo por nada del mundo! —chilló el comerciante 
bondadoso—. Todo lo ha hecho esa bruja de ojos pitarrosos. 

—Buenos son todos — intervino el coronel. 

—Pero ¡si dice que no ha entrado en la habitación! 

—Y usted lo cree. Yo a esa bruja no le creería en la vida. 

—Y eso, ¿qué?, no basta con que usted no lo crea —dijo el 
dependiente. 

—La Máslova tenía la llave. 

—¿Y qué significa que la tuviera? —intervino el comerciante. 

—¿Y el anillo? 

—Ya lo dijo —volvió a gritar el comerciante—: el comerciante 
era violento y encima estaba borracho, y la pegó. Bueno, luego ya 
se sabe, le dio lástima. Toma hija, no llores. Era un hombre así, lo 
he oído yo: ¡doce vershkí y unos ocho pud!!**! 

—La cuestión no es ésa —interrumpió Piotr Guerasiímovich—. 
Se trata de saber si ha sido ella la que planeó y llevó todo eso a 
cabo, o fue la criada. 

—La criada sola no pudo hacerlo. La llave la tenía Máslova. 

Este debate sin ilación se prolongó durante bastante tiempo. 

—Por favor, señores —dijo el presidente—, vamos a sentarnos 
a la mesa y a deliberar. Tengan la bondad —añadió, sentándose en 
el lugar de la presidencia. 


—También son unas miserables esas muchachas —dijo el 
dependiente, y para confirmar la opinión de que Máslova era la 
culpable principal, contó cómo una mujer así le había robado el 
reloj en la calle a un compañero suyo. 

Con este motivo, el coronel relató el caso extraordinario del 
robo de un samovar!*”! de plata. 

—Señores, por favor, aténganse a las preguntas —dijo el 
presidente, golpeando la mesa con un lapicero. 

Todos guardaron silencio. Las preguntas estaban formuladas 
de la siguiente manera: 


1) ¿Es culpable el campesino de la aldea de Borki, del 
distrito de Krapivo, Simón Petrov Kartinkin, de treinta y 
tres años de edad, de haber atentado el día 17 de enero de 
188... en la ciudad de N., contra la vida del campesino 
Smelkov, con la intención de robarle, y de haberle 
administrado en compañía de otras personas veneno en 
una copa de coñac, lo que le ocasionó la muerte, y robarle 
dinero, alrededor de dos mil quinientos rublos y un anillo 
de brillantes? 

2) ¿Es culpable del crimen descrito en la primera 
pregunta Efimia lvánovna Bochkova, de cuarenta y tres 
años? 

3) ¿Es culpable del crimen descrito en la primera 
pregunta Katerina Mijáilovna Máslova, de veintisiete años 
de edad? 

4) Si la acusada Efimia Bochkova no es culpable del 
primer delito consignado en la primera pregunta ¿no es 
acaso culpable de que el 17 de enero de 188... en la ciudad 


N., trabajando como criada en el hotel «Mauritania», 
sustrajo en secreto de la maleta cerrada del huésped de 
aquel hotel, Smelkov, que se encontraba en su habitación, 
dos mil quinientos rublos, para lo cual abrió la maleta con 
una llave traída y buscada a propósito? 


El presidente leyó la primera pregunta. 

—Bueno, ¿qué dicen, señores? 

A esta pregunta respondieron muy pronto. Todos estaban de 
acuerdo en contestar: «Sí, culpable», reconociéndole cómplice 
tanto en el envenenamiento como en el robo. Tan sólo un viejo 
artesano, que propendía a absolver a los acusados, no reconoció 
culpable a Kartinkin. 

El presidente creyó que no comprendía y le explicó que, sin 
lugar a dudas, Kartinkin y Bochkova eran culpables. El artesano 
respondió que lo comprendía, pero que de todos modos era mejor 
apiadarse. «Nosotros mismos, tampoco somos santos», dijo y se 
mantuvo firme en su opinión. 

A la segunda pregunta, acerca de Bochkova, después de largos 
debates y aclaraciones, respondieron: «No es culpable», ya que no 
existían pruebas claras de su participación en el envenenamiento, 
extremo sobre el cual insistió especialmente su abogado. 

El comerciante, que desea absolver a Máslova, insistió en que 
Bochkova era la instigadora principal de todo aquello. Varios 
jurados se mostraron de acuerdo con él, pero el presidente, 
deseando ser estrictamente legal, declaró que no había 
fundamento para reconocerla partícipe del envenenamiento. 
Después de largas discusiones, prevaleció la opinión el presidente. 

A la cuarta pregunta, sobre Bochkova, contestaron: «Sí, es 


culpable», y por la insistencia del artesano, añadieron: «Pero con 
circunstancias atenuantes». 

La tercera pregunta, referente a Máslova, suscitó una 
discusión muy acalorada. El presidente sostenía que era culpable 
del envenenamiento y del robo, el comerciante no estaba de 
acuerdo y junto con él, el coronel, el dependiente y el artesano. 
Los demás, titubeaban. Pero empezaba a predominar la opinión 
del presidente, más que nada porque todos los jurados estaban 
cansados y preferían inclinarse hacia la opinión que ofrecía más 
probabilidades para ponerse de acuerdo, y así marcharse antes. 

Por la forma en que se había desarrollado la causa y por 
cuanto Nejliúdov conocía a Máslova, estaba convencido de que no 
era culpable en el robo ni en el envenenamiento, y al principio 
estaba seguro de que todos reconocerían eso. Pero cuando vio 
que después de la poco hábil defensa del comerciante —sin duda 
basada en que Máslova le gustaba físicamente, cosa que él no 
negaba— y de rechazarla el presidente, fundamentalmente 
basado en el cansancio de todos, decidieron inclinarse hacia la 
culpabilidad, Nejliúdov quiso oponerse, pero le daba miedo hablar 
en favor de Máslova, porque le parecía que todos inmediatamente 
se iban a enterar de sus relaciones con ella. Sin embargo, se daba 
cuenta de que no podía dejar así las cosas. Palidecía y enrojecía 
alternativamente, y en el momento en que iba a empezar a hablar, 
Piotr Guerasiímovich —callado hasta ese momento— , irritado sin 
duda por el tono autoritario del presidente, de pronto empezó a 
objetarle y a decir lo mismo que quería decir Nejliúdov. 

—Permítame —dijo—; dice usted que ella robó porque tenía la 
llave. ¿Acaso los criados no podían haber abierto la maleta 
después de ella con una llave buscada a propósito? 


—Eso, eso —apoyaba el comerciante. 

—Ella no podía coger el dinero, porque en su situación no 
tenía en qué emplearlo. 

—Eso digo yo también —apoyó de nuevo el comerciante. 

—Más bien su llegada sugirió la idea a los criados, se 
aprovecharon de la ocasión y luego le echaron las culpas. 

Piotr Guerasímovich hablaba irritado. Su irritación se contagió 
al presidente, quien, como consecuencia de ello, se aferró en 
mantener la opinión contraria. Pero Piotr Guerasímovich hablaba 
con tanta persuasión que la mayoría se puso de acuerdo con él, 
reconociendo que Máslova no había participado en el robo del 
dinero ni del anillo, y que éste le fue regalado por el comerciante. 
Cuando se empezó a hablar de su participación en el 
envenenamiento, su ardiente defensor, el comerciante, dijo que 
era preciso reconocerla inocente, ya que no tenía por qué 
envenenarle. 

El presidente consideró que no se la podía declarar inocente, 
porque ella misma había confesado que le dio los polvos. 

—Se los dio, pero creyó que era opio —dijo el comerciante. 

—También el opio podía haberle envenenado —comentó el 
coronel, a quien gustaba meterse en digresiones. Y a propósito de 
esto empezó a contar que la mujer de su cuñado se había 
intoxicado con opio, y que hubiera muerto de no encontrarse 
cerca el médico y haber tomado medidas a tiempo. El coronel 
hablaba con tono tan seguro de sí mismo y tan digno, que nadie 
tuvo valor para interrumpirle. Sólo el dependiente, contagiado por 
el ejemplo, se atrevió a interrumpirle para contar su historia. 

—Algunos se acostumbran de tal manera —empezó— que 
pueden tomar hasta cuarenta gotas; tengo un pariente... 


Pero el coronel no se dejó interrumpir y prosiguió el relato de 
la influencia que había tenido el opio en la mujer de su cuñado. 

—Pero si ya son las cinco, señores —dijo uno de los jurados. 

—Entonces ¿qué, señores? —intervino el presidente—. La 
reconocemos culpable, sin intención de pillaje y sin haber robado 
el dinero. ¿No es así? 

Piotr Guerasímovich, satisfecho de su victoria, accedió. 

—Pero con circunstancias atenuantes —agregó el 
comerciante. 

Todos se mostraron conformes. Sólo el artesano insistía en 
que no era culpable en absoluto. 

—Pero si resulta lo mismo —aclaró el presidente—. No tenía 
intención de robar y por lo tanto no es culpable. 

Estaban tan cansados, tan enredados en las discusiones, que a 
nadie se le ocurrió añadir a la contestación: sin intención de 
matar. 

Nejliúdov estaba tan excitado, que tampoco se dio cuenta de 
esto. De esta forma fueron apuntadas las respuestas y llevadas a 
la sala de la audiencia. 

Cuenta Rabelais que un jurista que debía fallar un proceso, 
después de haber enumerado todas las leyes posibles y de haber 
leído veinte páginas de literatura jurídica en latín, propuso a las 
partes que echaran a suertes: si resultaba par, tenía razón el 
demandante; si resultaba impar, el acusado. 

Lo mismo ocurrió aquí. Tal decisión no fue adoptada por el 
jurado porque estuvieran todos de acuerdo, sino, primero, porque 
el presidente del Tribunal, habiéndose dejado llevar por un 
discurso demasiado largo, olvidó hacer constar —cosa que hacía 
siempre— que al responder a la pregunta podían decir: «Sí, es 


culpable, pero sin intención de matar»; en segundo lugar, porque 
el coronel, de una forma larga y aburrida, había contado la historia 
de la mujer de su cuñado; en tercer lugar, porque Nejliúdov estaba 
tan excitado que no se dio cuenta de que había olvidado la 
expresión «sin intención de matar» y creyó que la expresión «sin 
intención de robar» suprimía la acusación; y en cuarto lugar, 
porque Piotr Guerasímovich no estaba en la habitación, había 
salido en el momento en que el presidente había vuelto a leer las 
preguntas y las respuestas; pero sobre todo, por el cansancio 
general y el deseo de terminar cuanto antes. 

Los jurados hicieron sonar la campanilla. El guardia que estaba 
custodiando la puerta envainó el sable, y se alejó. Los jueces 
ocuparon sus sitios y uno tras otro salieron los jurados. 

El presidente, con aire solemne, llevaba la hoja. Se acercó al 
presidente del Tribunal y se la entregó. El presidente la leyó, por lo 
visto asombrado, hizo un amplio gesto con los brazos y se dirigió a 
sus compañeros para deliberar. Le asombró que los jurados 
hubiesen contestado a la primera pregunta «sin intención de 
robar» y no pusieran en la segunda «sin intención de matar». 
Resultaba, según la decisión de los jurados, que Máslova no había 
robado, y, sin embargo, había envenenado a un hombre sin 
ninguna razón aparente. 

—Fíjese que conclusión tan absurda han sacado —dijo el juez 
de la izquierda—. La condenarán a trabajos forzados, sin ser 
culpable. 

— ¡Cómo no va a ser culpable! —dijo el juez severo. 

—Sencillamente, no es culpable. A mi juicio, hay que aplicar el 
artículo 818. 

El artículo 818 proclamaba que en caso de que el Tribunal 


considerase injusta la condena, podía modificar las conclusiones 
del jurado. 

—¿Qué piensa usted? —se dirigió el presidente al juez 
bondadoso. 

El juez bondadoso no contestó enseguida, se fijó en el número 
que llevaba el papel que tenía delante y sumó las cifras; no eran 
divisibles por tres. Había pensado que si resultaba divisible daría 
su conformidad, pero aunque no lo era, accedió por su naturaleza 
bondadosa. 

—A mí también me parece que debemos aplicarlo. 

—¿Y a usted? —interrogó el presidente al juez severo. 

—De ninguna forma —respondió con decisión—. Ya sin eso, la 
prensa no hace más que decir que los jurados absuelven a los 
criminales; qué dirán si los absuelve el Tribunal. No estoy de 
acuerdo en ningún caso. 

El presidente miró el reloj. 

—Es una lástima, pero ¡qué le vamos a hacer! —y entregó el 
papel con las preguntas al presidente del jurado, para su lectura. 

Todos se levantaron. El presidente, apoyándose tan pronto en 
un pie como en otro, carraspeó, y leyó las preguntas y las 
respuestas. Todos los magistrados: el secretario, los abogados e 
incluso el fiscal expresaron su extrañeza. 

Los acusados permanecían impasibles, por lo visto sin 
comprender el significado de aquellas respuestas. Todos volvieron 
a sentarse, y el presidente del Tribunal preguntó al sustituto del 
fiscal qué castigo consideraba que iban a imponer a los acusados. 

El sustituto del fiscal, satisfecho del éxito inesperado con lo 
referente a Máslova, atribuyéndolo a su elocuencia, consultó unos 
papeles. 


—Creo que a Simón Kartinkin le condenarán conforme al 
artículo 1452 y el párrafo 4 del artículo 1453; a Efimia Bochkova, 
con arreglo al artículo 1659, y a Katerina Máslova, con arreglo al 
artículo 1454. 

Todas estas condenas eran las más severas que podían 
aplicarse. 

—El Tribunal se retira para deliberar —dijo el presidente, 
levantándose. 

Todos se levantaron después de él y con cierto alivio y la 
agradable sensación de haber cumplido una buena obra, 
empezaron a salir o deambular por la sala. 

—Pero nosotros, padrecito, hemos mentido vergonzosamente 
—dijo Piotr Guerasímovich acercándose a Nejliúdov, a quien el 
presidente estaba contando algo—. La hemos encaminado a 
trabajos forzados. 

—¿Qué dice usted? —gritó Nejliúdov, sin percatarse de la 
desagradable familiaridad del profesor. 

—Claro que sí —contestó—. Hemos omitido poner en la 
respuesta «culpable, pero sin intención de causar la muerte». 
Acaba de decirme el secretario que el sustituto del fiscal pide 
quince años de trabajos forzados. 

—Sí, ése ha sido nuestro fallo —dijo el presidente. 

Piotr Guerasímovich se puso a discutir que caía de su peso que 
si no había cogido dinero no podía tener intención de matar. 

—Pero si he leído las respuestas antes de salir de aquí —se 
justificaba el presidente—. Nadie ha objetado. 

—Yo no estaba en la habitación en aquel momento —dijo Piotr 
Guerasímovich—. Y usted ¿estaba bostezando? 

—No podía imaginarlo —dijo Nejliúdov. 


—Ya ve, no podía imaginarlo. 

—Pero eso puede arreglarse —dijo Nejliúdov. 

—No, no, ahora ya no hay nada que hacer. 

Nejliúdov miró a los acusados. Eran los mismos cuyo destino se 
había decidido, permanecían inmóviles detrás de la barandilla, 
ante la vigilancia de los soldados. Por algún motivo, Máslova 
sonreía. En el alma de Nejliúdov surgió un sentimiento 
desagradable. Poco antes, previendo que la iban a absolver y que 
quedaría en la ciudad, estaba indeciso respecto a cómo debía 
tratar con ella, y esto le resultaba difícil. Los trabajos forzados y 
Siberia eliminaron automáticamente la posibilidad de cualquier 
relación con esa mujer; el pájaro herido dejaría de debatirse en el 
morral y de recordarle que existía. 


XXIV 


Las suposiciones de Piotr Guerasímovich eran exactas. 
Al volver de la sala de deliberaciones, el presidente cogió el 


papel y leyó: 


El 28 de abril de 188... la sección criminal del Juzgado del 
distrito, por orden de su Majestad Imperial, en virtud de la 
decisión del jurado, basada en el párrafo 3 del artículo 771, 
párrafo 3 del artículo 776 y artículo 777 de la ley de 
Enjuiciamiento Criminal ha sentenciado: al campesino 
Simón Kartinkin, de treinta y tres años de edad, y a 
Katerina Máslova, de veintisiete años, a la privación de 
todos sus derechos civiles y a la deportación a trabajos 
forzados. Kartinkin sufrirá una condena de ocho años y 
Máslova de cuatro, ambos de conformidad con el artículo 
28 del Código Penal. Efimia Bochkova, de cuarenta y tres 
años de edad, es privada de todos sus derechos civiles y 
privilegios y condenada a tres años de prisión, de 
conformidad con el artículo 49 del Código Penal. Los tres 
procesados deberán pagar conjunta y solidariamente las 
costas del proceso y, en caso de que resultaran insolventes, 
los gastos correrán a cargo del Tesoro. Se despacharán las 


pruebas de convicción de este asunto, se devolverá el 
anillo y se destruirán los frascos. 


Kartinkin permanecía en pie, muy estirado, las manos con los 
dedos separados, sobre las costuras del pantalón, y moviendo las 
mejillas. Bochkova parecía completamente tranquila. Al oír la 
sentencia, Máslova enrojeció como la púrpura. 

—i¡No soy culpable, no soy culpable! —gritó de pronto hasta 
hacerse oír en la sala—. Esto es un pecado. Yo no soy culpable. No 
he querido, ni siquiera pensado, envenenarlo. Digo la verdad. La 
verdad —y, dejándose caer en el banco, estalló en sollozos. 

Cuando Kartinkin y Bochkova salieron, ella continuaba sentada 
en su sitio y lloraba, y el guardia tuvo que darle un tirón de la 
manga del guardapolvo. 

«No; es imposible dejar esto así», se dijo Nejliúdov olvidando 
por completo el mal sentimiento que había tenido y —sin saber 
por qué— se apresuró a salir al pasillo, para verla otra vez. En la 
puerta se apiñaban, en inquietos corrillos, los miembros del jurado 
y abogados que acababan de abandonar la sala, contentos con el 
final del proceso. Taponaban la puerta, y Nejliúdov se vio detenido 
unos minutos. Cuando pudo salir al pasillo, ella ya estaba lejos. 
Con pasos rápidos, sin pensar en que atraería la atención de 
todos, la alcanzó, la adelantó y se detuvo. Había dejado ya de 
llorar y sólo de cuando en cuando se estremecía por un sollozo, 
limpiándose la cara enrojecida con la punta del pañuelo, y pasó 
ante él sin volverse. Dejándola pasar se apresuró a volver atrás 
para ver al presidente, pero éste ya se había marchado. 

Sólo en la portería logró alcanzarle. 

—Señor presidente —dijo Nejliúdov, acercándose a él cuando 


se ponía su abrigo claro y cogía el bastón con empuñadura de 
plata, que le entregaba el portero—. ¿Puedo hablar con usted del 
asunto que acaba de fallarse? Soy jurado. 

—Si no me equivoco ¿es usted el príncipe Nejliúdov? Mucho 
gusto, ya nos hemos encontrado otra vez —dijo el presidente 
estrechándole la mano, y recordando con placer lo bien y 
alegremente que bailaba, mejor que todos los jóvenes, aquella 
noche en que se encontró con él—. ¿En qué le puedo servir? 

—Se ha cometido un error en la respuesta referente a 
Máslova. Es inocente en lo del envenenamiento, y, sin embargo, la 
han condenado a trabajos forzados —dijo Nejliúdov, con 
reconcentrado y sombrío aspecto. 

—El Tribunal ha dictado sentencia de acuerdo con las 
respuestas que han dado ustedes, precisamente —dijo el 
presidente avanzando hacia la puerta de salida—, aunque las 
respuestas le han parecido incoherentes al Tribunal. 

Recordó que tenía que haber aclarado a los jurados que su 
contestación «sí, es culpable», sin negar la intención de matar, 
confirmaba el asesinato y la intención, pero que apresurándose 
por terminar, no lo había hecho. 

—Sí, pero ¿no puede repararse la equivocación? 

—Siempre se puede encontrar un motivo para la casación. Es 
preciso dirigirse a los abogados —dijo el presidente poniéndose el 
sombrero un poco ladeado, y siguiendo su camino hacia la puerta. 

—Pero eso es terrible. 

—Verá usted, la situación de Máslova sólo tenía dos salidas — 
dijo queriendo ser, por lo visto, lo más simpático y cortés con 
Nejliúdov, mientras se arreglaba las patillas por encima del cuello 
del abrigo; cogiéndole ligeramente por el codo y llevándole hacia 


la salida, continuó—: ¿Sale usted también? 

—Sí —dijo Nejliúdov, poniéndose rápidamente el abrigo y 
saliendo con él. 

Brillaba un sol cálido y alegre; enseguida tuvieron que hablar 
más alto a causa del ruido de los carruajes que rodaban por la 
calzada. 

—La situación, haga usted el favor de darse cuenta, es 
bastante rara —continuó el presidente, elevando la voz—. 
Máslova no tenía más que dos soluciones: la absolución, 
imponiéndole unos meses de cárcel, de los que se descontaría el 
tiempo que había estado en prisión preventiva, o trabajos 
forzados; no había término medio. Si ustedes hubieran añadido las 
palabras: «Sin intención de causar la muerte», hubiera sido 
absuelta. 

—Imperdonablemente no me he dado cuenta de eso — 
exclamó Nejliúdov. 

—Ahí está la cosa —dijo sonriendo el presidente, y miró el 
reloj. 

Quedaban solamente tres cuartos de hora para la cita que le 
había fijado Clara. 

—Ahora, si quiere, diríjase a un abogado. Hay que encontrar 
un motivo de casación y, como es natural, siempre puede 
encontrarse. A la Dvoriánskaya —dijo al cochero—, treinta cópecs, 
no pago nunca más. 

—Como guste, excelencia. Suba. 

—Encantado. Si puedo servirle en algo, en la casa de 
Dvórnikov, en la Dvoriánskaya; es fácil recordarlo. 

Se inclinó amablemente, y el coche partió. 


XXV 


La conversación con el presidente y el aire puro tranquilizaron un 
poco a Nejliúdov. Ahora pensó que había exagerado la sensación 
experimentada en el transcurso de la mañana, pasada en 
condiciones tan desagradables. 

«ilndudablemente es una coincidencia sorprendente y 
asombrosa! Y es imprescindible hacer todo lo posible para aliviar 
la situación, y hacerlo cuanto antes. Inmediatamente. Sí, tengo 
que enterarme aquí en el Juzgado dónde vive Fanarin o Mikiskin.» 
Recordó a los dos famosos abogados. 

Nejliúdov volvió al Palacio de Justicia, se quitó el abrigo y subió 
las escaleras. En el primer pasillo se encontró con Fanarin. Le 
detuvo para decirle que tenía un asunto para él. Fanarin le conocía 
de vista y sabía su nombre, y le dijo que estaba encantado de 
poder servirle. 

—Aunque estoy cansado... pero si no es muy largo, 
explíqueme su asunto. Vamos a entrar aquí. 

Fanarin condujo a Nejliúdov a una habitación, probablemente 
el despacho de un juez. Se sentaron junto a la mesa. 

—Bueno ¿de qué se trata? 

—Ante todo, voy a rogarle —dijo Nejliúdov— que nadie se 
entere de que tomo parte en este asunto. 

—Eso se da por descontado. Así que... 


—He sido jurado hoy y hemos condenado a una mujer 
inocente a trabajos forzados. Eso me atormenta. 

Nejliúdov, inesperadamente para sí mismo, se puso encarnado 
y se turbó. 

Fanarin le lanzó una mirada, bajó los ojos y siguió escuchando. 

—Entonces... —dijo solamente. 

—Hemos condenado a una inocente, y yo desearía casar la 
sentencia y trasladar el asunto a la jurisdicción superior. 

—Al Tribunal Supremo —le corrigió Fanarin. 

—Y he venido a pedirle que se encargue usted de eso. 

Nejliúdov quería acabar cuanto antes con lo más difícil, y por 
eso añadió enseguida: —Sus honorarios y todos los gastos que 
ocasione este asunto corren de mi cuenta, por elevados que sean 
—concluyó enrojeciendo. 

—Bueno, ya nos pondremos de acuerdo —dijo el abogado, con 
una sonrisa condescendiente ante su inexperiencia. 

—¿De qué se trata? 

Nejliúdov le puso al corriente. 

—Está bien. Mañana estudiaré el asunto. Y pasado mañana, 
no, el jueves, venga a verme a las seis de la tarde, y le daré la 
contestación. ¿Le parece? Ahora, vayámonos; todavía tengo que 
pedir aquí unos informes. 

Nejliúdov se despidió y salió. 

La conversación con el abogado y el hecho de que ya había 
tomado sus medidas a favor de Máslova le tranquilizaron. Salió a 
la calle. El tiempo era espléndido, y aspiró alegremente el aire 
primaveral. Los cocheros le ofrecían sus servicios, pero se marchó 
a pie. Inmediatamente le invadió un enjambre de ideas y 
recuerdos sobre Katiusha, y la forma en que había obrado con ella 


empezó a darle vueltas en la cabeza. Se puso triste y todo le 
pareció sombrío. «No, después pensaré sobre esto —se dijo—. 
Ahora, por el contrario, debo distraerme de estas penosas 
impresiones.» 

Se acordó de la comida de los Korchaguin, y consultó el reloj. 
Todavía no era tarde, y podía llegar a la comida. A su lado sonaron 
los cascabeles de un tranvía de mulas. Echó a correr y subió en 
marcha. Bajó en la plaza, tomó el mejor coche, y al cabo de diez 
minutos, estaba en la puerta de la gran casa de los Korchaguin. 


XXVI 


—Tenga la bondad de pasar, excelencia, le están esperando —dijo 
el amable y grueso portero de la gran casa de los Korchaguin, 
abriendo la silenciosa puerta de roble, movida por unos goznes de 
fabricación inglesa—. Ya están comiendo, y me han ordenado que 
le acompañe a usted. 

El portero se acercó a la escalera y tocó la campanilla. 

—¿Hay algún invitado? —preguntó Nejliúdov, mientras se 
quitaba el abrigo. 

—El señor Kolosov y Mijaíl Serguéievich; los demás son de casa 
—contestó el portero. 

Por la escalera asomó un apuesto lacayo, con frac y guantes 
blancos. 

—Tenga la bondad, excelencia, suba —dijo—. Los señores le 
están esperando. 

Nejliúdov subió la escalera, atravesó la enorme y suntuosa 
sala, que le era tan conocida, y entró en el comedor. En torno a la 
mesa se encontraba toda la familia, a excepción de la madre, la 
princesa Sofía Vasílievna, que no salía nunca de su gabinete. El 
extremo de la mesa lo ocupaba el viejo Korchaguin; a su lado, a la 
izquierda, se encontraba el doctor; a la derecha, su invitado Iván 
Ivánovich Kolosov, antiguo gobernador de la provincia. A 
continuación, a la izquierda, miss Reder, la institutriz de la 


hermana pequeña de Missy, y la misma niña de cuatro años; a la 
derecha, enfrente, el hermano de Missy, único varón de los 
Korchaguin, que estudiaba sexto de bachillerato, Pietia —por 
quien toda la familia se quedó en la ciudad en espera de sus 
exámenes—, y un estudiante, que era su preceptor. Luego, a la 
izquierda, la eslavófila Katerina Alexéieva, una solterona de 
cuarenta años, y, enfrente, Mijaíl Serguéievich o Misha Teleguin, 
primo de Missy. Al otro extremo de la mesa la propia Missy y a su 
lado un cubierto dispuesto. 

— ¡Ah! Muy bien. Siéntese, todavía estamos con el pescado — 
dijo el viejo Korchaguin con dificultad mientras masticaba 
cuidadosamente con la dentadura postiza, levantando hacia 
Nejliúdov los ojos inyectados de sangre, de párpados invisibles—. 
¡Stepán! —se dirigió con la boca llena al mayordomo gordo de aire 
majestuoso, y le indicó con la vista el cubierto preparado. 

Aunque Nejliúdov conocía bien al viejo Korchaguin y le había 
visto muchas veces en la mesa, ahora le desagradaba de un modo 
especial su rostro colorado de labios sensuales sobre la servilleta 
remetida en el chaleco, su cuello grueso y, sobre todo, en general, 
aquella figura bien alimentada. Nejliúdov recordó, sin querer, lo 
que sabía acerca de la crueldad de aquel hombre, el cual —Dios 
sabe por qué— ya era rico y célebre y no necesitaba adquirir 
méritos; había azotado e incluso colgado a la gente cuando era 
gobernador de la provincia. 

—En un minuto servimos a su excelencia —dijo Stepán 
sacando del aparador, que estaba lleno de jarrones de plata, un 
gran cucharón y haciendo una seña con la cabeza al apuesto 
lacayo con patillas, quien se precipitó a arreglar los platos que 
estaban junto a Missy y sobre los cuales había una servilleta 


almidonada, artísticamente doblada y con iniciales. 

Nejliúdov rodeó la mesa, estrechando las manos. Todos, salvo 
el viejo Korchaguin y las damas, se levantaron cuando se acercaba 
a saludar. Aquel rodeo a la mesa y el estrechar la mano a los 
presentes —con la mayoría de los cuales no había hablado nunca 
— le pareció ahora especialmente desagradable y ridículo. Se 
disculpó por haber llegado tarde, y cuando iba a sentarse en el 
sitio que había desocupado en el extremo de la mesa, entre Missy 
y Katerina Alexéieva, el viejo Korchaguin le rogó que, ya que no 
bebía vodka, tomase al menos unos aperitivos en la mesa donde 
había langosta, caviar, quesos y almendras. Nejliúdov no se 
imaginaba que pudiera tener tanta hambre, pero al empezar a 
comer pan con queso no pudo detenerse y comió con avidez. 

—Bueno ¿y que? ¿Han socavado los cimientos? —preguntó 
Kolosov, empleando irónicamente la expresión de un periódico 
retrógrado, que se había mostrado en contra de los jurados—. 
Han absuelto a los culpables y han condenado a los inocentes 
¿no? 

—Han socavado los cimientos... han socavado los cimientos... 
—repetía, riéndose, el príncipe, que tenía una confianza ilimitada 
en la inteligencia y el saber de su liberal compañero y amigo. 

Nejliúdov, a riesgo de ser descortés, no contestó nada a 
Kolosov, y sentándose ante la sopa humeante, continuó 
masticando. 

—Déjenle que pueda comer un poco —dijo Missy sonriendo; 
con el pronombre /e quería subrayar su familiaridad con Nejliúdov. 

Kolosov, mientras tanto, contaba en voz alta y enérgica el 
contenido de un artículo contra los jurados, que le había 
indignado. Mijaíl Serguéievich, el sobrino, se mostró de acuerdo 


con él y a su vez contó la síntesis de otro publicado en el mismo 
periódico. 

Missy, como siempre, tenía un aspecto muy distinguée y 
estaba imperceptiblemente bien vestida. 

—Debe estar terriblemente cansado y hambriento —dijo a 
Nejliúdov, cuando dejó de masticar. 

—No, no mucho. ¿Y ustedes? ¿Han ido a ver los cuadros? — 
preguntó. 

—No, lo hemos aplazado. Pero fuimos a lawn tennis a casa de 
los Salamatov. Y la verdad es que mister Crooks juega 
admirablemente. 

Nejliúdov había ido a casa de los Korchaguin para distraerse. 
Siempre aquella casa le resultaba simpática; no sólo por aquel 
tono amplio de lujo que influía agradablemente sobre sus 
sentidos, sino también por aquella atmósfera de adulación que le 
envolvía imperceptiblemente. Pero ahora, cosa rara, le resultaba 
desagradable. Todo, empezando por el portero, la ancha escalera, 
las flores, los lacayos, los adornos de la mesa e incluso Missy, que 
le parecía sin atractivo y poco natural. Le resultaba antipático el 
tono liberal de suficiencia y vulgaridad de Kolosov; le desagradaba 
el cuerpo bovino, lleno de seguridad y sensualidad del viejo 
Korchaguin; las frases en francés de la eslavófila Katerina 
Alexéieva, los rostros intimidados de la institutriz y del preceptor. 
Sobre todo, le desagradaba el pronombre con que le hizo 
referencia. Nejliúdov había dudado siempre entre dos opiniones 
sobre Missy. Unas veces, como si la mirase con ojos entornados, la 
veía como bañada por la luz de la luna y todo resultaba 
encantador en ella: le parecía lozana, bonita, inteligente y natural; 
otras, la miraba como bajo una luz solar muy viva, y no podía dejar 


de ver sus muchas imperfecciones. Ahora se encontraba en esa 
última disposición de ánimo. Veía todas las arrugas de su rostro, el 
pelo rizado artificialmente, sus codos puntiagudos y, sobre todo, la 
ancha uña del pulgar, que le recordaba la de su padre. 

—Es un juego aburridísimo —dijo Kolosov, refiriéndose al tenis 
—. Era mucho más divertido el juego de pelota de nuestra 
infancia. 

—No, usted no conoce el tenis. Es terriblemente entretenido 
—replicó Missy, pronunciando la palabra «terriblemente» con 
afectación, según le pareció a Nejliúdov. 

Empezó una discusión en la que participaron incluso Mijaíl 
Serguéievich y Katerina Alexéiva. Sólo la institutriz, el preceptor y 
los niños callaban y, al parecer, estaban aburridos. 

— ¡Siempre están discutiendo! —dijo el viejo Korchaguin, 
riéndose a carcajadas, sacando la servilleta del chaleco y haciendo 
ruido con la silla, que enseguida retiró el lacayo. Tras él se 
levantaron todos los demás y se acercaron a una mesita en la que 
había vasos con agua tibia y perfumada y, enjuagándose la boca, 
continuaron aquella conversación que no interesaba a nadie. 

—d¿No es cierto? —preguntó Missy a Nejliúdov, pidiendo que 
confirmara su punto de vista de que en nada se revela tanto el 
carácter de la gente como en el juego. 

Había notado en su cara una expresión reconcentrada y, según 
le pareció, de censura, y quiso saber a qué se debía. 

—Verdaderamente, no lo sé; no he pensado nunca en ello — 
respondió Nejliúdov. 

—¿Quiere ver a mamá? — preguntó Missy. 

—De acuerdo —dijo sacando un cigarrillo y con un tono que 
decía claramente que no le gustaría ir. 


Ella le miró en silencio, interrogativamente, y Nejliúdov sintió 
verguenza. 

«En realidad he venido a visitar a esta familia para aburrirla», 
pensó y, tratando de ser amable, dijo que iría con mucho gusto. 

—Sí, sí, mamá se alegrará. Allí también puede usted fumar. 
Iván Ivánovich también está. 

La dueña de la casa, la princesa Sofía Vasílievna, estaba 
siempre acostada. Hacía ocho años que recibía a sus invitados 
acostada entre encajes y cintas, terciopelo dorado, marfil, lacas y 
flores. No salía a ningún sitio y recibía, según su propia expresión, 
sólo a «sus amigos», es decir, todos aquellos que —a su juicio— se 
destacaban en algo de la multitud. Nejliúdov era recibido entre 
estos amigos, porque estaba considerado un joven inteligente, 
porque su madre era íntima amiga de la familia y, además, porque 
estaría bien que Missy se casara con él. 

La habitación de la princesa estaba al otro lado de un salón 
grande y uno pequeño. En el grande, Missy, que iba delante de 
Nejliúdov, se detuvo bruscamente y, apoyándose en el respaldo 
dorado de una silla, le miró. 

Missy tenía muchos deseos de casarse, y Nejliúdov era un 
buen partido. Además, le gustaba y se había hecho a la idea de 
que sería suyo —no ella suya, sino él de ella—, y con una astucia 
inconsciente, pero tenaz como suelen tener los enfermos 
mentales, perseguía su objetivo. Inició con él la charla con objeto 
de hacer que se declarara. 

—Veo que le ha ocurrido algo —dijo—. ¿Qué le pasa? 

Recordó el encuentro que había tenido en el Juzgado, frunció 
el ceño y enrojeció. 

—Sí, me ha ocurrido algo —dijo, queriendo ser sincero—, algo 


extraño, poco corriente y muy importante. 

—¿Qué ha sido? ¿No me lo puede decir? 

—Ahora no puedo. Permítame que no lo diga. Me ha pasado 
algo que todavía no he tenido tiempo de meditar —dijo, y 
enrojeció más todavía. 

—¿Y no me lo va a decir? —le tembló un músculo de la cara, y 
apartó la silla en que se había apoyado. 

—No, no puedo —contestó, dándose cuenta de que se 
contestaba también a sí mismo y reconociendo que, 
efectivamente, le había sucedido algo muy importante. 

—Bueno, como quiera. 

Sacudió la cabeza como para apartar unos pensamientos 
molestos y siguió adelante, con paso más rápido que de 
costumbre. 

A Nejliúdov le pareció que había apretado los labios de un 
modo antinatural, para contener las lágrimas. Sintió vergúenza y 
tristeza por haberle causado pena, pero sabía que la menor 
debilidad le perdería, es decir, le ligaría a ella. Y ahora tenía más 
miedo a esto que a nada, y fue tras ella en silencio hasta la 
habitación de la princesa. 


XXVII 


La princesa Sofía Vasílievna había terminado su comida, muy 
refinada y alimenticia, que siempre hacía sola para que nadie la 
viera en esta actividad tan poco poética. Junto al diván en que 
estaba echada se encontraba una mesita con el servicio de café. La 
princesa Sofía Vasílievna era delgada, larguirucha, morena, de 
largos dientes y grandes ojos negros. 

Se murmuraba que sostenía relaciones con su médico. 
Nejliúdov olvidaba estas habladurías, pero ahora no sólo las 
recordó cuando vio al doctor —con su barba untada y reluciente, 
dividida en dos—, sino que le produjo una sensación 
desagradable. 

Junto a Sofía Vasílievna, en un sillón bajo y tapizado, 
permanecía sentado Kolosov junto a la mesita y movía el café. En 
la mesita había una copa de licor. 

Missy entró con Nejliúdov en la habitación de la madre, pero 
no se quedó allí. 

—Cuando mamá se canse de ustedes y los eche, vengan a 
verme —dijo dirigiéndose a Kolosov y Nejliúdov, con un tono tan 
natural como si nada hubiera pasado entre ellos, y sonriendo 
alegremente y pisando en silencio la gruesa alfombra salió de la 
habitación. 

—Vaya, buenas tardes, amigo, siéntese y cuénteme —dijo la 


princesa Sofía Vasílievna con una sonrisa artística, falsa, dejando al 
descubierto unos magníficos dientes postizos, hechos con gran 
perfección, completamente iguales a los auténticos—. Me dicen 
que ha venido usted del Juzgado con un humor sombrío. Me 
imagino que eso es muy penoso para las personas de corazón — 
dijo en francés. 

—Sí, es cierto —dijo Nejliúdov—. A menudo siente uno que... 
siente que no tiene derecho a juzgar... 

— ¡Comme c'est vrai!” —exclamó asombrada de la verdad de 
su observación, adulando, como siempre, con buen estilo, a su 
interlocutor—. Bueno ¿y cómo va su cuadro? Me interesa mucho 
—añadió—. De no haber sido por mi debilidad, hace mucho que 
hubiese ido a verlo. 

—Lo abandoné por completo —respondió lacónicamente 
Nejliúdov, a quien ahora resultaba tan evidente su falsa adulación 
como la vejez que trataba de ocultar. Era incapaz de obligarse a 
ser amable. 

— ¡Es una lástima! ¿Sabe que el propio Repin me ha dicho que 
tiene auténtico talento? —dijo la princesa, dirigiéndose a Kolosov. 

«¿Cómo no le dará vergúenza mentir de esa forma?», pensó 
Nejliúdov, frunciendo el ceño. 

Al darse cuenta de que Nejliúdov estaba de mal humor y que 
no era posible interesarle con una conversación agradable y culta, 
Sofía Vasilievna se encaró con Kolosov pidiendo su opinión sobre 
un drama nuevo, con un tono que daba a entender que la opinión 
de Kolosov acabaría con todas sus dudas y que cada una de sus 
palabras sería inmortal. Kolosov criticaba el drama y con este 
motivo exponía sus juicios sobre el arte. La princesa Sofía 
Vasílievna se asombró de la exactitud de su juicio, defendió al 


autor de la obra, pero enseguida se daba por vencida o buscaba 
un término medio. Nejliúdov miraba y escuchaba, pero veía y oía 
algo totalmente distinto a lo que sucedía ante él. Veía, en primer 
lugar, que ni a Sofía Vasílievna ni a Kolosov les importaba en 
absoluto el drama ni se interesaban el uno por el otro y que si 
hablaban era sólo con objeto de satisfacer una necesidad 
fisiológica —después de comer— de mover los músculos de la 
lengua y la garganta; en segundo lugar, que Kolosov había bebido 
vodka, vino y licores y estaba un poco ebrio, pero no como suelen 
estarlo los campesinos que beben raras veces, sino como lo están 
los hombres que han convertido el vino en una costumbre. No se 
tambaleaba, ni decía tonterías, pero se encontraba en un estado 
de excitación anormal, y satisfecho de sí mismo. En tercer lugar, 
Nejliúdov se percató de que la princesa Sofía Vasílievna, en medio 
de la conversación, lanzaba miradas inquietas a la ventana a 
través de cuyos visillos empezaba a llegar hasta ella un rayo de sol 
oblicuo, que podía iluminar con demasiada fuerza sus arrugas. 

—Qué cierto es eso —dijo acerca de alguna conversación de 
Kolosov, mientras tocaba el timbre que había junto al diván. 

En aquel momento, el doctor se levantó. Y como una persona 
de la familia, sin decir nada, salió de la habitación. Sofía Vasílievna 
le acompañó con la mirada, continuando la conversación. 

—Por favor, Filip, baje esa cortina —dijo, indicando con los 
ojos la ventana, cuando acudió a la llamada el apuesto lacayo—. 
No, usted dirá lo que quiera, pero tiene algo de místico, y sin 
mística no hay poesía —decía, mientras con uno de sus ojos 
negros vigilaba con expresión de enojo los movimientos del lacayo 
—. Filip, no me refiero a esa cortina, sino a la de la ventana grande 
—pronunció Sofía Vasílievna con expresión de sufrimiento, 


compadeciéndose sin duda por los esfuerzos que tenía que 
realizar para decir estas palabras, y enseguida, para tranquilizarse, 
se llevó a los labios un cigarrillo perfumado y humeante con sus 
dedos cubiertos de sortijas. 

El apuesto Filip, musculoso y de hombros anchos, se inclinó 
ligeramente como para excusarse, y pisando suavemente sobre la 
alfombra con sus piernas fuertes de marcadas pantorrillas, con 
resignación y en silencio, pasó a la otra ventana. Mientras miraba 
a la princesa, se esforzaba en correr la cortina de tal forma que ni 
un solo rayo osase caer sobre ella. Pero tampoco acertó esta vez, y 
de nuevo la desdichada Sofía Vasílievna tuvo que interrumpir sus 
palabras acerca de la música y repetir al torpe y despiadado Filip 
que la estaba importunando. Los ojos de Filip fulguraron por una 
fracción de segundo. 

«¡Que el diablo entienda qué es lo que quieres!», imaginó 
Nejliúdov que había pensado interiormente el lacayo, al observar 
todo este juego. Pero el apuesto y forzudo Filip ocultó 
inmediatamente su movimiento de impaciencia y se puso 
tranquilamente a realizar lo que le había ordenado la agotada, 
falsa y débil princesa Sofía Vasílievna. 

—Está claro que hay una gran dosis de verdad en la teoría de 
Darwin —decía Kolosov, repantigado en el butacón bajito, 
mirando a la princesa Sofía Vasílievna con ojos somnolientos—, 
pero se pasa de la raya. Sí. 

—Y usted ¿cree en la herencia? —preguntó la princesa Sofía 
Vasílievna a Nejliúdov, molesta por su silencio. 

—d¿En la herencia? —preguntó a su vez—. No, no creo — 
respondió embebido por unas extrañas imágenes que, sin saber 
por qué, se le presentaron a la imaginación en aquel momento. Al 


lado del apuesto Filip, que se veía como un modelo— se 
representó a Kosolov desnudo, con su vientre parecido a una 
sandía, la cabeza calva y los brazos sin músculos, como unos 
zorros. Igual se le aparecían los hombros de Sofía Vasílievna, 
cubiertos de seda y terciopelo, tal como debían ser en realidad. 
Pero esta visión le resultó demasiado desagradable, y trató de 
apartarla. 

Sofía Vasílievna le midió con la vista. 

—Bueno, Missy le está esperando —dijo—. Vaya a verla, 
quiere tocar para usted una nueva pieza de Schumann... una 
maravilla. 

«No quiere tocar nada. Toda esta mentira la dice por algo», 
pensó Nejliúdov, se levantó y estrechó la mano, huesuda y 
transparente, cubierta de sortijas, de Sofía Vasílievna. 

En el salón estaba Katerina Alexéieva, y se puso a hablarle 
enseguida. 

—Veo que sus deberes de jurado le resultan deprimentes —le 
dijo, como siempre en francés. 

—Sí, perdóneme, estoy de mal humor y no tengo derecho a 
aburrir a los demás. 

—¿Por qué está de mal humor? 

—Permítame que no le diga por qué —le dijo, y se puso a 
buscar su sombrero. 

—Pero ¿recuerda usted cómo aseguraba que es necesario 
decir siempre la verdad y cómo entonces nos dijo a todos nosotros 
verdades crueles? ¿Por qué no quiere decirlas ahora? ¿Te 
acuerdas, Missy? —le preguntó Katerina Alexéieva a Missy, que 
acababa de entrar. 

—Porque aquello era un juego —respondió serio Nejliúdov—. 


En el juego puede decirse. Pero en realidad somos tan malos, es 
decir, soy tan malo, que yo por lo menos no puedo exteriorizar la 
verdad. 

—No rectifique, más bien diga en qué es usted tan malo —dijo 
Katerina Alexéieva, jugando con las palabras y como sin darse 
cuenta de la seriedad de Nejliúdov. 

—No hay nada peor que reconocer que uno se encuentra de 
mal humor —dijo Missy—. Yo nunca me lo confieso ni siquiera a 
mí misma, y por eso siempre estoy de buen humor. Bueno ¿quiere 
venir conmigo? Trataremos de disipar su mauvaise humeur.(?1 

Nejliúdov experimentaba la misma sensación que debe sentir 
un caballo al que están acariciando mientras le ponen las bridas 
para llevarlo a enganchar. Y aquel día le resultaba más 
desagradable que nunca tirar del carro. Se disculpó diciendo que 
tenía que ir a su casa, y empezó a despedirse. Missy le retuvo la 
mano más tiempo que de costumbre. 

—Recuerde que lo importante para usted también es 
importante para sus amigos —añadió—. ¿Vendrá mañana? 

—No es probable —contestó Nejliúdov, y sintiéndose 
avergonzado, no sabía si por sí mismo o por ella, enrojeció y salió 
precipitadamente. 

—¿Qué ocurre? Comme cela m'intriguel?? —exclamó Katerina 
Alexéieva, cuando Nejliúdov salió—. Tengo que enterarme sin 
falta. Tal vez sea un affaire d'amour-propre, il est tres susceptible 
notre cher!) Mitia. 

«Plutôt une affaire d'amour sâle»!?! quiso decir Missy, pero no 
lo hizo. Se quedó mirando ante sí con una expresión apagada, 
completamente distinta a como le miraba a él, pero no le dijo ni 
siquiera nada a Katerina Alexéieva de este juego de palabras de 


mal gusto, y se limitó a decir: 

—Todos tenemos días buenos y malos. 

«Acaso también éste me engaña —pensó—. Después de lo que 
ha habido entre nosotros, estaría muy mal por su parte.» 

Si tuviese que explicar lo que entendía por «después de lo que 
ha habido entre nosotros», no hubiera podido decir nada 
determinado. Sin embargo, sabía sin lugar a dudas que no sólo le 
había hecho concebir esperanzas, sino que casi se había 
declarado. No habían sido palabras concretas, pero sí miradas, 
sonrisas, insinuaciones, silencios. De todas formas, lo consideraba 
como suyo, y perderlo le resultaba muy penoso. 


XXVIII 


«Esto es vergonzoso y ruin, ruin y vergonzoso», pensaba 
entretanto Nejliúdov volviendo a pie a su casa, por calles 
conocidas. No le abandonaba la desagradable sensación que había 
experimentado al hablar con Missy. Se daba cuenta de que había 
sido —si era posible expresarlo así— correcto con ella: no le 
mencionó nada que le comprometiera, ni se declaró, pero en su 
fuero interno notaba que se había unido a ella, le había hecho 
promesas y, sin embargo, ahora, se dio cuenta claramente de que 
no podía casarse con ella. «Esto es vergonzoso y ruin, ruin y 
vergonzoso», volvía a repetir, no sólo por sus relaciones con 
Missy, sino por todo. «Todo es vergonzoso y ruin», añadía 
mientras entraba en el portal de su casa. 

—No voy a cenar —dijo a Korniéi, que le siguió al comedor, 
donde estaba preparado su cubierto y el servicio de té—. Puede 
retirarse. 

—Está bien —dijo Korniéi, pero no se retiró y empezó a quitar 
la mesa. Nejliúdov miraba a Korniéi al tiempo que experimentaba 
hacia él un sentimiento malévolo. Tenía deseos de que le dejaran 
en paz, y parecía que todos, adrede, le importunaban. Cuando 
Korniéi se marchó llevándose el cubierto, Nejliúdov se acercó al 
samovar para hacer té, pero al oír los pasos de Agrafena Petrovna, 
para no verla, entró apresuradamente en el salón, y cerró tras de 


sí la puerta. En aquel salón, tres meses atrás, había muerto su 
madre. Ahora, al entrar en esa habitación iluminada por dos 
lámparas con reflectores, colocados uno en el retrato de su padre 
y otro en el de su madre, pensó en las últimas relaciones con su 
madre y le parecieron faltas de naturalidad y desagradables. Y eso 
era vergonzoso y ruin. Recordó cómo en los últimos tiempos de su 
enfermedad había deseado su muerte. Se decía a sí mismo que lo 
deseaba para librarla del sufrimiento, y en realidad era para 
librarse él mismo de verla sufrir. 

Con el deseo de recordar algo agradable, miró su retrato que 
había realizado un célebre pintor por cinco mil rublos. Aparecía 
con un vestido de terciopelo muy escotado. El artista se había 
esmerado sin duda en pintar el pecho —el espacio entre los dos 
senos—, los hombros y el cuello, de una belleza deslumbrante. Sí, 
aquello era totalmente vergonzoso y ruin. Había algo de blasfemo 
en aquel retrato de su madre, representada como una beldad 
semidesnuda, que en ese mismo salón, tres meses atrás, yacía 
delgada como una momia, con un olor denso y desagradable que 
llenaba no sólo la habitación, sino toda su casa. Aún le parecía 
percibir ese olor. Recordó cómo la víspera de su muerte le había 
cogido su fuerte y blanca mano con la suya descarnada y negruzca, 
le había mirado a los ojos diciéndole: «No me juzgues, Mitia, si he 
hecho lo que no debía», y sus ojos, descoloridos por el 
sufrimiento, se llenaron de lágrimas. «¡Qué asco!», se dijo otra 
vez, echando una mirada a aquella mujer medio desnuda, con 
magníficos hombros, brazos marmóreos y una sonrisa triunfante. 
El pecho desnudo del retrato le recordó a otra mujer que había 
visto hacía días escotada de la misma forma. Era Missy, que buscó 
un pretexto para llamarle a su casa por la noche y mostrarse con 


un traje de baile muy escotado. Recordó con repugnancia sus 
hombros y sus brazos magníficos. También al tosco y sensual del 
padre, con su pasado cruel, y a su madre con aquella dudosa 
reputación de su bel esprit.'?"! Todo aquello era repugnante y al 
mismo tiempo vergonzoso. Vergonzoso y ruin, ruin y vergonzoso. 

«No, no —pensaba—, es preciso liberarse de todas esas falsas 
relaciones con los Korchaguin, con María Vasílievna, acabar con el 
asunto de la herencia y todo lo demás... Sí, poder respirar 
tranquilo. Marcharme al extranjero: a Roma, y ocuparme de mi 
cuadro... —recordó las dudas que tenía acerca de su talento 
pictórico—. Bueno, es lo mismo, el caso es respirar libremente. 
Primero iré a Constantinopla, después a Roma; lo importante es 
librarme de mis deberes de jurado. Y arreglar este asunto con los 
abogados.» 

De pronto, se le representó, con extraordinaria claridad, la 
detenida de ojos negros y ligeramente bizcos. ¡Cómo había llorado 
al oír la sentencia de los jurados! Rápidamente apagó el cigarrillo y 
lo aplastó contra el cenicero, encendió otro y se puso a andar de 
un extremo a otro de la habitación. Surgieron, uno tras otro en su 
imaginación, los momentos que había vivido con ella. Le vino a la 
memoria su último encuentro, la pasión animal que le dominaba 
en aquel tiempo, y el desencanto que experimentó al poseerla. 
Recordó el vestido blanco y la cinta azul, y aquella misa de la 
aurora. «Pero si yo la amaba, la amaba con un amor puro y 
verdadero aquella noche. La amaba ya antes, cuando viví por 
primera vez en casa de mis tías y escribí la tesis.» Y se la imaginó 
tal como era entonces. Sintió aquel hálito de lozanía, de juventud, 
de plenitud de vida, y le embargó una dolorosa tristeza. 

La diferencia entre lo que fue entonces y lo que era ahora 


resultaba enorme, tanta o mayor que la diferencia entre la 
Katiusha de la iglesia y aquella prostituta que se había 
emborrachado con el comerciante y que juzgaron aquella mañana. 
En aquel tiempo era un hombre vigoroso, libre, ante quien se 
ofrecían infinidad de posibilidades; ahora, se sentía acusado por 
todas partes, envuelto en las redes de una vida absurda, vacía, sin 
objetivo, mezquina, a la que no veía ninguna salida y la mayoría de 
las veces ni siquiera deseaba. Recordó cómo se enorgullecía en 
otro tiempo de su franqueza, cómo estableció la norma de decir 
siempre la verdad y, en efecto, era veraz, y cómo ahora estaba 
metido en la mentira, la terrible mentira, que todos cuantos le 
rodeaban reconocían como verdad. Y ya no había forma de salir, al 
menos no la encontraba. Se había sumergido por completo en 
aquella mentira. Estaba tan acostumbrado a ella que hasta le 
resultaba agradable. 

¿Cómo romper las relaciones con María Vasílievna sin tener 
que avergonzarse al mirar a los ojos de su marido y de sus hijos? 
¿Cómo desligarse de las relaciones con Missy sin emplear 
mentiras? ¿Cómo librarse de la contradicción que surgía al 
reconocer la injusticia de la propiedad de la tierra y ser dueño de 
la herencia materna? ¿Cómo redimir su pecado ante Katiusha? Las 
cosas no se podían dejar así. «No puedo abandonar a la mujer que 
he querido y contentarme con pagar al abogado y librarla de los 
trabajos forzados, que no merece, ni borrar la culpa con dinero, 
como hice entonces, creyendo que cumplía con mi obligación al 
entregarle aquella cantidad.» 

Recordó vivamente el momento en que la alcanzó en el pasillo, 
le deslizó el billete y echó a correr. «¡Ay, ese dinero! —recordaba 
ese instante con el mismo horror y repulsión que entonces—. ¡Ay, 


ay! ¡Qué vileza!, lo mismo que entonces —se decía en voz baja—. 
¡Sólo un canalla, un miserable, podía hacer eso! ¡Y yo soy ese 
canalla y ese miserable! —exclamó en voz alta—. Pero ¿es posible 
que realmente sea yo —dejó de pasear—, es posible que sea 
realmente un perfecto miserable? Y si no ¿quién soy? —se 
preguntó—. Pero ¿acaso eso es todo? —continuaba dándose 
pruebas de su culpabilidad—. ¿Acaso no es un horror, una bajeza 
mi relación con María Vasílievna y su marido? ¿Y mi actitud 
respecto a la herencia? Con el pretexto de que el dinero era de mi 
madre, disfruto de la riqueza que considero ilegal. Toda mi vida 
está vacía, es despreciable. Y la coronación de todo ha sido mi 
proceder con Katiusha. ¡Soy un canalla y un miserable! Que 
piensen y me juzguen como quieran los hombres; a ellos les puedo 
engañar, pero no me engañaré a mí mismo.» 

De pronto comprendió que la repulsión que sentía en la última 
temporada, y sobre todo aquel día, hacia el príncipe, Sofía 
Vasílievna, Missy y Korniéi no era más que la repulsión hacia sí 
mismo. Y, cosa extraña, en ese sentimiento de reconocer su 
infamia había algo doloroso y al mismo tiempo alegre y 
tranquilizador. 

A Nejliúdov ya le había acontecido más de una vez lo que él 
llamaba «depuración del alma». Daba este nombre a un estado de 
ánimo en el que de pronto —a veces después de un largo período 
de tiempo, consciente de la lentitud y del estancamiento de su 
vida interior— se ponía a limpiar toda la basura que había 
acumulado en su alma. 

Siempre después de estas crisis Nejliúdov se imponía unas 
reglas que tenía intención de seguir: escribía un diario y empezaba 
una vida nueva, con la esperanza de no cambiar ya nunca, turning 


a new leaf?®l, como solía decirse. Pero cada vez las tentaciones 


mundanas le arrastraban y, sin darse cuenta, volvía a caer más 
bajo que antes. 

Así, depuraba su alma y volvía a caer de nuevo. Esto mismo le 
ocurrió la primera vez que fue a casa de sus tías. Había sido la más 
viva, la más exaltada crisis. Y sus consecuencias se prolongaron 
durante bastante tiempo. Volvió a tener otra igual cuando 
abandonó su empleo civil y, deseando sacrificar su vida, ingresó en 
el ejército durante la guerra. Pero aquí el estancamiento se 
produjo muy pronto. Su última crisis fue cuando abandonó el 
ejército y se marchó al extranjero para dedicarse a la pintura. 

Desde entonces hasta el presente había transcurrido un largo 
período sin depuración. Nunca había llegado a un estancamiento 
tan grande, a una diferencia tan enorme entre lo que exigía su 
conciencia y la vida que llevaba, y se horrorizó viendo esa 
distancia. 

La distancia era tan enorme, el estancamiento tan grande, que 
en el primer momento desesperó de la posibilidad de una 
depuración. «Pero si ya has intentado perfeccionarte y ser mejor, 
y no resultó nada —decía en su fuero interno una voz tentadora 
—, ¿para qué probar otra vez? No eres el único, todos son iguales. 
Así es la vida», le decía la voz. Pero aquel ser libre, espiritual, que 
es el único verdadero, poderoso, eterno, ya se había despertado 
en Nejliúdov. Y no pudo dejar de creerle. Aunque resultaba 
enorme la distancia entre el hombre que era y el hombre en el 
que quería convertirse, para el ser espiritual que acababa de 
despertarse todo era posible. 

«A toda costa destruiré la mentira que me aprisiona, lo 
confesaré todo, diré la verdad siempre y actuaré con ella —se dijo 


decididamente en voz alta—. Diré la verdad a Missy, le explicaré 
que soy un libertino y no puedo casarme y que la he molestado en 
vano; confesaré la verdad a María Vasílievna —la mujer del 
mariscal de la nobleza—. Además, no tengo por qué decirle nada a 
ella, se lo diré a su marido, que soy un miserable y que le he 
engañado. Con la herencia procederé de tal forma que quede 
patente la verdad. Le diré a Katiusha que soy un miserable, que 
me considero culpable ante ella, y que haré todo lo que pueda por 
aliviar su destino. Sí, la veré y le pediré que me perdone. Sí, le 
pediré perdón, como hacen los niños —se detuvo—. Y si es 
preciso, me casaré con ella.» 

Se detuvo otra vez, juntó las manos en actitud orante ante el 
pecho, como lo hacía cuando era pequeño, alzó los ojos hacia el 
techo y exclamó: 

—¡Señor, ayúdame, enséñame, ven a mí y purifícame de todas 
las canalladas! 

Rezaba, pedía a Dios que le ayudara, que viniese con él y lo 
purificara y, sin embargo, lo que pedía ya se había realizado. Dios, 
que habitaba en él, se había despertado en su conciencia. Notó 
que estaba dentro de él y por ello experimentó no sólo una 
sensación de libertad, coraje y alegría de vivir, sino toda la fuerza 
del bien. Lo mejor que pudiese hacer el hombre, se sentía ahora 
capaz de hacerlo. 

Cuando se decía esto, tenía los ojos llenos de lágrimas buenas 
y malas; buenas porque las había producido la alegría de haber 
despertado en él aquel ser espiritual que durante todos estos años 
estuvo dormido dentro; malas, porque eran de emoción ante sí 
mismo y ante su propia virtud. 

Sintió calor. Se acercó a la ventana y la abrió. Daba sobre el 


jardín. Hacía una noche de luna silenciosa y fresca; por la calle se 
oyó el estrépito de unas ruedas, y todo quedó en silencio. Justo 
debajo de la ventana, sobre la arena de un arriate se proyectaba la 
sombra de las ramas desnudas de un alto abedul. A la izquierda, el 
tejado de la cochera —bañado por los rayos de luna— parecía 
blanco. Delante se entrelazaban las ramas de los árboles, a través 
de los cuales se veía la sombra negra de la valla. Nejliúdov miraba 
el jardín iluminado por la luna, el tejado y la sombra del abedul, y 
aspiraba el aire fresco y vivificador. 

«¡Qué bien! ¡Qué bien, Dios mío, qué bien!», decía, sintiendo 
lo que acontecía en su alma. 


XXIX 


Máslova no volvió a la prisión hasta las seis de la tarde. Estaba 
cansada, con los pies doloridos, por no tener costumbre de andar, 
después de haber hecho quince verstas por calles empedradas. 
Hambrienta y moralmente destrozada por aquella inesperada 
sentencia. 

Durante uno de los descansos del proceso, cuando los 
guardianes en presencia suya comían pan y huevos duros, se le 
llenó la boca de agua y sintió hambre, pero consideraba 
humillante pedirles. Después de transcurrir tres horas ya no tenía 
hambre y sólo se sentía débil. En este estado de ánimo escuchó su 
inesperada sentencia. En el primer momento creyó que había oído 
mal, no podía creer lo que estaba oyendo, ni concebir la idea de 
los trabajos forzados. Pero viendo la tranquilidad que reflejaban 
los rostros diligentes de los jueces y jurados, que habían 
escuchado esta sentencia como algo totalmente natural, se 
sublevó y gritó con todas las fuerzas que no era culpable. Pero al 
comprobar que su grito fue escuchado también como algo natural 
y esperado y nada podía cambiar su situación, debiendo 
someterse a aquella cruel injusticia cometida con ella y que la 
sorprendió, rompió en sollozos. Lo que más le extrañaba era que 
la hubieran condenado los hombres —jóvenes, y no viejos—, 
aquellos mismos que siempre la miraban tan afectuosos. El único 


que le había parecido distinto era el fiscal. Mientras esperaba en la 
sala de los detenidos a que se celebrara el juicio y durante los 
descansos, se había dado cuenta de cómo esos hombres — 
fingiendo que iban a otra cosa— pasaban al lado de la puerta o 
entraban en la habitación sólo para mirarla de arriba abajo. Y de 
pronto, esos mismos, sin saber por qué, la habían condenado a 
trabajos forzados, a pesar de que era inocente de lo que la 
acusaban. Al principio había llorado, pero luego se calló y en un 
estado de completo atolondramiento permanecía sentada en la 
sala de los detenidos, esperando que se la llevaran. Ahora, sólo 
deseaba una cosa: fumar. En ese estado de ánimo la encontraron 
Bochkova y Kartinkin, a quienes después de la condena llevaron a 
la misma habitación. Bochkova inmediatamente empezó a insultar 
a Máslova y a llamarla presidiaria. 

—¿Qué? ¿Te has dado cuenta? No has podido librarte, maldita 
zorra. Te lo merecías. Seguramente en presidio dejarás de 
presumir. 

Máslova permanecía sentada, metidas las manos en las 
mangas del guardapolvo y, con la cabeza muy inclinada, miraba 
inmóvil el suelo pisoteado. 

—No me meto con vosotros, así que dejadme en paz —repitió 
unas cuantas veces, y después guardó silencio. Sólo se animó un 
poco cuando se llevaron a Kartinkin y Bochkova, y el guardián le 
trajo tres rublos. 

—¿Eres tú Máslova? —preguntó—. Toma, te lo ha traído una 
señora —añadió entregándole el dinero. 

—¿Una señora? 

—Cógelo, anda. ¡Como si uno tuviese tiempo de hablar con 
vosotros! 


El dinero lo había mandado Kitáieva, la dueña de la casa de 
tolerancia. Al marcharse del Juzgado había preguntado al ujier si 
podía entregar a Máslova algo de dinero. El ujier le contestó que 
era posible. Entonces, al obtener el permiso, se quitó el guante de 
gamuza con tres botones de su mano regordeta y blanca, sacó de 
los pliegues interiores de su falda de seda un billetero de moda, 
extrajo de un fajo de billetes bastante considerable —ganados en 
su casa— dos rublos y cincuenta cópecs, añadió otros cincuenta 
cópecs y se los entregó al ujier. Éste llamó al guardia y se los dio 
en presencia de la donante. 

—Por favor, le ruego que se lo entregue como va —dijo 
Karolina Albértovna al guardia. 

Ofendido por esa desconfianza, el guardia trató con enfado a 
Máslova. 

Máslova se alegró al recibir el dinero, le daba la posibilidad de 
satisfacer el único deseo que tenía en aquel momento. 

«Con tal de que pueda conseguir cigarrillos y fumar», pensó, y 
todas sus ideas se concentraron en el deseo de fumar. Tenía 
tantas ganas de hacerlo que aspiraba ávidamente el aire que salía 
de los despachos al pasillo, cuando en éste se notaba el olor del 
humo del tabaco. Pero tuvo que esperar todavía mucho tiempo, 
porque el secretario que tenía que dejarla marchar se olvidó de 
los procesados. Se puso a hablar e incluso a discutir acerca de un 
artículo prohibido con uno de los abogados. Varios hombres, 
jóvenes y maduros, entraban después del juicio a verla, y 
cuchicheaban algo entre ellos. Por fin, a las cinco, los soldados que 
la habían escoltado por la mañana se la llevaron del Palacio de 
Justicia, por la puerta trasera del edificio. Todavía en el zaguán, les 
entregó veinte cópecs pidiéndoles que le compraran dos 


panecillos y tabaco. Uno de ellos se echó a reír, cogió el dinero y 
dijo: «Está bien, te lo compraremos». Efectivamente, compró el 
tabaco y el pan y le devolvió honradamente las vueltas. Por el 
camino no se podía fumar, así que Máslova llegó a la prisión con el 
deseo insatisfecho. Cuando llegaban a las puertas, traían desde el 
ferrocarril unos cien hombres detenidos. En el vestíbulo se cruzó 
con ellos. 

Entre los detenidos había barbudos, afeitados, viejos, jóvenes, 
rusos, extranjeros; algunos con media cabeza afeitada, haciendo 
chirriar los grilletes de los pies, llenaban el vestíbulo de polvo, 
voces y un olor acre a sudor. Al pasar junto a Máslova todos la 
miraban con avidez y algunos —con la cara desfigurada por el 
deseo— se acercaban y se metían con ella. 

—¡Ay, qué buena moza! —dijo uno. 

—Jovencita ¡qué encanto! —dijo otro, guiñando un ojo. 

Un presidiario moreno, con la nuca de color azulado, la cara y 
el bigote afeitados, enredándose en los grilletes y haciéndolos 
chirriar, se acercó a ella de un salto y la abrazó. 

—¡Ay! ¿No recuerdas a tu amigo? ¿A qué vienen esos 
melindres? —gritó enseñando los dientes y echando chispas por 
los ojos, cuando Máslova le dio un empujón. 

—¿Qué haces, canalla? —gritó, acercándose por detrás el 
ayudante del jefe de los carceleros. 

El presidiario se encogió, apartándose rápidamente. El 
ayudante se encaró con Máslova. 

—d¿Por qué estás tú aquí? 

Máslova quería decirle que la habían traído del Tribunal, pero 
estaba tan cansada que le daba pereza hablar. 

—Viene del Tribunal, señor —dijo el mayor de los soldados de 


la escolta saliendo de entre los detenidos, y llevándose la mano a 
la visera. 

—Entrégala al jefe de los carceleros. Pero ¡qué desorden es 
éste! 

—Sí, señor; enseguida. 

—¡Sokolov! Hágase cargo de ella —gritó el ayudante. 

El jefe de los carceleros se acercó enfadado y empujó a 
Máslova en un hombro, le hizo una seña con la cabeza y la 
condujo al corredor de mujeres. En el corredor del departamento 
femenino la cachearon, buscaron y no encontraron nada —la 
cajetilla de cigarrillos la había introducido en el pan—, y la 
internaron en la misma sala de la que había salido por la mañana. 


XXX 


La sala donde estaba Máslova era una habitación de nueve metros 
de largo por siete de ancho con dos ventanas, una gran estufa y 
una serie de catres de tablas rajadas que ocupaban las dos 
terceras partes de la sala. 

En la pared del centro, frente a la puerta, había un icono 
oscuro, una vela de cera y, colgando debajo de aquél, un ramo de 
siemprevivas cubierto de polvo. Detrás de la puerta, a la izquierda, 
se veía un cubo maloliente en el suelo ennegrecido. Acababan de 
pasar lista y las mujeres ya estaban encerradas para la noche. 

En total habría quince personas: doce mujeres y tres niños. 

Aún era de día, y sólo dos mujeres permanecían acostadas en 
los catres: una de ellas, con la cabeza tapada con el guardapolvo 
—una idiota, detenida por indocumentada—, casi siempre estaba 
durmiendo; la otra, tuberculosa, condenada por robo, permanecía 
acostada con el guardapolvo debajo de la cabeza, los ojos muy 
abiertos, haciendo un esfuerzo para no toser y reteniendo los 
esputos que le hacían cosquillas en la garganta. De las demás 
mujeres —que iban a pelo y llevaban una camisa basta de lienzo 
por toda ropa—, algunas permanecían sentadas en los catres y 
cosían, otras, junto a las ventanas miraban a los presos que 
pasaban por el patio. De las tres mujeres que cosían, una era la 
vieja que había acompañado a Máslova hasta la puerta, 


Korabliova. Mujer fuerte y alta, de aspecto taciturno, ceño 
fruncido, surcada de arrugas, con una bolsa de piel colgando bajo 
el mentón, una corta trenza rubia, pelos blancos en las sienes y 
una verruga peluda en la mejilla. Estaba condenada a trabajos 
forzados por haber matado a su marido con un hacha. Le había 
matado porque acosaba a una hija suya. Era la jefa de la sala, y 
comerciaba con vino. Tenía puestos los lentes para coser y 
sujetaba la aguja con sus grandes manos al estilo campesino, es 
decir, con tres dedos y la punta vuelta hacia sí. A su lado 
permanecía sentada y cosía sacos de lona una mujer morena, de 
pequeña estatura, chata, con ojillos negros, bondadosa y muy 
charlatana. Era una guardabarrera condenada a tres años de 
cárcel por no haber hecho la señal con la bandera al paso del tren, 
provocando un accidente. La tercera mujer que estaba cosiendo, 
Fedosia —Fénichka, como la llamaban sus compañeras—, era de 
piel blanca, de buenos colores, ojos azules claros de expresión 
infantil, con dos largas trenzas de color castaño claro, enrolladas 
en su mediana cabeza, muy joven y graciosa. Se encontraba en la 
cárcel por haber intentado envenenar a su marido. Intentó hacerlo 
inmediatamente después de la boda. La habían casado a los 
dieciséis años. Durante los ocho meses que permaneció en 
libertad provisional esperando el juicio, no sólo se reconcilió con 
su marido, sino que se enamoró de él de tal forma, que cuando 
llegó el juicio vivían como dos tórtolos. A pesar de que su marido, 
su suegro y de modo especial su suegra, que le había tomado 
cariño, intentaron por todos los medios justificarla durante el 
juicio, fue condenada a trabajos forzados y deportada a Siberia. 
Bondadosa, alegre, siempre risueña, Fedosia era vecina de 
catre de Máslova y no sólo le había tomado cariño, también se 


impuso la obligación de preocuparse por ella y servirla. Otras dos 
mujeres se encontraban sentadas en los catres sin hacer nada; 
una, de unos cuarenta años, probablemente había sido muy 
bonita, ahora de cara enjuta, pálida y arrugada, sostenía en brazos 
una criatura a la que daba de mamar de un pecho blanco y lacio. 
Su delito consistía en que cuando en su aldea se llevaban a uno 
joven —reclutado ilegalmente, según el criterio de los campesinos 
—, las gentes pararon al comisario y le arrebataron al muchacho. 
La mujer, tía del muchacho, fue la primera en coger por la brida al 
caballo en el cual se lo llevaban. También permanecía sentada, sin 
hacer nada, una viejecita de aspecto bondadoso, de pequeña 
estatura, cubierta de arrugas, con el pelo blanco y jorobada. La 
viejecita, sentada en el catre junto a la estufa, fingía que agarraba 
a un niño de cuatro años, de pelo muy corto, con gran barriga, que 
corría alrededor muerto de risa. El niño, que no llevaba más que 
una camisita, pasaba corriendo delante de ella y no hacía más que 
repetir: «¿A que no me pillas?». Esta mujer, declarada cómplice de 
su hijo en una tentativa de incendio, sobrellevaba su condena con 
la mayor resignación, afligiéndose sólo por su hijo —que cumplía 
condena al mismo tiempo— y más que nada por su marido, que 
temía que se llenara de piojos. La nuera se había marchado, y 
nadie se ocupaba de él. 

Otras cuatro permanecían junto a las ventanas abiertas y, 
agarrándose a la reja de hierro, por señas y gritos hablaban con los 
presidiarios que pasaban por el patio, los mismos con quienes se 
había tropezado Máslova a la entrada. Una de ellas, condenada 
por robo, alta, gruesa, de cuerpo fofo, pelirroja y pálida, amarilla y 
cubierta de pecas, de gruesos brazos y cuello que se destacaba por 
el escote desabrochado, gritaba a través de la ventana, con voz 


ronca, palabras indecentes. Junto a ella permanecía una mujer — 
con la estatura de una niña de diez años— negruzca, contrahecha, 
con el talle bajo y las piernas muy cortas. Tenía la cara roja con 
manchas, los ojos negros y muy distanciados, labios gruesos y 
cortos, que dejaban al descubierto sus dientes blancos y salientes. 
Con un sonido chillón y entrecortado se reía de lo que estaba 
ocurriendo en el patio. Esta detenida —a quien llamaban 
Joroshavkal?”!, a causa de su presunción— estaba condenada por 
robo e incendio. Detrás de ella, una mujer con una camisa gris 
muy sucia, de aspecto lastimoso, delgada, con un enorme vientre 
de embarazada, que cumplía condena por encubrimiento de robo, 
permanecía en silencio, pero no dejaba de reír con aprobación y 
ternura a cuanto sucedía en el patio. La cuarta mujer que 
permanecía junto a la ventana estaba cumpliendo castigo por 
venta clandestina de aguardiente. Era de baja estatura, 
rechoncha, pueblerina, con los ojos saltones y rostro apacible. Era 
la madre del niño que jugaba con la vieja, y de una niña de siete 
años que también estaba con ella en la cárcel, porque no tenía a 
nadie con quien dejarlos. Lo mismo que las demás, miraba por la 
ventana mientras hacía calceta, fruncía el ceño con gesto de 
desaprobación y cerraba los ojos al oír lo que decían desde el 
patio los presos que pasaban. Su hija, la niña de siete años, con el 
pelo suelto casi blanco, vestida con una camisita, sujetaba con la 
manita delgada la falda de la mujer pecosa y escuchaba muy 
atenta con los ojos abiertos las palabras obscenas que se cruzaban 
entre las mujeres y los detenidos, repitiéndolas en un susurro, 
como para aprendérselas. La presidiaria que hacía el número doce 
era la hija de un diácono, que había ahogado en un pozo a su hijo 
recién nacido. Muchacha alta, bien proporcionada, los cabellos 


revueltos, que se desprendían de su trenza color castaño, y los 
ojos salientes e inmóviles. No hacía el menor caso a cuanto ocurría 
alrededor suyo. Sólo con una camisa gris sucia, paseaba descalza 
de un lado a otro por el espacio libre de la sala, volviéndose 
bruscamente cuando llegaba a la pared. 


XXXI 


Cuando sonó el ruido del candado e hicieron entrar a Máslova en 
la sala, todas se volvieron hacia ella. Incluso la hija del diácono se 
detuvo un momento, miró a la recién llegada, arqueó las cejas, 
pero no dijo nada e inmediatamente continuó andando con pasos 
grandes y resueltos. Korabliova clavó la aguja en la dura arpillera y 
miró a Máslova, por encima de los lentes, con expresión 
interrogante. 

— ¡Vaya! Has vuelto. Pues yo pensaba que te iban a absolver — 
dijo con su voz ronca de bajo, casi masculina—. Por lo visto te han 
empapelado. 

Se quitó los lentes y los puso en el catre, junto a la labor. 

—La abuela y yo, querida, hablábamos de que te soltarían 
enseguida. También dicen que a veces ocurre así. Incluso te dan 
dinero, eso depende —empezó a decir la guardabarrera con voz 
cantarina—. ¡Ah! ¡Mira que haber vuelto! Se ve que no estamos 
de suerte. Por lo visto está de Dios, guapa —prosiguió una retahíla 
cariñosa con agradable voz. 

Sin contestar, en silencio, Máslova pasó a su sitio —el segundo 
del extremo, junto a Korabliova— y se sentó en las tablas del 
catre. 

—Me parece que no has comido —dijo Fedosia, levantándose 
y acercándose a ella. 


Sin contestar, Máslova puso el pan en la cabecera y empezó a 
desnudarse: se quitó el guardapolvo polvoriento y el pañuelo que 
cubría sus cabellos negros rizados, y se sentó. 

La vieja, que jugaba en el otro extremo de los catres con el 
niño, se acercó también, y se quedó parada frente a Máslova. 

—Psss... —siseó con la lengua, moviendo la cabeza con lástima. 

El chico se acercó detrás de la vieja, abrió mucho los ojos y 
adelantando el labio superior en forma de ángulo, se quedó 
mirando el pan que había traído Máslova. Al ver todas aquellas 
caras de compasión, después de todo lo que le había ocurrido 
aquel día, sintió deseos de llorar y le temblaron los labios. Trató de 
contenerse y lo consiguió hasta el momento en que se acercó la 
viejecita con el niño. Cuando oyó el bisbiseo cariñoso y 
comprensivo de la vieja y, sobre todo, al encontrarse con la 
mirada del pequeño que ya no miraba el pan, sino a ella, no pudo 
contenerse. Se le convulsionó todo el rostro, y estalló en sollozos. 

—Te lo dije: búscate un defensor auténtico —dijo Korabliova 
—. Qué, ¿te van a deportar? —preguntó. 

Máslova quiso contestar, pero no pudo. Sollozando, sacó del 
pan la cajetilla de cigarrillos —en la que había pintada una dama 
con un peinado muy alto, mejillas sonrosadas y gran escote en 
pico— y se la tendió a Korabliova. Ésta examinó el cromo, movió la 
cabeza como desaprobando que Máslova gastara tan mal el 
dinero, y sacando un cigarrillo lo encendió en la llama de la 
lámpara. Dio una chupada y se lo colocó a Máslova en los labios. 
Entre sollozos, se puso a fumar con avidez, tragándose una y otra 
vez el humo y echándolo. 

—Trabajos forzados —dijo, ahogando un sollozo. 

—No temen a Dios. ¡Explotadores, sanguinarios, malditos! — 


pronunció Korabliova—. Han condenado a una muchacha 
inocente. 

En aquel momento, entre las mujeres que se habían quedado 
junto a las ventanas, resonó una carcajada general. La niña se 
echó a reír y su risa infantil aguda se mezcló con las roncas y 
chillonas de las otras tres mujeres. Un preso, desde el patio, dijo 
algo que había provocado aquel efecto en las mujeres que 
miraban por la ventana. 

—¡Ay, qué perro esquilado! ¡Fijaos lo que hace! —dijo una 
mujer pelirroja y moviendo todo su cuerpo, con la cara pegada a la 
reja, gritó sin motivo una palabra soez. 

— ¡Qué tía zorra! ¿Por qué reirá así? —preguntó Korabliova, 
indicando con la cabeza a la pelirroja, y se volvió otra vez a 
Máslova—: ¿Te han echado muchos años? 

—Cuatro —dijo Máslova, y las lágrimas cayeron tan copiosas 
que mojaron el cigarrillo. 

Máslova aplastó con enfado el cigarrillo, lo tiró y cogió otro. 

Aunque la guardabarrera no fumaba, recogió enseguida la 
colilla y empezó a enderezarla sin cesar de hablar. 

—Por lo visto tampoco sirve la verdad, guapa —dijo—, la 
verdad la masticó un cerdo. Hacen lo que quieren. Matveievna 
decía: «La soltarán». Y yo dije: «No, guapa, el corazón me dice que 
la condenarán», y así ha sido —decía mientras escuchaba con 
agrado el sonido de su propia voz. 

Durante este tiempo todos los presos habían terminado de 
atravesar el patio y las mujeres que habían hablado con ellos se 
separaron de las ventanas, y también se acercaron a Máslova. La 
primera en llegar fue la vendedora ilegal, de los ojos saltones, con 
su niña. 


—«¿Ha sido muy severa la condena? —preguntó, sentándose 
junto a Máslova, sin dejar de hacer calceta. 

—Ha sido severa porque no tiene dinero. En otro caso hubiese 
contratado un buen abogado y no temas, la hubieran absuelto — 
dijo Korabliova—. Aquél, ¿cómo demonios se llama? Melenudo, 
de grandes narices... Aquél, amiga mía, la saca a una del agua. Si lo 
hubiera llamado... 

—¿Cómo le iba a llamar? —dijo enseñando los dientes 
Joroshavka, que se había sentado junto a ellas—. A ése por menos 
de mil rublos no le haces ni escupir. 

—Sí, por lo visto es tu destino —terció la viejecita condenada 
por incendiaria—. A ver si es fácil: arrebatan la mujer a mi hijo que 
es joven, encima le meten en la cárcel; también a mí me han 
separado del viejo y le dejan solo para que se lo coman los piojos, 
y me encarcelan, en mi vejez... —empezó a contar por centésima 
vez su historia—. De la mendicidad o de la cárcel no te puedes 
librar. Si no es mendicidad, entonces es cárcel. 

—Por lo visto, todos hacen lo mismo —dijo la vendedora ilegal, 
y mirando a la niña, puso la calceta a un lado, atrajo hacia sí la 
cabeza de la pequeña poniéndola entre las rodillas y con dedos 
ágiles empezó a buscar piojos—. «¿Para qué vendes vino?», me 
preguntaron. «¿Y con qué voy a alimentar a los hijos?», les 
contesté, y continuó su trabajo habitual. 

Las palabras de la vendedora recordaron a Máslova la 
existencia del vino. 

—Si hubiera un poco de vino —dijo a Korabliova, secándose las 
lágrimas con la manga de la camisa, y sólo de vez en cuando 
lanzando un sollozo. 

—d¿Quieres vodka? —dijo Korabliova. 


XXXII 


Máslova sacó el dinero que había metido en el pan, y le dio un 
billete a Korabliova. Ésta cogió el dinero y, aunque era analfabeta, 
lo examinó. Luego se lo enseñó a Joroshavka, que lo sabía todo, y 
así creyó que aquel papelito valía dos rublos y cincuenta cópecs, y 
fue a la estufa donde escondía la botella de vino. 

Al ver esto, las mujeres que no eran vecinas de catre, se 
retiraron a sus respectivos sitios. Entre tanto, Máslova sacudió el 
polvo del pañuelo y del guardapolvo, se subió al catre y empezó a 
comer pan. 

—Te estuve guardando té, no creas, pero se ha enfriado —dijo 
Fedosia, mientras alcanzaba de la balda una tetera de hojalata 
envuelta en un par de peales, y un vasito. 

El brebaje estaba completamente frío y tenía más sabor a 
hojalata que a té, pero Máslova llenó el vasito y se puso a beber 
mientras masticaba pan. 

—Toma, Finashka —gritó, partiendo un pedazo de pan, y se lo 
dio al niño que le miraba la boca. 

Mientras, Korabliova trajo la botella de vino y un vaso. 
Máslova les ofreció a Korabliova y a Joroshavka. Estas tres presas 
representaban a la aristocracia de la sala, porque tenían dinero y 
se repartían lo que poseían. 

Al cabo de unos minutos, Máslova se animó y empezó a contar 


con vivacidad lo que le había ocurrido en el juicio. Dijo que en la 
sala todos la miraban con visible agrado y que a propósito, para 
verla, habían estado entrando en la sala de los detenidos. 

— Incluso el soldado de la escolta, me dijo: «Todos esos vienen 
por verte». Venía alguno como para buscar un papel o algo, pero 
yo me daba cuenta de que no necesitaba aquel papel, y que me 
comía con los ojos —decía sonriendo y moviendo la cabeza con 
perplejidad. 

—Estas cosas, ya se sabe —intervino la guardabarrera, y 
enseguida empezó a fluir su conversación cantarina—. Acuden 
como las moscas a la miel. Para otra cosa no están, pero lo que es 
para eso... ¡Como para darles pan a sus hermanos...! 

—Y también aquí —la interrumpió Máslova— me ha pasado. 
En el momento en que me trajeron, llegaba una partida de presos 
desde la estación. Se han metido conmigo con tanta insistencia 
que no sabía cómo librarme de ellos. Gracias a que los echó el 
ayudante. Uno fue tan descarado, que le tuve que rechazar a 
empujones. 

—¿Cómo era? — pregunta Joroshavka. 

—Moreno y con bigote. 

—Detbe ser él. 

—¿Quién? 

—Pues Sheglov. El que acaba de atravesar el patio. 

—¿Y quién es Sheglov? 

—¡No conoces a Sheglov! Se ha escapado dos veces de 
presidio. Ahora le han cogido, pero volverá a escapar. Hasta los 
guardianes le tienen miedo —decía Joroshavka, que pasaba 
papelitos entre los presos y sabía todo lo que ocurría en la prisión 
—. Se escapará, seguro. 


—Se escapará, pero no nos llevará con él —dijo Korabliova—. 
Mejor es que no digas —se dirigió a Máslova— qué ha dicho el 
abogado acerca de presentar una solicitud. Ahora puedes hacerlo. 

Máslova dijo que no sabía nada. 

En aquel momento, la mujer pelirroja metió las manos 
cubiertas de pecas en su cabellera rojiza, espesa y enmarañada, y 
rascándose la cabeza se acercó a las «aristócratas» que bebían 
vino. 

—Te diré lo que debes hacer, Katerina —dijo a Máslova—. 
Ante todo escribe una instancia diciendo que no estás conforme 
con la condena, y luego dirígete al fiscal. 

—¿Qué haces tú aquí? —le increpó Korabliova, enfadada, con 
voz de bajo—. Has olido el vino y se te ha hecho la boca agua. Ya 
sabemos lo que hay que hacer, no te necesitamos. 

—No hablo contigo. ¿Por qué te metes? 

—¿Quieres vino? Puedes esperar sentada. 

—Bueno, échale un poco —dijo Máslova, que repartía siempre 
todo lo suyo. 

—Le voy a dar, pero va a ser otra cosa... 

—[Pelirroja] ¿Sí? ¡Anda, atrévete! —exclamó la pelirroja, 
acercándose a Korabliova—. No te tengo miedo. 

—[Korabliova] ¡Zorra! 

—|[Pelirroja] ¡Arrastrada! 

—¿Yo arrastrada? ¡Presidiaria, asesina! —gritó Korabliova. 

Pero la pelirroja avanzó hacia ella, y Korabliova le dio un 
empujón en el pecho abultado, que tenía descubierto. La pelirroja, 
como si fuera lo que esperaba, agarró con una mano el pelo de 
Korabliova y con la otra quiso golpearle el rostro, pero Korabliova 
le sujetó la mano. Máslova y Joroshavka agarraron de la mano a la 


pelirroja, tratando de separarlas, pero la mano de la pelirroja que 
sujetaba la trenza no se abría. Sólo por un segundo soltó el pelo, 
pero para enredarlo enseguida en torno al puño. Korabliova, con 
la cabeza torcida, golpeaba con una mano el cuerpo de su 
adversaria, y trataba de morderle la mano. Las mujeres se 
agruparon en torno a ellas, intentaban separarlas y gritaban. Los 
niños se abrazaron y empezaron a llorar. Al oír aquel ruido, una 
carcelera y un vigilante entraron en la sala. Separaron a las 
contendientes. Korabliova se soltó la trenza de cabellos grises, 
separando los mechones arrancados; la pelirroja, sujetando sobre 
su pecho amarillento la camisa destrozada, gritaba lo mismo que 
la otra, dando explicaciones y quejándose. 

—Sí, ya lo sé. Todo esto es consecuencia del vino. Mañana se 
lo diré al director y os echará una bronca. Noto el olor —decía la 
carcelera—. Recoged las cosas o va ser peor, no se harán 
distinciones. Todo el mundo a sus sitios, y a callar. 

Pero tardó mucho en restablecerse el silencio. Las mujeres 
discutieron durante largo rato, se contaban unas a otras cómo 
había empezado la cosa y quién tenía la culpa. Por fin, se 
marcharon el vigilante y la carcelera, las mujeres empezaron a 
callarse y a acostarse. La vieja se colocó ante el icono y se puso a 
rezar. 

—Se han juntado dos presidiarias —dijo de pronto la pelirroja 
con voz ronca desde el otro extremo de los catres, acompañando 
cada palabra con terribles palabrotas. 

—Ten cuidado, que todavía me las vas a pagar —contestó 
inmediatamente  Korabliova, acompañándose también de 
palabrotas. Y ambas guardaron silencio. 

—Si no me llegan a sujetar, te saco un ojo —empezó a hablar 


otra vez la pelirroja, y de nuevo sin hacerse esperar contestó por 
el estilo Korabliova. 

Todas estaban acostadas, algunas roncaban, sólo la viejecita — 
que siempre solía rezar durante largo rato— seguía haciendo 
reverencias ante el icono, y la hija del diácono, tan pronto como se 
marchó la carcelera, se levantó y empezó a pasear de arriba abajo. 

—No lo hubiese adivinado nunca —murmuró Máslova—. Hay 
que ver lo que hacen otras y no les pasa nada, y yo tengo que 
sufrir sin haber hecho nada. 

—No te aflijas, chica. También la gente vive en Siberia. Tú 
saldrás adelante —la tranquilizó Korabliova. 

—Ya lo sé, pero de todos modos me duele. No merezco esa 
suerte, estoy acostumbrada a vivir bien. 

—No se puede ir contra Dios —pronunció Korabliova, con un 
suspiro—. No puedes rebelarte contra Él. 

—Lo sé, Korabliova, pero es difícil. 

Guardaron silencio unos minutos. 

—d¿Oyes? Es la perdida ésa —exclamó Korabliova, llamando la 
atención de Máslova sobre unos sonidos que se oían al otro 
extremo de los catres. 

Eran los sollozos contenidos de la pelirroja. Lloraba porque la 
habían regañado, pegado y no le dieron vino, que tanto deseaba 
beber. Lloraba también porque en toda su vida no había conocido 
otra cosa que injurias, burlas, ofensas y golpes. Quiso consolarse 
recordando su primer amor con el obrero Fedka Molodiónkov, 
pero al evocarlo también recordó cómo había terminado. Fue un 
día en que Molodiónkov, borracho, para gastar una broma, le untó 
de vitriolo su parte más sensible y luego se reía con sus 
compañeros viendo cómo se retorcía de dolor. Recordó esto y 


tuvo lástima de sí misma, y creyendo que nadie la oía se echó a 
llorar. Y lloró como los niños, sorbiendo y tragando las lágrimas 
amargas. 

—Me da pena — dijo Máslova. 

—Ya se sabe que da pena, pero que no se hubiera metido. 


XXXIII 


Al despertarse a la mañana siguiente, Nejliúdov experimentó la 
sensación de que le había ocurrido algo. Incluso antes de 
recordarlo sabía que se trataba de algo importante y bueno. 
«Katiusha, el Tribunal.» Sí, era preciso dejar de mentir y decir toda 
la verdad. Y como una extraña coincidencia, esa misma mañana 
llegó la esperada carta de María Vasílievna, la mujer del mariscal 
de la nobleza, la contestación que necesitaba de manera especial. 
Le devolvía la libertad, y le deseaba felicidad para su supuesto 
matrimonio. 

— ¡El matrimonio! —pronunció con ironía—. ¡Qué lejos estoy 
ahora de eso! 

Recordó la decisión de la víspera de contarle todo al marido, 
arrepentirse ante él y decirle que estaba dispuesto a ofrecerle la 
satisfacción que quisiera. Pero ahora ya no le pareció tan fácil 
como ayer. «Además ¿para qué hacer desgraciado a ese hombre si 
no lo sabe? Si me preguntase, entonces sí se lo diría. Pero ¿ir 
adrede a contárselo? No, eso no hace falta.» 

Ahora, por la mañana, le pareció igual de difícil decirle toda la 
verdad a Missy. Otra vez resultaba imposible empezar a hablar, 
porque resultaría ofensivo. Era inevitable en este caso, como 
sucede en otros muchos órdenes de la vida, que quedara algo por 
sobrentender. Decidió una cosa aquella misma mañana: no ir más 


a casa de los Korchaguin y si le preguntasen, decir la verdad. 

Sin embargo, en las relaciones con Katiusha no debía quedar 
nada sin esclarecer. 

«lré a la prisión, se lo diré todo y le pediré perdón. Y si hace 
falta, si es preciso, me casaré con ella», pensaba. 

La idea de sacrificarlo todo en aras de la satisfacción espiritual 
le resultaba enternecedora. 

Hacía mucho tiempo que no empezaba el día con tantas 
energías. Cuando Agrafena Petrovna entró en la habitación, le dijo 
enseguida y con una decisión que él mismo no esperaba, que no 
necesitaba más de aquel piso ni de sus servicios. Se había 
establecido, por un acuerdo tácito, que conservaba este 
alojamiento grande y caro, para casarse. Abandonarlo tenía, pues, 
una significación especial. Agrafena Petrovna le miró con 
extrañeza. 

—Le agradezco mucho, Agrafena Petrovna, todos sus desvelos 
para conmigo, pero ahora no me hace falta una vivienda tan 
grande ni tanta servidumbre. Si quiere usted ayudarme, haga el 
favor de recoger las cosas y guardarlas como se hacía en tiempo 
de mamá. Cuando venga Natasha dispondrá lo que deba hacerse. 

Natasha era la hermana de Nejliúdov. Agrafena Petrovna 
movió la cabeza. 

—¿Cómo voy a recoger las cosas? Si le van a hacer falta —dijo. 

—No, Agrafena Petrovna, seguro que no me harán falta —dijo 
Nejliúdov contestando a lo que expresaba con aquel movimiento 
de cabeza—. Dígale, por favor, a Korniéi que le pagaré dos meses 
por adelantado, pero que no le necesito. 

—Hace mal, Dimitri lvánovich —dijo—. Aunque vaya al 
extranjero, siempre necesitará el piso. 


—No se trata de lo que usted piensa, Agrafena Petrovna. No 
voy a ir al extranjero. Si me voy de aquí, será a un sitio muy 
distinto. 

De pronto, enrojeció como una amapola. 

«Sí, tengo que decírselo —pensó—, no hay por qué callar, y 
hace falta decírselo a todos.» 

—Me sucedió ayer una cosa muy extraña y muy importante. 
¿Se acuerda usted de Katiusha, que vivía en casa de mi tía María 
Ivánovna? 

— ¡Cómo no! Si yo le enseñé a coser. 

—Bien, pues ayer en el Palacio de Justicia han juzgado a esa 
Katiusha, y yo era miembro del jurado. 

—i¡Ay, Dios mío, qué lástima! —exclamó Agrafena Petrovna—. 
¿Y de qué la acusaban? 

—De asesinato, y yo tengo la culpa de todo. 

—¿Cómo ha podido usted hacer eso? Es muy extraño lo que 
está diciendo —prosiguió Agrafena Petrovna, y en sus ancianos 
ojos se encendieron dos chispas joviales. 

Conocía la historia que Nejliúdov tuvo con Katiusha. 

—Sí, yo soy la causa de todo. Y eso es lo que ha cambiado 
todos mis planes. 

—¿Qué cambio puede haber para usted por esa causa? — 
añadió, conteniendo una sonrisa, Agrafena Petrovna. 

—Éste: si soy la causa de que ella haya ido por ese camino, 
tengo que hacer lo posible por ayudarla. 

—Demuestra buena voluntad por su parte, pero no hay en 
esto una culpa especial. Les ocurre a todos lo mismo y con sentido 
común esto se arregla, se olvida, y siguen viviendo —dijo Agrafena 
Petrovna con severidad y seriedad—. No tiene por qué echarse la 


culpa. Ya había oído yo decir hace tiempo que esa muchacha iba 
por mal camino. ¿Quién tiene la culpa de eso? 

—Yo. Por eso quiero reparar la culpa. 

—Bueno, es difícil repararlo. 

—Es asunto mío. Y si le preocupa su propia situación, entonces 
le diré que el deseo de mamá... 

—No estoy pensando en mí. La difunta me hizo tantos favores 
que no deseo nada. Me llama Lísenka —una sobrina suya, casada 
—, me iré a su casa cuando no me necesite. Pero es una lástima 
que tenga tantos escrúpulos. Ocurre lo mismo siempre con todos. 

—Bueno, yo no pienso así. De todos modos le ruego que me 
ayude a alquilar el piso y a recoger los muebles. Y no se enfade 
conmigo. Le estoy muy agradecido por todo. 

Cosa extraña: desde el momento en que Nejliúdov comprendió 
que era un miserable y sintió repulsión de sí mismo, dejó de 
despreciar a los demás. Por el contrario, experimentó respeto y 
afecto por Agrafena Petrovna y por Korniéi. Hubiera querido 
humillarse ante Korniéi, pero la actitud de éste era tan respetuosa 
que no se atrevió a hacerlo. 

Camino del Juzgado, pasando por las mismas calles, en el 
mismo coche, a Nejliúdov le extrañaba hasta qué punto se sentía 
ahora un hombre completamente distinto. 

Su matrimonio con Missy, que todavía ayer le parecía tan 
cercano, se le antojaba ahora completamente imposible. Ayer 
entendía las cosas de tal forma que le parecía que la muchacha 
sería feliz casándose con él; ahora consideraba indigno no sólo ser 
su esposo, sino su amigo. «Si supiera cómo soy, no me recibiría 
por nada del mundo. ¡Y yo encima le reprochaba su coqueteo con 
aquel señor! Aunque ella consintiera ahora casarse conmigo, 


¿acaso podría yo ser feliz, ni tan siquiera estar tranquilo sabiendo 
que esa desdichada está en prisión, y que mañana o pasado 
partirá hacia los trabajos forzados? Aquella mujer, perdida por 
culpa mía, marcharía a Siberia mientras yo estaría aquí recibiendo 
felicitaciones y haciendo visitas con mi joven esposa. O estaré con 
el mariscal de la nobleza, al que engañaba vergonzosamente con 
su mujer, contando los votos sobre la nueva ley de inspección 
escolar de la región y cosas por el estilo, y luego me daré cita con 
su mujer —¡qué indecencia!—; o continuaré pintando el cuadro 
que, por lo visto, no se terminará nunca, porque no me 
corresponde ocuparme de estas futilezas. Ahora no puedo hacer 
nada de esto», se decía sin dejar de alegrarse del cambio interior 
experimentado. 

«Ante todo —pensaba— ahora debo ver al abogado y 
enterarme de lo que ha decidido, y luego... luego ir a verla a la 
prisión, y contárselo todo.» 

Cuando se imaginó que la vería, que le diría todo, que se 
acusaría ante ella de su culpa, diciéndola que haría todo lo que 
pudiera, incluso casarse con ella, para redimir su culpa, entonces 
se apoderó de él un sentimiento especial de entusiasmo, y se le 
llenaron los ojos de lágrimas. 


XXXIV 


Al llegar al Palacio de Justicia, Nejliúdov se encontró en el pasillo 
con el ujier de la víspera. Le preguntó dónde se encontraban los 
que habían salido condenados, y de quién dependía que 
autorizaran para verlos. El ujier le explicó que los procesados se 
encontraban en distintos lugares y que hasta el momento en que 
la sentencia se hiciera firme la autorización para verlos dependía 
del fiscal. 

—Yo mismo le explicaré y le acompañaré después de la sesión. 
El fiscal no ha llegado todavía. Ahora, por favor, dese prisa. Va a 
empezar la vista. 

Nejliúdov dio las gracias al ujier, que en aquel momento le 
pareció muy digno de lástima, y se fue a la sala de los jurados. 

En el momento en que se dirigía a la sala, ya salían los jurados 
para entrar en la audiencia. El comerciante estaba igual de 
contento y había tomado un bocado y un trago igual que la 
víspera, y acogió a Nejliúdov como a un viejo amigo. Piotr 
Guerasímovich no produjo en él ninguna impresión desagradable 
por su familiaridad y su risa. 

Nejliúdov sintió deseos de contar a todos los jurados sus 
relaciones con la mujer procesada ayer. «En realidad —pensó—, 
ayer durante el juicio había tenido que levantarme y explicar 
públicamente mi culpa.» Pero cuando con los demás jurados entró 


en la sala de audiencia, y comenzó el ceremonial de la víspera: 
otra vez «Audiencia pública», los tres jueces con sus togas 
colocados en la tarima, el silencio, los jurados sentándose en sus 
sillas de respaldos altos, los guardias, el retrato, el pope, 
comprendió que aunque debía haberlo hecho, no hubiera podido 
quebrantar aquella solemnidad. 

Los preparativos para el juicio fueron los mismos de la víspera, 
con la excepción de que no se llevó al atril a los jurados para 
prestar juramento y el presidente no les dirigió la alocución. 

El asunto que se juzgaba aquel día era un robo con fractura. El 
acusado, escoltado por dos guardias con sables desenvainados, 
era un muchacho de veinte años, delgado, estrecho de hombros, 
de rostro anémico y terroso, con un guardapolvo gris. Permanecía 
sentado solo en el banquillo de los acusados y miraba de reojo a 
los que entraban. Al chico le acusaban de haber forzado la puerta 
de una cochera, rompiendo el candado, junto con otro 
compañero, y haber robado unas esteras viejas, valoradas en tres 
rublos y sesenta y siete céntimos. Del acta de acusación se 
desprendía que un guardia le había sorprendido cuando iba con su 
compañero, llevando al hombro las esteras. Ambos muchachos se 
declararon inmediatamente culpables, y fueron conducidos a la 
cárcel. El compañero, cerrajero de oficio, murió en la cárcel, y el 
muchacho comparecía solo ante los jueces. Las viejas esteras 
permanecían en la mesa, como pruebas de convicción. 

El proceso seguía el mismo curso que la víspera, con profusión 
de demostraciones, pruebas, testigos, juramentos, 
interrogatorios, peritos y preguntas cruzadas. El guardia que 
actuaba como testigo, a las preguntas del presidente, del fiscal y 
del defensor, respondía de forma apagada: «Así es, exactamente», 


«No puedo saberlo» y otra vez «Así es, exactamente»... Pero a 
pesar de su expresión maquinal de disciplina, se veía que le daba 
pena el muchacho, y declaraba de mala gana sobre su captura. 

Otro testigo, un viejecito, dueño de la casa donde se había 
efectuado el robo, sin duda un hombre bilioso, cuando le 
preguntaron si reconocía como suyas las esteras, las reconoció de 
muy mala gana. Cuando el sustituto del fiscal se puso a 
preguntarle sobre el uso a que destinaba las esteras y si le eran 
muy necesarias, se enfadó y respondió: 

—¡Que se pierdan de una vez esas esteras! No me hacen 
ninguna falta. Si llego a saber que iba a tener tantas molestias 
hubiera pagado encima un rublo, incluso dos, con tal de no tener 
que venir a declarar. Me he gastado cinco rublos en coches. Estoy 
enfermo. Padezco de hernia y de reumatismo. 

Así hablaron los testigos. El acusado lo confesó todo y, como 
una fiera acosada, miraba sin expresión a su alrededor, y se le 
quebraba la voz al decir cómo ocurrieron las cosas. 

El asunto estaba claro, pero el sustituto del fiscal —lo mismo 
que la víspera—, alzando los hombros hacía preguntas sutiles para 
vencer la astucia del criminal. 

En su discurso, demostró que el robo cometido en lugar 
habitado era con fractura, y que por tanto al muchacho había que 
condenarlo a sufrir la pena más severa. 

El abogado de oficio, designado por el Tribunal, demostraba 
que el robo no se había cometido en lugar habitado y que, aunque 
no se podía negar el acto delictivo, el acusado no representaba un 
peligro para la sociedad, según afirmaba el sustituto del fiscal. 

El presidente, igual que el día anterior, dejaba constancia de su 
imparcialidad y espíritu de justicia y explicó con toda claridad y 


sugirió a los jurados lo que ya sabían y no podían dejar de saber. 
Lo mismo que la víspera, se suspendía el juicio, se fumaba igual, y 
el ujier gritaba: «El Tribunal», y de la misma forma, tratando de no 
dormirse, permanecían sentados, con los sables desenvainados, 
amenazando al criminal. 

Del expediente se desprendía que de niño el muchacho había 
sido colocado por su padre en una fábrica de tabaco, donde 
permaneció cinco años. Aquel año había sido despedido por el 
patrón a causa de un disgusto entre éste y los obreros, se había 
quedado sin trabajo, y vagabundeaba por la ciudad gastándose en 
vino lo último que le quedaba. En una taberna se encontró con un 
muchacho cerrajero, que se había quedado sin trabajo antes que 
él, y se dedicaba a beber. De noche, borrachos los dos, rompieron 
el candado de la puerta de una cochera y cogieron lo primero que 
les cayó bajo las manos. Los cogieron y se confesaron culpables. 
Los metieron en la cárcel donde, esperando el juicio, murió el 
cerrajero. Al muchacho le juzgaban ahora como a un ser peligroso 
al que es preciso apartar de la sociedad. 

«Es un ser tan peligroso, como la criminal de ayer —pensaba 
Nejliúdov escuchando todo lo que se decía sobre él—. Ellos son 
peligrosos, y nosotros ¿no somos peligrosos?... Yo soy un 
depravado, aventurero y mentiroso, y todos nosotros lo somos. 
Aquéllos que me conocen bien no sólo no me desprecian, sino que 
me respetan. Pero incluso si este muchacho fuera el criminal más 
peligroso para la sociedad, el más peligroso de todos los que se 
encuentran en esta sala ¿qué deberíamos hacer con él, 
sensatamente, ahora que ha caído? 

»Resulta evidente que este muchacho no es un malhechor tan 
importante, sino un hombre corriente —eso lo ven todos—, y se 


ha convertido en lo que es sólo por las circunstancias que le han 
empujado a ello. Además, parece claro que para que no existan 
tales muchachos es preciso tratar de destruir las circunstancias en 
que se forman estos seres desgraciados. 

»¿Qué hacemos nosotros? Apresamos al azar a un muchacho 
así, sabiendo muy bien que miles como él quedan en libertad. Lo 
metemos en la cárcel, dejándole completamente ocioso, o le 
condenamos a un trabajo malsano y absurdo en compañía de 
otros seres como él, debilitados y baqueteados por la vida. 
Después le deportamos por cuenta del Estado, en compañía de los 
seres más perversos, desde Moscú a la provincia de Irkutsk. 

»No hacemos nada para destruir las condiciones en que se 
engendran tales seres, y no sólo no hacemos nada, sino que hasta 
fomentamos la existencia de establecimientos donde se forman. 
Estos establecimientos son conocidos: fábricas, factorías, talleres, 
bares, tabernas y casas de tolerancia. Y no sólo no destruimos 
estos establecimientos, sino que, considerándolos 
imprescindibles, los apoyamos y regularizamos su marcha. 

»De este modo educamos no a uno, sino a millones de seres. 
Luego encarcelamos a uno y creemos haber hecho algo, nos 
hemos protegido y creemos que ya no se nos puede exigir más. 
Finalmente, lo trasladamos de Moscú a la provincia de Irkutsk. » 

Así pensaba Nejliúdov, con extraordinaria vivacidad y claridad, 
mientras permanecía sentado junto al coronel y escuchaba las 
distintas entonaciones de la voz del abogado defensor, del fiscal y 
del presidente, mirando sus movimientos llenos de aplomo. 

«¡Cuántos enormes esfuerzos requiere esta ficción! — 
continuaba pensando Nejliúdov, examinando aquella enorme sala, 
aquellos retratos, lámparas, sillones, togas, aquellas paredes 


macizas, aquellas ventanas; recordó la grandiosidad de aquel 
edificio y la todavía mayor grandiosidad de la institución en sí, con 
su legión de funcionarios, escribientes, guardias y ujieres, no sólo 
aquí, sino en toda Rusia, que percibían un sueldo por esa comedia 
que nadie necesitaba—. Si al menos empleáramos una centésima 
parte de esos esfuerzos en ayudar a esos seres abandonados a 
quienes miramos ahora como si fueran sólo unos brazos y unos 
cuerpos, imprescindibles únicamente para nuestra tranquilidad y 
nuestra comodidad. Hubiera sido suficiente que apareciera una 
persona —seguía pensando Nejliúdov, mirando la cara enfermiza y 
asustada del muchacho— que se compadeciera de él cuando por 
necesidad le mandaron del pueblo a la capital y le hubiera 
ayudado en esa necesidad; o incluso cuando ya se encontraba en 
la ciudad y, después de doce horas de trabajo en la fabrica, iba con 
sus compañeros de más edad que él a la taberna para distraerse. 
Si entonces hubiera surgido una persona que le dijera: “No vayas, 
Vania; eso no está bien”, el muchacho no habría ido, ni se habría 
pervertido, ni habría llegado a robar.» 

Pero no encontró una sola persona que se compadeciera de él 
mientras vivió en la ciudad, como una fierecilla, durante la época 
de su aprendizaje, con el pelo cortado al rape para no criar piojos 
y haciendo recados para su maestro; al contrario, todo lo que oía 
de los maestros y de compañeros desde que vivía en la ciudad, es 
que era un valiente el que engañaba, bebía, regañaba, peleaba y 
se daba a los vicios. 

«Cuando ya enfermo y estropeado por un trabajo malsano, la 
bebida y el libertinaje, inconsciente e insensato, vagaba sin rumbo 
por la ciudad y debido a su estado de atontamiento se metió en 
una cochera y sacó de allí unas esteras que no necesitaba nadie, 


todos nosotros, que vivimos en la abundancia, hombres ricos e 
instruidos, no es que nos hayamos preocupado de destruir las 
causas que han conducido a este muchacho hasta su situación 
actual, sino que queremos arreglar las cosas con el castigo que le 
impongamos al muchacho. 

»¡Es terrible! No se sabe si en esto hay más crueldad o más 
insensatez. Pero parece que una cosa y otra alcanzan su máximo 
grado.» 

Nejliúdov pensaba todo esto sin escuchar cuanto sucedía ante 
él. Se horrorizó de todo cuanto se le había revelado, se extrañaba 
de no haberse dado cuenta antes, y de cómo los demás podían no 
verlo. 


XXXV 


Tan pronto como suspendieron por primera vez la vista, Nejliúdov 
se levantó y salió al pasillo con la determinación de no volver más 
al Palacio de Justicia, que hicieran con el muchacho lo que les 
diera la gana, pero él no podía tomar más parte en esa tontería 
horrible e infame. 

Enterado de dónde estaba el despacho del fiscal, Nejliúdov se 
dirigió allí. El ujier no quiso dejarle pasar, diciendo que estaba 
ocupado. Pero Nejliúdov, sin hacerle caso, entró en la antesala y 
abordó al primer funcionario que le salió al encuentro, diciéndole 
que anunciara al fiscal que era jurado y que necesitaba verle para 
un asunto muy importante. Su título de príncipe y su indumentaria 
elegante ayudaron a Nejliúdov. El oficinista le anunció y le dejaron 
entrar. El fiscal le recibió de pie, sin duda de mal humor por la 
insistencia con que había solicitado la entrevista. 

—¿Qué desea? 

—Soy jurado, mi apellido es Nejliúdov, y me es imprescindible 
ver a la procesada Máslova —dijo con rapidez y decisión, 
poniéndose colorado y dándose cuenta de que estaba realizando 
un acto que iba a tener una importancia decisiva en su vida. 

El fiscal era un hombre de mediana estatura, moreno, de pelo 
corto entrecano, ojos brillantes y muy vivos, con una barba espesa 
y bien cortada y un mentón prominente. 


—¿Máslova? jAh, sí, sé quién es! Está acusada de 
envenenamiento —dijo tranquilamente el procurador—. ¿Para 
qué necesita verla? —Y luego, como deseando suavizar su actitud, 
añadió—: No puedo autorizarle la entrevista sin saber cuál es el 
motivo. 

—Necesito verla para una cuestión personal muy importante 
—dijo Nejliúdov, enrojeciendo. 

—Bueno —comenzó el fiscal, y alzando la vista examinó 
detenidamente a Nejliúdov—. ¿Se ha visto ya la causa de esa 
mujer, o todavía no? 

—Fue juzgada ayer y condenada a cuatro años de trabajos 
forzados, con absoluta injusticia. Es inocente. 

—Bueno. Si la juzgaron ayer —dijo el fiscal, sin hacer el menor 
caso sobre la afirmación de Nejliúdov de la inocencia de Máslova 
—, entonces hasta que la sentencia se haga firme, debe 
encontrarse en la prisión preventiva. Las visitas se autorizan 
únicamente los días señalados. Le aconsejo que se dirija allí. 

—Pero necesito verla cuanto antes —dijo Nejliúdov mientras 
le temblaba la barbilla y sentía que se acercaba el momento 
decisivo. 

—d¿Para qué desea verla? —preguntó el fiscal, alzando las cejas 
con cierta inquietud. 

—Porque es inocente y ha sido condenada a trabajos forzados. 
El culpable de todo soy yo —dijo Nejliúdov con voz trémula, 
percatándose de que no debía haber dicho aquello. 

—¿Cómo es eso? —preguntó el fiscal. 

—Porque yo la he engañado y la he conducido a la situación en 
que se encuentra ahora. De no haber llegado a ser, por culpa mía, 
lo que era, no habría sido expuesta a tal acusación. 


—De todas formas, no veo la relación que tiene esto con la 
entrevista. 

—Es que quiero seguirla y... casarme con ella —expresó 
Nejliúdov. Y, como siempre, tan pronto como habló de esto, sus 
ojos se llenaron de lágrimas. 

—d¿Sí? ¡Vaya, vaya! —dijo el fiscal —. Realmente es un caso 
muy excepcional. ¿Usted, según creo, es miembro del zemstvo de 
Krasnopersk? —preguntó el fiscal, como recordando que había 
oído hablar antes de este Nejliúdov, que ahora le anunciaba una 
decisión tan extraña. 

—Perdóneme, pero no creo que esto tenga relación alguna 
con mi petición —enrojeciendo, replicó Nejliúdov irritado. 

—Naturalmente que no —dijo el fiscal, apenas iniciando una 
sonrisa y sin turbarse en absoluto—, pero su deseo es tan 
extraordinario y tan fuera de lo común. 

—Entonces, ¿puedo obtener la autorización? 

—¿La autorización? Sí, ahora mismo le voy a dar un pase. 
Tenga la bondad de sentarse. 

Se acercó a la mesa, se sentó y se puso a escribir. 

—Por favor, siéntese. 

Nejliúdov seguía en pie. 

Extendido el pase, el fiscal entregó el papel a Nejliúdov, 
mirándole con curiosidad. 

—Tengo que advertirle, además —continuó Nejliúdov—, que 
no puedo seguir formando parte del jurado. 

—Como usted sabe, para eso tendrá que presentar al Tribunal 
unos motivos que tengan fundamento. 

—El motivo es que considero los juicios no sólo inútiles, sino 
inmorales. 


—Bueno —dijo el fiscal con aquella sonrisa apenas iniciada, 
como dando a entender que le eran conocidas tales afirmaciones, 
y que pertenecían a cierto tipo de gente que le resultaba divertida 
—. Pero comprenderá sin duda que yo, como fiscal del Tribunal, 
no puedo estar de acuerdo con usted. Pero eso le aconsejo que lo 
haga saber al Tribunal: el Tribunal decidirá si sus motivos tienen 
fundamento o no, y en último caso le impondrá una multa. 
Diríjase al Tribunal. 

—Lo he advertido, y no pienso ir a ningún sitio más —dijo 
Nejliúdov enfadado. 

—Mucho gusto —dijo el fiscal, haciendo una inclinación con la 
cabeza. 

—¿A quién ha recibido usted? —preguntó el juez, al entrar en 
el despacho del que acababa de salir Nejliúdov. 

—A Nejliúdov ¿sabe? Ese individuo que solía decir 
excentricidades en el zemstvo de la provincia de Krasnopersk. Y, 
figúrese, es jurado, y entre los acusados ha aparecido una mujer o 
una muchacha condenada a trabajos forzados, la cual, según dice, 
fue seducida por él y ahora quiere casarse con ella. 

—Pero ¿cómo puede ser eso? 

—Eso me ha dicho... y en un estado extraño de exaltación. 

—La juventud actual tiene muchas anormalidades. 

—Pero él ya no es tan joven. 

—¡Qué pesado está su famoso lvashénkov! Nos vencerá a 
fuerza de aburrirnos. Habla y habla sin parar. 

—No hay más remedio que pararle los pies, de lo contrario 
resultarán auténticas obstrucciones. 


XXXVI 


Del despacho del fiscal, Nejliúdov fue directamente a la cárcel 
preventiva. Pero Máslova no estaba y el director le explicó que 
debía encontrarse en la antigua prisión, desde donde se 
deportaba a los presos. Nejliúdov se dirigió allí. 

Efectivamente, era donde estaba Katerina Máslova. El fiscal 
había olvidado que, seis meses antes, al parecer, unos guardias 
habían descubierto un complot político y la cárcel preventiva 
estaba completamente llena de estudiantes, médicos, 
trabajadores, cursillistas y practicantes. 

La distancia entre la cárcel preventiva y la antigua prisión 
desde donde deportaban era enorme, y Nejliúdov llegó al 
anochecer. Cuando se disponía a entrar en aquel enorme y 
sombrío edificio, el centinela le detuvo y se limitó a tocar el 
timbre. Salió un guardián, Nejliúdov le mostró el pase, pero el 
guardián dijo que no podía dejarle pasar sin el visto bueno del 
director. Nejliúdov fue a ver al director. Mientras subía las 
escaleras, oyó tras de la puerta los sonidos de un piano. Tocaban 
una pieza complicada y briosa. Cuando abrió la puerta una criada 
de aspecto desagradable, con un ojo vendado, los sonidos se 
escaparon de la habitación y le hirieron el oído. Era una rapsodia, 
muy conocida, de Liszt, magníficamente interpretada, pero sólo 
llegaba a un pasaje. Al llegar a él volvía a empezar, para detenerse 


de nuevo en el mismo sitio. Nejliúdov preguntó a la criada de la 
venda si estaba en casa el director. 

La criada le dijo que no. 

—d¿Volverá pronto? 

La rapsodia se interrumpió de nuevo y otra vez llegó hasta el 
lugar hechizado. 

—Voy a preguntar. 

La pieza volvió a sonar, cuando de pronto, sin llegar al lugar 
hechizado, se interrumpió, y se oyó una voz. 

—Dile que no está, y que hoy no estará. Ha ido de visita. No sé 
por qué dan la lata —se oyó una voz femenina detrás de la puerta 
y de nuevo sonó la rapsodia para interrumpirse enseguida, y se 
oyó cómo arrastraban una silla. Sin duda, la pianista, enfadada, 
quiso reñir ella misma al visitante inoportuno, que venía a una 
hora inconveniente. 

—Papá no está —dijo enfadada, saliendo de la habitación, una 
muchacha pálida, con el pelo rizado, de ojos tristes con grandes 
ojeras y aspecto enfermizo. Al ver a un joven con un elegante 
abrigo, se dulcificó—. Pase, por favor, ¿qué es lo que desea? 

—Ver a una detenida que está en la prisión. 

—¿Política, sin duda? 

—No, no es política. Tengo una autorización del fiscal. 

—Bueno, yo no sé nada, y papá no está. Pero pase usted, por 
favor —volvió a insistir, mientras Nejliúdov permanecía en el 
pequeño recibidor—. Puede dirigirse al subdirector, ahora está en 
la oficina. Hable con él. ¿Cómo es su apellido? 

—Le estoy muy agradecido —respondió Nejliúdov, y salió sin 
contestar a su pregunta. 

Todavía no había dado tiempo a que se cerrase la puerta 


detrás de él, cuando volvieron a sonar los alegres compases tan 
poco en armonía con el lugar donde se producían como con el 
aspecto enfermizo de la muchacha que los estudiaba con tanto 
ahínco. En el patio, Nejliúdov se encontró con un joven oficial de 
bigote teñido y tieso, y le preguntó por el subdirector. Era él 
mismo. Tomó el pase, lo examinó, y dijo que no se atrevía a 
autorizar la entrada con un permiso para la cárcel preventiva. Y 
que además, ya no era hora. 

—Vuelva usted mañana. A las diez de la mañana se autoriza la 
visita a todos. Venga usted, y además estará el director. Entonces 
podrá tener una comunicación en el locutorio general, y si el 
director lo autoriza en la oficina. 

Sin haber conseguido aquel día la entrevista, Nejliúdov regresó 
a su casa. Inquieto por la idea de entrevistarse con ella, Nejliúdov 
caminaba por las calles recordando ahora no el juicio, sino sus 
conversaciones con el fiscal y los directores de las cárceles. El 
hecho de intentar la entrevista con ella, el haber confesado su 
intención al fiscal, así como haber estado en dos cárceles, le había 
excitado de tal forma que tardó mucho en tranquilizarse. Al llegar 
a su casa, buscó enseguida su Diario —que no había tocado desde 
hacía mucho tiempo—, leyó algunos pasajes, y anotó lo siguiente: 
«Hace dos años que no escribo en el Diario y pensaba que ya no 
volvería nunca a esta chiquillada. Pero realmente no se trataba de 
una chiquillada, sino de una charla conmigo mismo, con ese yo 
verdadero y divino que tiene cada hombre. Durante todo el 
tiempo ese yo estaba dormido, y no tenía con quién hablar. Le ha 
despertado el acontecimiento insólito del 28 de abril, en el 
Tribunal donde fui jurado. En el banquillo de los acusados la he 
visto a ella, a aquella Katiusha que seduje, con un guardapolvo de 


presidiaria. Por una extraña confusión y por una equivocación mía, 
la han condenado a trabajos forzados. Acabo de estar con el fiscal 
y en la cárcel. No me han dejado verla, pero he decidido hacer 
todo lo posible por conseguirlo, pedirle perdón y reparar mi culpa, 
aunque tenga que casarme con ella. ¡Señor, ayúdame! Me 
encuentro muy bien, y siento alegría en el alma». 


XXXVII 


Aquella noche Máslova tardó mucho en dormirse. Estaba acostada 
pensando, con los ojos abiertos y la mirada fija en la puerta, que 
se ocultaba, de cuando en cuando, por los paseos de la hija del 
diácono, y oía los resoplidos de la pelirroja. 

Pensaba que por nada del mundo se casaría con un condenado 
a trabajos forzados en Sajalin, y que se arreglaría de alguna otra 
forma: con alguno de los jefes, el escribiente, aunque fuera con un 
vigilante o un carcelero. Todos estarían ávidos de eso. «Con tal de 
no adelgazar. Si adelgazo, estoy perdida.» Recordó cómo la miraba 
el abogado defensor, el presidente del Tribunal y los hombres que, 
a propósito, habían ido para pasar delante de ella en la sala de 
detenidos. Recordó también cómo Berta —que la había visitado 
en la cárcel— le había contado que el estudiante a quien quería 
Máslova cuando estaba en casa de Kitáieva, había ido allí, 
preguntando por ella y sentido mucho lo que le pasaba. Se acordó 
de la lucha de la pelirroja, y le dio pena de ella; del panadero, que 
le había mandado un panecillo más; de muchos otros, pero 
únicamente no pensó en Nejliúdov. No recordaba nunca su 
infancia y juventud ni, sobre todo, su amor con Nejliúdov. Era 
demasiado doloroso. Estos recuerdos permanecían en lo más 
recóndito de su alma, intocables. Ni siquiera nunca soñaba con 
Nejliúdov. Ahora, en el juicio, no le había reconocido, y no porque 


cuando le vio la última vez vestía de militar, no llevaba barba, 
tenía un pequeño bigote y, aunque corto, tenía el pelo espeso y 
rizado y ahora era un hombre de aspecto decrépito, con barba, 
sino porque ahora no pensaba nunca en él. Había sepultado todos 
los recuerdos de su pasado con él, aquella terrible y oscura noche, 
cuando al regresar de la guerra, no pasó por la casa de sus tías. 

Hasta aquella noche, mientras tenía esperanzas de que iba a 
venir, no sólo no se afligía por la criatura que llevaba bajo su 
corazón, sino que muchas veces se emocionaba con asombro ante 
los movimientos interiores suaves y, a veces, impetuosos. Pero 
desde aquella noche todo resultó distinto. Y el futuro niño resultó 
una verdadera carga. 

Las tías esperaban a Nejliúdov, le pidieron que fuera, pero 
telegrafió diciendo que le era imposible, pues tenía que estar en 
San Petersburgo con fecha fija. Cuando Katiusha se enteró de ello, 
decidió ir a la estación para verlo. El tren pasaba de noche, a las 
dos. Katiusha, después de ayudar a las señoritas a acostarse, y de 
haber convencido a la joven Mashka —la hija de la cocinera—, se 
puso unas botas viejas, se echó encima un mantón, se arregló un 
poco y echó a correr a la estación. 

Era una noche oscura de otoño, llovía y soplaba el viento. Tan 
pronto caía la lluvia en gotas gruesas y tibias como cesaba. En el 
campo, bajo los pies, no se distinguía el sendero y el bosque 
estaba tan oscuro como una boca de lobo. Aunque Katiusha 
conocía bien el camino, se desvió en el bosque. Llegó a la estación 
—donde el tren se detenía tres minutos— no con tiempo, como 
pensaba, sino después de sonar por segunda vez la campanilla. Al 
entrar corriendo en el andén, Katiusha vio enseguida por la 
ventanilla de un vagón de primera clase a Nejliúdov. El vagón 


estaba muy iluminado. Dos oficiales en mangas de camisa, 
sentados uno frente a otro, sobre asientos tapizados de 
terciopelo, jugaban a las cartas. En la mesita, junto a la ventanilla, 
ardían unas velas gruesas que se derretían. Él estaba sentado en el 
brazo de un asiento y apoyado en el respaldo, llevaba pantalón 
ceñido y camisa blanca, y reía a carcajadas. Tan pronto como le 
reconoció, golpeó la ventanilla con la mano aterida. Pero en ese 
mismo instante sonó por tercera vez la campana y el tren se movió 
lentamente, primero hacia atrás, y luego uno tras otro los vagones 
empezaron a pasar hacia adelante, a pequeños empujones. Uno 
de los jugadores se levantó y, con las cartas en la mano, se puso a 
mirar por la ventanilla. El oficial quería bajar la ventanilla, pero no 
lo consiguió. Nejliúdov se levantó, apartó al oficial y se puso a 
bajarla. El tren aumentó la marcha. Ella iba deprisa, sin rezagarse, 
pero el tren aumentaba la velocidad, y en el preciso momento en 
que se abrió la ventanilla, el revisor la empujó y subió de un salto 
al vagón. Katiusha, aunque quedó rezagada, siguió corriendo por 
las tablas mojadas del andén; después se terminó el andén y con 
un esfuerzo pudo sujetarse para no caer por las escalerillas al 
suelo. Seguía corriendo, pero el vagón de primera ya estaba lejos. 
A su lado pasaban los vagones de segunda clase y luego, más 
rápidamente, el de tercera, pero seguía corriendo. Cuando pasó el 
último vagón con el farol en la parte trasera, Katiusha estaba en el 
lugar donde se hallaban los depósitos de agua, a la intemperie. La 
azotó una ráfaga de viento y le arrancó el pañuelo de la cabeza, 
ciñéndole un lado del vestido a las piernas. Aunque el viento le 
había arrebatado el pañuelo, seguía corriendo. 

—i¡Tiíta Mijáilovnal —gritaba la niña, que apenas podía 
alcanzarla—. ¡Se ha perdido su pañuelo! 


«Él está en un vagón iluminado, sentado en un asiento de 
terciopelo, bromea, bebe, y yo estoy aquí, en el barro, en la 
oscuridad, bajo la lluvia y el viento. Estoy en pie, y lloro», pensó 
Katiusha deteniéndose y echando la cabeza hacia atrás; se la cogió 
con las manos y rompió en sollozos. 

La niña se asustó, y abrazó a Katiusha con su vestido mojado. 

—Tiíta, vámonos a casa. 

«Cuando pase un tren, me arrojaré bajo las ruedas y todo 
habrá terminado», pensó entretanto Katiusha, sin contestar a la 
niña. 

Decidió que así lo haría. Pero de pronto, como sucede siempre 
en el primer momento de apaciguamiento, después de la 
agitación, el niño, el hijo de Nejliúdov que estaba en su seno, se 
agitó, se estiró armoniosamente y empezó a dar empujoncitos. Y 
enseguida, todo lo que un minuto antes la atormentaba tanto, 
produciéndole la impresión de que no podría continuar viviendo, 
todo su odio hacia Nejliúdov y el deseo de vengarse de él por 
medio del suicidio, desapareció inmediatamente. Se tranquilizó, se 
arregló la ropa, se envolvió en el mantón y, apresurándose, se 
dirigió a casa. 

Extenuada, calada hasta los huesos, sucia, volvió a casa y, 
desde ese momento, empezó a realizarse aquella transformación 
en su alma, a consecuencia de la cual llegó a convertirse en lo que 
era ahora. A partir de aquella terrible noche dejó de creer en la 
existencia del bien. Antes creía y pensaba que la gente también 
creía, pero desde esa noche se convenció de que nadie cree en 
ello y que todos hablan de Dios y del bien y sólo lo hacen para 
engañar a la gente. El hombre a quien amaba y la amaba a ella — 
lo sabía— la había abandonado, después de satisfacer sus deseos 


y burlarse de sus sentimientos. Y él era el mejor hombre de todos 
los que conocía. Los demás eran aún peores. Cuanto le había 
ocurrido lo confirmaba a cada paso. Las tías, ancianas devotas, la 
echaron cuando no las pudo servir como antes. Todas las mujeres 
con las que tropezó después trataban de sacar dinero por 
mediación suya; los hombres, desde el viejo comisario hasta los 
vigilantes de la cárcel, la miraban como un objeto de placer. Y para 
nadie existía en el mundo otra cosa que no fuera el placer, 
precisamente el placer. De esto la convenció todavía más el viejo 
escritor, al que se había unido en el segundo año de su vida 
independiente. Así solía decírselo, que en esto —llamaba esto a la 
poesía y la estética— consistía la felicidad. 

Todos vivían para sí mismos, para su placer, y las palabras 
acerca de Dios y del bien eran un engaño. Si alguna vez surgían 
preguntas acerca de para qué todo estaba establecido en el 
mundo de un modo tan difícil, por qué los hombres se hacían daño 
unos a otros y por qué todos sufrían, era preciso no pensar en ello. 
Cuando se sentía triste, fumaba o bebía un poco, y esto era lo 
mejor de todo, hacía el amor con un hombre, y todo pasaba. 


XXXVIII 


Al día siguiente, domingo, a las cinco de la madrugada, cuando en 
el corredor de mujeres de la cárcel sonó el habitual silbato, 
Korabliova, que ya no dormía, despertó a Máslova. 

«Condenada a trabajos forzados», pensó Máslova con horror, 
mientras se restregaba los ojos y aspiraba contra su voluntad el 
aire tremendamente fétido de la madrugada, y sintió deseos de 
volver a dormirse para entrar en el dominio de la inconsciencia, 
pero la costumbre del terror venció al sueño. Se levantó, encogió 
las piernas y se puso a observar. Las mujeres ya se habían 
levantado, sólo los niños dormían aún. La vendedora ilegal de los 
ojos saltones trataba de sacar con cuidado el guardapolvo sobre el 
cual estaban acostados los niños, para no despertarlos. La mujer 
que se había rebelado contra las autoridades tendía junto a la 
estufa unos trapos, que servían de pañales, mientras su hijo se 
deshacía en lágrimas en brazos de Fedosia, la de los ojos azules, 
que le acunaba y le cantaba con voz agradable. La tuberculosa, 
con ambas manos en el pecho, la cara inyectada de sangre, tosía, 
gemía y a intervalos casi gritaba. La pelirroja acababa de 
despertarse, permanecía tumbada de espaldas con sus piernas 
gruesas encogidas, y contaba en voz alta y alegre el sueño que 
había tenido. La viejecita incendiaria estaba de nuevo ante el 
icono y susurraba las mismas palabras, se santiguaba y hacía 


reverencias. La hija del diácono, sentada inmóvil en su catre, 
miraba de frente con ojos inexpresivos. Joroshavka se rizaba los 
grasientos cabellos negros enrollándolos en un dedo. 

En el corredor se oyeron pasos de toscas suelas, chirrió el 
candado, y entraron dos detenidos portadores de cubos. Vestían 
chaquetas cortas y pantalones grises remangados hasta las 
rodillas. Con caras serias, enfadadas, levantaron con una palanca 
el gran cubo maloliente y lo llevaron fuera de la sala. Las mujeres 
salieron al corredor, para lavarse en los grifos. Otra vez 
empezaron las injurias, los gritos, las quejas... 

—d¿Queréis ir al calabozo? —gritó el carcelero, y dio un 
manotazo tan fuerte en la espalda gruesa de la pelirroja que 
retumbó por todo el pasillo—. ¡Que no vuelva a oírte! 

—i¡Vaya! ¡Está de broma el viejo! —comentó la pelirroja, 
tomando aquel golpe como una muestra de cariño. 

— ¡Vamos! ¡Deprisa! Preparaos para la misa. 

Máslova no había tenido tiempo de peinarse cuando entró en 
la sala el director, acompañado de varias personas. 

— ¡Recuento! —gritó el director. 

Salieron las presas de otras salas colocándose en dos filas en el 
corredor. Tenían que alinearse, colocando las de atrás las manos 
en los hombros de sus compañeras. Hicieron el recuento. 

Después de pasar lista llegó una carcelera para llevar a las 
presas a la capilla. Todas llevaban pañuelos, blusas y faldas 
blancas, y sólo alguna aparecía vestida de color. Eran mujeres con 
niños, que seguían a sus maridos, condenados a trabajos forzados. 
Toda la escalera estaba ocupada por las presas. Se oían las blandas 
pisadas de los pies vestidos con zapatillas gruesas, conversaciones, 
a veces risas. En un recodo de la escalera, Máslova vio el rostro 


malvado de su enemiga Bochkova, que iba delante, y se la indicó a 
Fedosia. Al llegar abajo, las mujeres guardaron silencio y, 
santiguándose y haciendo reverencias, empezaron a pasar por la 
puerta de la capilla, todavía vacía y resplandeciente de dorados. 
Su sitio estaba en la derecha, y empujándose unas a otras 
empezaron a colocarse, A continuación de las mujeres entraron 
los hombres condenados al destierro, vestidos con guardapolvos 
grises, y tosiendo muy fuerte empezaron a empujarse hacia la 
izquierda y el centro de la capilla. Arriba, en el coro, a un lado, se 
encontraban los condenados a trabajos forzados, con media 
cabeza afeitada, los cuales descubrían su presencia haciendo 
sonar las cadenas; al otro, los hombres que conservaban su pelo y 
no llevaban cadenas: eran los que esperaban ser juzgados. 

La capilla de la prisión había sido restaurada y adornada a 
expensas de un rico comerciante, que había invertido en ello unas 
cuantas decenas de miles de rublos. Toda ella brillaba con colores 
vivos y dorados. 

Durante algún tiempo reinó el silencio y sólo se oía sonarse, 
toser, el grito de los niños y, de vez en cuando, el ruido de las 
cadenas. De pronto, los detenidos que estaban en el centro de la 
capilla se movieron apretándose unos contra otros, dejando un 
camino en el centro, por el cual pasó el director y se colocó 
delante de todos en el centro de la capilla. 


XXXIX 


Empezó el servicio religioso. Consistía en que un sacerdote, con 
extraña e incómoda vestidura de terciopelo, cortaba y disponía 
trocitos de pan en un platillo, después los colocaba con una copa 
de vino, pronunciando al mismo tiempo distintos nombres y 
oraciones. El sacristán, mientras tanto, sin interrumpirse, leía y 
luego cantaba en combinación con el coro, compuesto por los 
presos, unas plegarias en lengua eslava ya de por sí poco 
comprensibles y menos todavía por la rapidez de la lectura y los 
cantos. La mayoría de estas oraciones expresaban el deseo de 
bienestar del emperador y de su familia. Se repetían muchas 
veces, tanto entre otras oraciones como por separado, y todos 
debían arrodillarse. Además, el sacristán leyó algunos versículos 
de los Hechos de los Apóstoles con una voz tan extraña y tensa que 
no se podía entender nada, y el sacerdote leyó con mucha claridad 
el pasaje del Evangelio de San Marcos donde dice que al resucitar 
Cristo —antes de subir a los cielos y sentarse a la diestra de Dios— 
se le apareció primero a María Magdalena, de la cual ahuyentó los 
siete demonios, y después a sus once discípulos, a quienes mandó 
que predicaran el Evangelio por el mundo entero. Dijo también 
que quien no cree perecerá, salvándose el que crea y se bautice, 
que los creyentes podrán ahuyentar a los demonios, curar a los 
enfermos imponiéndoles la mano, hablar nuevas lenguas, coger 


serpientes y quedar sanos y vivos, caso de tomar veneno. 

La base del servicio religioso estribaba en creer que los 
pedacitos de pan cortados y colocados en la copa de vino se 
convertirían —por determinadas manipulaciones y rezos— en 
cuerpo y sangre de Nuestro Señor Jesucristo. Estas 
manipulaciones consistían en que el sacerdote alzaba 
uniformemente ambas manos, las sostenía así durante un rato, y 
luego se ponía de rodillas y besaba el altar y los objetos que había 
encima, a pesar de las vestiduras de terciopelo que entorpecían 
sus movimientos. El momento en que el sacerdote tomaba un 
paño con ambas manos y lo agitaba con ritmo y graciosamente 
por encima del platillo y la copa de oro, era considerado como el 
más importante, porque entonces el pan y el vino se convertían en 
cuerpo y sangre y, por tanto, ese acto se acompañaba de una 
solemnidad particular. 

«Gloria a la Santísima Inmaculada y Purísima Virgen María», 
pronunció en voz alta el sacerdote, y el coro cantó con solemnidad 
alabanzas a la Santísima Virgen, que concibió a Cristo sin pecado y 
que por ello merece honores más grandes que los querubines y 
mayor gloria que los serafines. Después de esto se consideraba 
que había tenido lugar la conversión. El sacerdote quitó el paño 
del platillo, cortó en cuatro trozos un pedacito de pan, poniéndolo 
primero en la copa de vino y llevándoselo después a la boca. Se 
suponía que al hacerlo comía un trocito de cuerpo de Nuestro 
Señor Jesucristo y bebía un sorbo de su sangre. Luego el sacerdote 
separó las cortinillas, abrió la puertecita central y cogiendo en sus 
manos el copón de oro, se adelantó con él e invitó a los que 
quisieran a tomar el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor, que se 
encontraba dentro. 


Los que lo deseaban resultaron ser unos cuantos niños. 

Cautelosamente el sacerdote les preguntó cuáles eran sus 
nombres y, cogiendo cuidadosamente con una cucharilla 
pedacitos de pan empapados en vino, metía dentro de la boca de 
cada niño, por turno, un trocito de pan mojado en vino; a 
continuación el sacristán —limpiándoles la boca— cantaba con 
alegre voz una canción en la que se decía que los niños comían el 
cuerpo de Nuestro Señor y bebían su sangre. Seguidamente el 
sacerdote se llevó el copón tras la barandilla y apuró allí toda la 
sangre y se comió todos los trocitos del cuerpo de Nuestro Señor, 
se chupó cuidadosamente el bigote, se secó la boca y el copón y 
con la mejor disposición de ánimo, haciendo crujir las finas suelas 
de sus zapatos de piel de becerro, con pasos briosos, avanzó hasta 
los fieles. 

Con esto finalizó la parte principal del servicio religioso 
cristiano. Pero el sacerdote, queriendo aliviar a los desgraciados 
presos, añadió a la ceremonia habitual otra extraordinaria. En ésta 
el sacerdote se colocó ante la presunta imagen forjada de oro — 
con la faz y las manos negras—, de aquel mismo Dios que acababa 
de comerse, iluminada por diez velas de cera, y pronunció, 
entonando con voz extraña y afectada, las siguientes palabras: 
«Dulcísimo Jesús, gloria de los apóstoles; Jesús mío, consuelo de 
los mártires; Señor del Universo, sálvame; Jesús salvador mío, 
salva al que acude a Ti; ten misericordia, Jesús, profeta y salvador 
de hombres». 

Al llegar aquí se interrumpió, tomó aliento, se santiguó, hizo 
una profunda reverencia y todos hicieron lo mismo: el director, los 
guardianes, los presos. Arriba, con mucha frecuencia, sonaban las 
cadenas. 


«Creador de los ángeles y Señor todopoderoso; Jesús 
milagroso, admiración de los ángeles; Jesús todopoderoso, 
liberador de los antepasados; dulcísimo Jesús, alabanza de los 
patriarcas; glorioso Jesús, apoyo de los reyes; Jesús 
misericordioso, fortificación de los mártires; dulce Jesús, alegría de 
los monjes; Jesús misericordioso, dulzura de los sacerdotes; Jesús 
bondadoso, continencia de los ayunadores; purísimo Jesús, 
sabiduría de los castos; Jesús eterno, Salvador de los pecadores; 
Jesús, Hijo de Dios, sálvame.» Pronunció la palabra «Jesús» con un 
silbido cada vez más intenso, mientras sostenía con una mano la 
casulla de seda dorada. Al terminar se arrodilló y se postró hasta 
tocar el suelo. Enseguida, el coro entonó las últimas palabras: 
«Jesús, Hijo de Dios, sálvame», y los presos se levantaban, 
sacudían sus cabelleras y hacían chirriar las cadenas que les 
rozaban las delgadas piernas. 

La ceremonia duró mucho tiempo. Se cantaron alabanzas, que 
terminaron con la palabra «sálvame»; seguidamente, venían otras 
alabanzas que acababan con el «Aleluya». Primero los presos se 
postraban a cada intervalo, luego se postraban cada dos veces y 
después cada tres; todos se pusieron muy contentos al finalizar 
todas las alabanzas y el sacerdote, lanzando un suspiro de alivio, 
cerró el librito y pasó al otro lado de la barandilla. Finalmente, el 
sacerdote tomó un crucifijo dorado con medallas de nácar en los 
extremos y salió con él al centro de la capilla. 

Primero se acercó el director de la prisión y besó el crucifijo, 
luego el subdirector, los carceleros, y después, empujándose el 
uno al otro y lanzando injurias entre susurros, empezaron a 
acercarse los presos. El sacerdote, hablando con el director, les 
acercaba el crucifijo a la boca y, a veces, a las narices, los presos 


trataban de besar el crucifijo y la mano del sacerdote. Así finalizó 
aquella ceremonia cristiana, realizada para consuelo y edificación 
de los hermanos extraviados. 


XL 


A ninguno de los presentes, empezando por el sacerdote y el 
director y terminando por Máslova, se le había ocurrido que ese 
mismo Jesús, cuyo nombre pronunciado con un silbido fue 
repetido una infinidad de veces y alabado con toda clase de 
palabras extrañas, había prohibido precisamente todo lo que se 
estaba haciendo aquí. No sólo prohibió tan absurda locuacidad y 
brujerías sacrilegas con el pan y el vino, sino que de la forma más 
concreta había prohibido que unos hombres llamaran maestros a 
otros hombres; prohibió las oraciones en las iglesias, y pidió que 
cada uno rezara aisladamente; suprimió los templos, diciendo que 
había venido a destruirlos, y se debía rezar no en éstos, sino en 
espíritu y verdad; sobre todo, no sólo condenó juzgar a los 
hombres y tenerlos encarcelados, atormentarlos, humillarlos y 
castigarlos —como se hacía aquí—, sino que impidió que se 
ejerciera cualquier violencia sobre los hombres, diciendo que 
había venido para liberar a los presos. 

A ninguno de los presentes se le había ocurrido pensar que 
todo lo que se estaba haciendo en aquel lugar era un gigantesco 
sacrilegio y un escarnio al mismo Cristo, en cuyo nombre se hacía. 
Nadie había pensado que el crucifijo dorado, con adornos de 
esmalte en los extremos, que el sacerdote había sacado y daba a 
besar a la gente, era la imagen del cadalso en que habían matado 


a Cristo, precisamente porque había impedido que se hiciera en su 
nombre lo que en aquel momento se llevaba a cabo en la capilla. 
Nadie había pensado que aquellos sacerdotes, que se imaginaban 
comer el cuerpo y beber la sangre de Cristo en forma de pan y 
vino, lo hacían así en efecto, pero no en los pedacitos y el vino, 
sino al tentar a «aquellos pocos» con quienes Cristo se identificó y 
al privarles del mayor bien y someterlos a los tormentos más 
crueles, ocultándoles la noticia del bien que Él les trajo. 

El sacerdote hacía todo esto con la conciencia tranquila, 
porque desde su infancia se le había inculcado que la suya era la 
única fe verdadera, en la que habían creído todos los hombres 
santos de generaciones anteriores y ahora creían las jerarquías 
eclesiásticas y civiles. No creía que el pan se había convertido en 
cuerpo de Cristo, ni que fuese bueno para el alma pronunciar 
muchas palabras —en eso no se puede creer—, pero creía en que 
era necesario tener fe en esa creencia. Lo que principalmente 
afirmaba su credulidad en esta fe era el hecho de que llevaba 
dieciocho años cumpliendo sus preceptos, por los que cobraba un 
sueldo para mantener a su familia: a su hijo en el Instituto y a su 
hija en una residencia religiosa. De la misma forma creía el 
sacristán, y con más firmeza aún porque había olvidado por 
completo la esencia de los dogmas; y sabía únicamente que por la 
cordialidad, los rezos, el oficio eclesiástico sencillo y el que iba 
acompañado de cánticos, por todo ello, existía un precio 
determinado y los verdaderos cristianos pagaban con gusto. Por 
eso pronunciaba su «misericordia, misericordia», cantaba y leía lo 
que tenía delante, con la misma tranquila seguridad que los 
comerciantes vendían leña, harina o patatas. El director de la 
prisión y los guardianes, aunque nunca habrían ahondado en los 


dogmas de esa religión ni en lo que significaba todo lo que se 
realizaba en la capilla, pensaban que era absolutamente necesario 
creer porque la superioridad y el zar en persona creían. Además, 
aunque de una forma vaga —no hubieran podido explicar de 
ninguna manera por qué—, tenían conciencia de que esa religión 
justificaba el desempeño de sus crueles funciones. De no haber 
existido esa religión, no sólo les resultaría difícil, sino 
probablemente imposible el emplear todas sus fuerzas para 
torturar a los hombres según lo hacían ahora, con la conciencia 
completamente tranquila. El director de la prisión era un hombre 
con un alma tan generosa que de ningún modo hubiera podido 
llevar esa vida, si no tuviera el apoyo de la religión. Por eso 
permanecía inmóvil, y se postraba y santiguaba constantemente, 
tratando de enternecerse cuando cantaban «Están con los 
querubines», y cuando empezaron a dar la comunión se adelantó 
y levantó con sus propias manos a un niño, mientras se la 
administraban. 

La mayoría de los reclusos —a excepción de unos cuantos que 
veían claramente todo el engaño de esta religión y se reían de ello 
en el fondo de su alma— , creían, no obstante, que en estos iconos 
dorados, cirios, copones, casullas, cruces y en la repetición de las 
palabras incomprensibles «Dulce Jesús», «Misericordia», se 
encerraba una fuerza misteriosa por medio de la cual se podían 
lograr grandes comodidades en esta vida y en la futura. Aunque la 
mayoría de ellos había realizado varias experiencias para lograr la 
comodidad en esta vida y no lo habían conseguido —sus oraciones 
quedaron sin ser oídas—, estaban firmemente convencidos de que 
su desgracia era casual y de que esa institución apoyada por 
sabios y por metropolitanos era muy importante e imprescindible, 


si no para esta vida, al menos para la futura. 

Del mismo modo creía Máslova. Igual que los demás, durante 
el oficio experimentaba una mezcla de devoción y aburrimiento. Al 
comienzo, se hallaba en medio de la multitud detrás de la 
barandilla y no podía ver a nadie, salvo a sus compañeras. Pero 
cuando los comulgantes avanzaron y ella se adelantó con Fedosia, 
vio al director y detrás de éste y entre los carceleros, a un 
campesino menudo, de barba y cabellos rubios. Era el marido de 
Fedosia, que tenía clavados los ojos en su mujer. 

Máslova, durante los cánticos de alabanzas, se dedicó a 
observarle y a cuchichear con Fedosia; y sólo se santiguaba y 
arrodillaba cuando lo hacían los demás. 


XLI 


Nejliúdov salió muy temprano de casa. Por el callejón iba un 
campesino y pregonaba con voz monótona: 

— ¡Se vende leche! ¡Se vende leche! ¡Se vende leche! 

La víspera había caído la primera lluvia tibia de primavera. Por 
todas partes donde no había empedrado, brotaba de pronto la 
hierba; en los jardines, los álamos blancos se cubrían de verdor; y 
los cerezos silvestres y los abedules abrían sus largas y olorosas 
hojas, y en las casas y en las tiendas se quitaban y limpiaban las 
ventanas interiores.!?% Nejliúdov tuvo que atravesar el mercado 
de los ropavejeros, donde se apilaba una gran multitud. Gentes 
desarrapadas andaban de un lado a otro con botas debajo del 
brazo y pantalones y chalecos doblados al hombro. 

En las tabernas había mucha gente, pues acababan de salir de 
las fábricas; los hombres, con podiovkas limpias y botas 
relucientes, y las mujeres con pañuelos de seda de colores vivos 
en la cabeza y abrigos adornados con abalorios. Los guardias, con 
las pistolas colgadas al cinto por medio de unos cordones 
amarillos, permanecían en sus sitios y trataban de descubrir algún 
desorden que los pudiera sacar de su mortal aburrimiento. En los 
jardines de los bulevares y en el césped, jugaban los niños y los 
perros, y las alegres niñeras charlaban sentadas en los bancos. 

Por encontrarse a la sombra, la parte izquierda de las calles 


estaba fresca y húmeda todavía; a través de la calzada ya seca, 
pasaban sin cesar los carros ruidosos y pesados, y sonaban los 
tranvías de mulas. En el aire vibraban las distintas campanas que 
llamaban a la gente a asistir al oficio religioso, igual que el que se 
estaba celebrando en la prisión. El público endomingado se dirigía 
a sus respectivas parroquias. 

El cochero acercó a Nejliúdov no a la misma cárcel, sino a un 
recodo que conducía a ésta. 

Unos cuantos hombres y mujeres, la mayoría con paquetes, 
permanecían en este sitio a unos cien pasos de la prisión. A la 
derecha se alzaba una construcción de madera, no muy alta; a la 
izquierda, una casa de dos pisos, que ostentaba un letrero. 
Delante se destacaba el enorme edificio de la prisión, hacia el que 
se dirigían los visitantes. Un centinela, con el fusil al hombro, 
paseaba de arriba abajo y rechazaba severamente a los que 
querían entrar. 

Al pie de la verja de la construcción de madera, al lado 
derecho, enfrente del centinela, permanecía sentado en un banco 
un carcelero con un uniforme con galones, y un librito en la mano. 
Se le acercaban los visitantes e iban diciendo el nombre de quien 
querían ver, y él lo apuntaba. Nejliúdov se acercó también y 
nombró a Katerina Máslova. El carcelero de los galones lo anotó. 

—¿Por qué no dejan entrar todavía? —preguntó Nejliúdov. 

—Se está celebrando la misa. En cuanto termine, dejarán 
entrar. 

Nejliúdov se unió a los que esperaban. Del grupo se adelantó 
un hombre desarrapado, con el sombrero arrugado, zapatos viejos 
que apenas cubrían los pies desnudos, que tenía unas rayas rojas 
que le cruzaban la cara, y avanzó hacia la prisión. 


—¿A dónde vas tú? —gritó el centinela del fusil. 

—Y tú ¿por qué chillas? —contestó el desarrapado, y sin 
inmutarse por la pregunta del centinela, volvió atrás—. Si no me 
dejas, esperaré. No tienes por qué chillar como un general. 

En el grupo hubo risas de aprobación. La mayoría de los 
visitantes estaban mal vestidos, incluso desarrapados, pero 
también había hombres y mujeres de indumentaria correcta. 
Junto a Nejliúdov se hallaba un hombre de buen color, bien 
afeitado, con un paquete, sin duda de ropa. Nejliúdov le preguntó 
si era la primera vez que venía. El hombre del paquete contestó 
que todos los domingos, y empezaron a hablar. Era portero de un 
banco; e iba a ver a su hermano, al que habían condenado por un 
desfalco. El buen hombre contó a Nejliúdov su historia y quiso 
hacerle preguntas sobre la suya, cuando atrajo la atención de 
ambos la llegada de un coche con llantas de goma, tirado por un 
caballo negro de raza. Venían en él un estudiante y una muchacha 
con la cara cubierta por un velo. El estudiante llevaba un gran 
paquete. Se acercó a Nejliúdov y le preguntó si era posible y qué 
había que hacer para entregar un donativo de panecillos. 

—Lo hago por deseo de mi prometida. Ésta es mi novia. Sus 
padres nos aconsejaron que hiciéramos un donativo a los reclusos. 

—Es la primera vez que vengo, y no lo sé; pero creo que debe 
usted preguntárselo a ese hombre —dijo Nejliúdov indicando al 
carcelero de los galones, sentado con el libro de notas en las 
manos. 

Mientras Nejliúdov hablaba con el estudiante, las grandes 
puertas de la prisión —con una mirilla en el centro— se abrieron. 
Salió un oficial de uniforme, acompañado de otro carcelero, y el 
carcelero del librito anunció a los visitantes que empezaban las 


visitas. El centinela se apartó, y todos los visitantes —como 
temiendo llegar tarde— con pasos apresurados, algunos 
corriendo, se lanzaron a la puerta de la prisión. En la entrada 
permanecía un carcelero, y según pasaban delante de él, los 
contaba y decía en voz alta: «Dieciséis, diecisiete», etc. Otro 
carcelero, dentro del edificio, tocando a cada uno con la mano, 
contaba también a los que pasaban la puerta siguiente, con objeto 
de comprobar a la salida si alguno se había quedado en la prisión y 
no dejar salir a ningún recluso. El que iba contando, sin fijarse en 
quien pasaba, dio una palmada a la espalda de Nejliúdov, y el 
contacto de la mano del carcelero en el primer momento ofendió 
a Nejliúdov, pero inmediatamente recordó para qué había venido, 
y se avergonzó de ese sentimiento de descontento y ofensa. 

La primera habitación después de las puertas estaba 
abovedada y con pequeñas ventanas enrejadas. En aquella sala, 
llamada de selección, Nejliúdov descubrió inesperadamente en 
una hornacina un gran crucifijo. 

«¿Para qué lo tendrán  aquí?», pensó, uniendo 
involuntariamente en su imaginación a Cristo con los libertados y 
no con los reclusos. 

Nejliúdov caminaba con paso lento dejando que le adelantaran 
los visitantes apresurados. Experimentaba una mezcla de 
sentimientos: horror ante los malhechores que se hallaban 
recluidos aquí, compasión por los inocentes —como el muchacho 
de la víspera y Katiusha—, y timidez y enternecimiento ante la 
entrevista que le esperaba. A la salida de la primera habitación, en 
el otro extremo, el carcelero dijo algo. Pero Nejliúdov, absorto en 
sus pensamientos, no hizo caso y continuó hacia donde iba la 
mayoría de los visitantes, es decir, al departamento de hombres y 


no de mujeres, donde debía ir. 

Dejando pasar delante a los que iban apresurados, entró el 
último en el local destinado a las comunicaciones. Lo primero que 
le sorprendió cuando atravesó la puerta fue el ruido ensordecedor 
de cientos de voces fundidas en un solo rumor. Al acercarse más a 
la gente que se pegaba a las rejas, lo mismo que un enjambre de 
moscas apiñadas sobre un montón de azúcar, comprendió de lo 
que se trataba. La habitación, con ventanas en la parte trasera, 
estaba dividida en dos por una doble reja que bajaba desde el 
techo hasta el suelo. Entre las rejas paseaban los carceleros. A un 
lado estaban los reclusos, al otro los guardianes y los visitantes. La 
distancia entre unos y otros era de tres arshines, de forma que no 
sólo era imposible entregarles algo a los reclusos, sino incluso 
verles la cara, sobre todo para una persona miope. Era difícil 
hablar, había que gritar con voz en cuello para ser oídos. Por 
ambos lados había rostros pegados a las rejas: eran las mujeres, 
maridos, padres, madres, hijos, intentando oírse los unos a los 
otros y contar lo que necesitaban. Pero como cada uno trataba de 
hablar de tal forma que lo oyera su interlocutor y los de al lado 
pretendían lo mismo, sus voces molestaban y entonces cada uno 
procuraba gritar más que su vecino. Por eso se había organizado 
aquel fuerte rumor, mezclado de gritos, que había asombrado a 
Nejliúdov al entrar en la sala. No había ninguna posibilidad de 
descifrar lo que decían. Sólo por la expresión de las caras podía 
juzgarse lo que hablaban y cuáles eran las relaciones entre presos 
y visitantes. Cerca de Nejliúdov había una viejecita con un pañuelo 
en la cabeza, pegada a la reja, la barbilla trémula, gritando algo a 
un joven pálido, con media cabeza afeitada. El recluso, alzando las 
cejas y frunciendo la frente, la escuchaba con atención. Junto a la 


viejecita había un joven que llevaba una podiovka y escuchaba con 
las manos puestas en las orejas, moviendo la cabeza, mientras le 
hablaba un recluso que se le parecía y que tenía el rostro 
extenuado y barba canosa. Más lejos, permanecía el hombre 
desarrapado, movía una mano, gritaba alto y reía. A su lado, se 
hallaba sentada en el suelo una mujer con un niño en brazos, 
llevaba un buen vestido de lana y lloraba desconsoladamente. Por 
lo visto era la primera vez que veía a aquel hombre canoso, al otro 
lado de las rejas, con chaqueta de presidiario, la cabeza afeitada y 
grilletes en los pies. Cerca de esa mujer, el portero con el que 
Nejliúdov había estado hablando, gritaba con todas sus fuerzas a 
un recluso calvo de ojos brillantes. Cuando Nejliúdov comprendió 
que tendría que hablar en tales condiciones, le invadió un 
sentimiento de indignación contra los hombres que habían sido 
capaces de organizar y mantener aquel estado de cosas. Le 
extrañaba que una situación tan espantosa, aquel escarnio de los 
sentimientos de las personas, no ofendiera a nadie. Los soldados, 
el director, los carceleros y los reclusos hacían esto como si 
reconocieran que así debía ser. 

Nejliúdov permaneció en esta sala unos cinco minutos, le 
había entrado una extraña tristeza y la conciencia de su 
importancia y de su disconformidad con todo el mundo. Una 
sensación de náusea semejante a la que produce el balanceo de 
un barco. 


XLII 


«Sin embargo, es necesario que cumpla aquello por lo que he 
venido —se dijo, animándose—. ¿Qué debo hacer?» 

Se puso a buscar con los ojos a algún jefe y, viendo a un 
hombre enjuto, de mediana estatura y con bigote, que llevaba 
galones de oficial y andaba entre la gente, se le acercó. 

—¿Podría usted decirme, señor —dijo con exagerada 
amabilidad—, dónde se encuentra la sala de mujeres y dónde se 
autoriza a hablar con ellas? 

—¿Acaso quiere ir al locutorio de mujeres? 

—Sí, desearía ver a una de las reclusas —respondió Nejliúdov 
con la misma exagerada amabilidad. 

—Tenía usted que haberlo dicho en la sala de selección. ¿A 
quién quiere usted ver? 

—A Katerina Máslova. 

—¿Es política? — preguntó el ayudante del director. 

—No, es sencillamente... 

—d¿Está condenada? 

—Sí, anteayer fue condenada —contestó Nejliúdov con 
sumisión, temiendo de algún modo estropear la buena disposición 
del oficial, quien, sin duda por la forma de vestir de Nejliúdov, 
decidió que merecía prestarle atención. 

—Sidorov —dijo volviéndose a un suboficial con bigote que 


ostentaba varias medallas—, acompaña a este señor al locutorio 
de mujeres. 

—A sus órdenes, señor. 

En aquel momento junto a la reja se oyó el sollozo de alguien, 
que destrozaba el alma. 

Todo le resultaba extraño a Nejliúdov, y lo más extraño de 
todo le parecía verse en la necesidad de dar las gracias y sentirse 
obligado ante el director y los viejos carceleros, que llevaban a 
cabo todas las crueldades en aquella prisión. 

El vigilante sacó a Nejliúdov del locutorio de hombres al pasillo 
y, a continuación, abrió la puerta de enfrente y le introdujo en el 
locutorio de mujeres. 

Esta habitación, lo mismo que la de los hombres, estaba 
dividida en tres por dos rejas, pero era mucho más pequeña y 
había menos reclusas y visitantes, aunque los gritos y el rumor era 
igual que en el de los hombres. Del mismo modo las carceleras 
paseaban entre las rejas. La autoridad la ostentaba aquí una 
carcelera con uniforme azul con ribete, cinturón del mismo color y 
galones en las mangas, lo mismo que los carceleros. E igual que los 
hombres, a cada lado se pegaba la gente a las rejas: de un lado, los 
visitantes vestidos de distintas formas; del otro, las reclusas, 
algunas de blanco y otras con sus propios vestidos. Toda la reja 
estaba llena de gente. Unos se ponían de puntillas para hacerse oír 
por encima de las cabezas de los demás, otros estaban sentados 
en el suelo y chillaban desde allí. 

La reclusa que más llamaba la atención era una gitana, por su 
asombrosa manera de gritar y por su aspecto; permanecía casi en 
el centro de la estancia, al otro lado de la reja junto a una 
columna. Gritaba algo, con gestos bruscos, a un gitano que llevaba 


chaqueta azul, ceñida con un cinturón. Al lado de éste, sentado en 
el suelo, un soldado hablaba con una reclusa; más allá, un joven 
campesino con barba rubia, calzado con lapti, con el rostro 
encendido que apenas contenía las lágrimas, estaba pegado a la 
reja. Hablaba con él una reclusa rubia, muy guapa, de ojos azules. 
Eran Fedosia y su marido. Cerca de ellos, un hombre harapiento, 
hablaba con una mujer desgreñada de cara ancha; luego, dos 
mujeres, un hombre y otra mujer, frente a cada uno de ellos había 
una reclusa. Entre ellas no estaba Máslova. Pero detrás de las 
reclusas, en el otro lado, permanecía una mujer, y Nejliúdov 
comprendió inmediatamente que era ella. Su corazón latió con 
violencia, y se quedó sin aliento. Se acercaba el momento decisivo. 
Se aproximó a la reja, y la reconoció. Estaba detrás de Fedosia, la 
de los ojos azules, y escuchaba lo que decía con una sonrisa. No 
llevaba el guardapolvo como anteayer, sino una blusa blanca muy 
ceñida por el cinturón y completamente sin escote. Por debajo del 
pañuelo, lo mismo que el día del juicio, asomaban unos rizos 
negros. 

«Ahora se decidirá todo —pensó—. ¿Cómo llamarla? ¿O se 
acercará ella misma?» 

Pero ella no se acercó. Estaba esperando a Clara y no podía 
imaginarse que aquel señor venía a verla. 

—¿Con quién quiere hablar? —preguntó, acercándose a 
Nejliúdov, la carcelera que andaba entre las rejas. 

—Con Katerina Máslova —apenas pudo pronunciar Nejliúdov. 

—¡Máslova! ¡Vienen a verte! —gritó la carcelera. 


XLIII 


Máslova se volvió y, levantando la cabeza e irguiendo el busto, con 
esa disposición diligente que conocía Nejliúdov, se acercó a la reja, 
abriéndose paso entre dos reclusas. Sorprendida y sin reconocerle, 
clavó en Nejliúdov los ojos interrogantes. Reconociendo, sin 
embargo, por su indumentaria a un hombre rico, sonrió. 

—¿Viene a verme? —preguntó, acercándose a la reja con su 
cara sonriente de ojos algo bizcos. 

—Yo quería ver... —Nejliúdov no sabía cómo decir, si «a usted» 
o «a ti», y se decidió por lo primero. Hablaba en un tono normal 
—. Quería verla a usted... yo... 

—¡No me saques de quicio! —gritaba a su lado el harapiento 
—. ¿Lo has cogido o no? 

—¡Te digo que se está muriendo! ¿Qué más quieres? — 
vociferaba alguien al otro lado de la reja. 

Máslova no podía oír las palabras de Nejliúdov, pero la 
expresión de su rostro mientras hablaba se lo recordó de pronto. 
No se creyó a sí misma. Sin embargo, la sonrisa desapareció de su 
rostro y su frente se cubrió de arrugas que expresaban 
sufrimiento. 

—i¡No oigo lo que dice! —gritó, frunciendo el ceño y arrugando 
cada vez más la frente. 

—He venido... 


«Sí, hago lo que debo, me estoy confesando», pensó 
Nejliúdov. Y tan pronto como pensó esto los ojos se le llenaron de 
lágrimas, se le hizo un nudo en la garganta, y apretando la reja 
entre los dedos guardó silencio para no estallar en sollozos. 

—¡Te pregunto por qué te metes donde no te llaman! — 
gritaban a un lado. 

—i¡Te juro por Dios que no sé nada! —chillaba una reclusa del 
otro lado. 

Al ver su excitación, Máslova le reconoció. 

— ¡Se parece, pero no le reconozco! —gritó, sin mirarle. Y su 
rostro encendido se volvió de pronto más sombrío. 

—He venido para pedirte que me perdones —gritó Nejliúdov 
con voz alta y opaca, como si recitara una lección aprendida. 

Después de gritar estas palabras le dio verguenza, y miró 
alrededor suyo. Pero enseguida pensó que si le daba verguenza 
tanto mejor, porque aquello era parte de su expiación. 

— ¡Perdóname! Soy muy culpable ante ti... —gritó todavía. 

Permanecía inmóvil, sin apartar de él su mirada bizca. 

Nejliúdov no podía seguir hablando y se apartó de la reja, 
conteniendo con gran esfuerzo los sollozos que sacudían su pecho. 

El vigilante que había introducido a Nejliúdov en el locutorio 
de mujeres, interesado por él, sin duda, volvió, y al ver que 
Nejliúdov no estaba junto a la reja, le preguntó por qué no 
hablaba con la reclusa por la que preguntó. Nejliúdov se sonó, 
trató de aparentar un aspecto tranquilo, y contestó: 

—No puedo hablar a través de las rejas, no se oye nada. 

El vigilante se quedó pensativo. 

—Bueno, se la puede sacar de aquí un ratito —dijo—. ¡María 
Kárlovna! —se dirigió a la carcelera—. Saque fuera a Máslova. 


Al cabo de un minuto salió Máslova por la puerta lateral. 
Acercándose con pasos suaves a Nejliúdov, se detuvo y le miró de 
reojo. El cabello negro, lo mismo que hace tres días, asomaba por 
el pañuelo en ricitos, su cara enferma, abotargada y pálida, era 
agradable y serena. Sólo sus ojos negros y bizcos, bajo los 
párpados hinchados, brillaban de un modo especial. 

—Pueden hablar aquí —dijo el vigilante, y se alejó. 

Nejliúdov se acercó a un banco que había junto a la pared. 

Máslova miró interrogativamente al carcelero, y después — 
como con extrañeza— se encogió de hombros y siguió a Nejliúdov 
hasta el banco, se sentó junto a él y se arregló la falda. 

—Sé que le es difícil perdonarme —empezó Nejliúdov, pero se 
detuvo de nuevo, dándose cuenta de que le molestaban las 
lágrimas—, pero si ya no se puede arreglar el pasado, en cambio 
ahora haré todo lo que sea factible. Dígame... 

—¿Cómo me ha encontrado usted? —inquirió sin responder a 
su pregunta y desviando de él sus ojos bizcos. 

«¡Dios mío! ¡Ayúdame! ¡Enséñame lo que tengo que hacer! », 
se decía Nejliúdov mirando el rostro, tan cambiado, de Máslova. 

—Anteayer fui jurado, cuando la juzgaron —dijo—. ¿No me 
reconoció usted? 

—No, no le reconocí. No estaba para eso. Ni siquiera miraba — 
contestó. 

—d¿Tuvo un niño? —preguntó, y sintió que le enrojecía la cara. 

—Murió enseguida, gracias a Dios —contestó lacónica y con 
ira, desviando la mirada. 

—¿De qué? 

—Yo también estuve enferma, a punto de morirme —dijo, sin 
levantar los ojos. 


—d¿Cómo la dejaron marchar mis tías? 

—¿Quién va a cargar con una doncella con un hijo? En cuanto 
se dieron cuenta, me echaron. Pero para qué hablar. No recuerdo 
nada, lo olvidé todo. Aquello acabó. 

—No, todo no ha terminado. No puedo dejar esto así. Aunque 
sea ahora, quiero redimir mi pecado. 

—No tiene que redimir nada, lo que pasó pasó y se acabó — 
dijo y, lo que Nejliúdov no esperaba, le miró con una expresión 
desagradable, lastimosa e insinuante. 

Máslova no esperaba verle ni por lo más remoto del mundo, 
sobre todo ahora y aquí, por eso en el primer momento de su 
aparición se sorprendió. Y le obligó a recordar aquello que no 
recordaba nunca. Al principio evocó vagamente aquellas ideas y 
sentimientos del maravilloso mundo nuevo que le había sido 
descubierto por aquel joven encantador que la amaba y al que ella 
correspondía; luego, su crueldad incomprensible y toda una 
sucesión de humillaciones y sufrimientos que emanaron de esa 
felicidad. Esto le resultó doloroso. Pero incapaz de comprender lo 
que sucedía, procedió ahora como siempre: alejó aquellos 
recuerdos, procurando ocultarlos en la niebla de su depravada 
vida. Primero había asociado a aquel hombre que estaba sentado 
a su lado con aquel joven que amó en tiempos; pero luego, 
dándose cuenta de que aquello era demasiado doloroso, dejó de 
asociarlo. Ahora, este señor pulcro y bien vestido, con la barba 
perfumada, no era aquel Nejliúdov a quien había amado. Era uno 
de aquellos hombres que cuando lo necesitan se aprovechan de 
seres como ella, para sacarles el mayor provecho. Por eso le 
sonreía de manera seductora. Guardó silencio unos minutos, 
pensando qué provecho podría sacar él. 


—Todo aquello ha terminado —dijo—. Ahora me han 
condenado a trabajos forzados. 

Sus labios temblaron cuando pronunció esa terrible palabra. 

—Yo sabía, estaba seguro de que usted no era culpable —dijo 
Nejliúdov. 

—Naturalmente que no soy culpable. ¿Soy acaso una ladrona o 
una criminal? Aquí se asegura que todo depende del abogado — 
continuó—. Dicen que es preciso elevar una instancia. Pero 
también dicen que cuesta caro... 

—Sí, es absolutamente necesario presentar una instancia — 
dijo Nejliúdov—. Ya me he dirigido a un abogado. 

—Es preciso no escatimar dinero, hace falta que sea bueno — 
dijo. 

—Haré todo lo que sea posible. 

Reinó un silencio. 

Máslova volvió a sonreír lo mismo que antes. 

—Quisiera pedirle... algo de dinero, si puede ser. No mucho... 
diez rublos, no me hace falta más —dijo de pronto. 

—Sí, sí —respondió confuso Nejliúdov, y sacó la cartera. 

Ella miró rápidamente al carcelero, que paseaba de arriba 
abajo. 

—No me lo dé delante de él, hágalo cuando se aleje. De lo 
contrario me lo quitará. 

Nejliúdov sacó la cartera tan pronto como el carcelero se dio la 
vuelta, pero no le dio tiempo de entregarle el billete de diez rublos 
cuando el carcelero ya se había vuelto de nuevo hacia ellos. 
Arrugó el billete en la mano. 

«Si es una mujer muerta», pensó mirando su cara en otro 
tiempo agradable, ahora estropeada, hinchada y con un brillo 


desagradable en los ojos negros, pendiente del carcelero y de la 
mano que guardaba el billete. 

Y Nejliúdov tuvo un momento de vacilación. 

Otra vez sonó en el alma de Nejliúdov la voz tentadora que le 
habló la noche pasada y, como siempre, tratando de hacerle 
pensar en las consecuencias y apartarlo de las preguntas que se 
planteaba acerca de lo que debía hacer. 

«No conseguirás nada con esa mujer —le decía la voz—, sólo 
te atarás una piedra al cuello que te ahogará, impidiéndote ser útil 
a otras personas.» «¿Darle todo el dinero que llevo, despedirme 
de ella y terminar para siempre? », se preguntó. 

Pero inmediatamente se dio cuenta de que en su alma se 
estaba produciendo en ese momento algo muy importante, que su 
vida interior parecía estar en aquel instante como sobre una 
balanza oscilante y que el esfuerzo más insignificante podía 
inclinarla en uno u otro sentido. Y realizó ese esfuerzo invocando 
aquel Dios que había recibido la víspera en su alma, y Dios se hizo 
presente en el acto. Decidió decirle todo inmediatamente. 

—Katiusha, he venido a pedirte perdón, pero no me has 
contestado si me has perdonado o me perdonarás alguna vez — 
dijo, pasando de pronto al «tú». 

Ella no le escuchaba, observaba su mano y al carcelero. 
Cuando éste se dio la vuelta, alargó rápidamente la mano, cogió el 
billete y lo guardó en el cinturón. 

—Es asombroso lo que dice —habló y sonrió despectivamente, 
según le pareció a Nejliúdov. 

Nejliúdov se daba cuenta de que albergaba un sentimiento 
hostil hacia él, que la defendía en su forma de ser actual y que le 
impedía llegar hasta su corazón. 


Pero, cosa rara, esto no sólo no lo apartaba de ella, sino que le 
empujaba todavía más con una fuerza especial y nueva. Se daba 
cuenta de que debía despertar su alma y de que eso era 
tremendamente difícil, pero esa dificultad le atraía. En aquel 
instante experimentaba hacia ella un sentimiento que jamás había 
experimentado hacia nadie: no deseaba nada de ella misma para 
sí mismo, sólo quería que dejara de ser como era ahora, que se 
despertara y volviera a ser la de antes. 

—Katiusha ¿por qué me hablas así? Si yo te conozco, te 
recuerdo entonces, en Pánovo... 

—¿Para qué recordar lo pasado? —exclamó con sequedad. 

—Lo recuerdo para borrar, para redimir mi culpa. Katiusha — 
empezó y quería decirle que se casaría con ella, pero tropezó con 
su mirada. Leyó en ella algo tan extraño y grosero, tan repulsivo, 
que no pudo hablar. 

En ese momento los visitantes empezaron a salir. El carcelero 
se acercó a Nejliúdov y le dijo que el tiempo de la entrevista había 
terminado. Máslova se puso en pie, y esperó sumisa a que la 
dejara marchar. 

—Adiós, tengo que decirle todavía muchas cosas, pero ya ve 
usted que ahora no puede ser —dijo Nejliúdov y le estrechó la 
mano—. Volveré otra vez. 

—Me parece que ya lo ha dicho todo. 

Le dio la mano, pero no la estrechó. 

—No, trataré de volver a verla en un lugar donde podamos 
hablar, y entonces le diré algo muy importante —dijo Nejliúdov. 

—Bueno, pues venga usted —respondió sonriendo, con 
aquella sonrisa que empleaba para gustar a los hombres. 

—Es usted para mí más que una hermana —pronunció 


Nejliúdov. 
—Es extraño lo que me dice —repitió, y moviendo la cabeza se 
marchó detrás de la reja. 


XLIV 


Nejliúdov se imaginaba que en la primera entrevista, al verle 
arrepentido y al enterarse de sus intenciones de prestarle ayuda, 
se alegraría y se enternecería, volviendo a ser otra vez Katiusha. 
Pero se horrorizó al ver que Katiusha no existía y que aquélla sólo 
era Máslova, llenándole de asombro y horror. 

Lo que más le sorprendió fue que Máslova no se avergonzara 
de su situación, no por ser reclusa —esto la abochornaba—, sino 
prostituta, de lo que parecía estar satisfecha y casi orgullosa. Sin 
embargo, no podía ser de otra forma. Cualquier persona, para 
llevar a cabo una actividad, debe considerarla como importante y 
buena. Y por eso, cualquiera que sea la situación de un individuo, 
éste se forma necesariamente un concepto de la vida de tal modo 
que su actividad le parece importante y buena. 

Generalmente se piensa que el ladrón, el asesino, el espía y la 
prostituta, reconociendo como mala su profesión, deben 
avergonzarse de ella. Pero ocurre lo contrario. A los hombres, 
colocados por su destino, pecados y errores en determinada 
situación —por inmoral que sea—, ésta les parece buena y 
respetable. Con objeto de encontrar un apoyo, se rodean 
instintivamente de un círculo de personas en que admiten su 
concepto sobre la vida y sobre la situación en que se encuentran. 
Esto nos sorprende cuando se trata de ladrones, orgullosos de su 


habilidad; de prostitutas, que presumen de su corrupción, y de 
criminales, que alardean de su crueldad. Pero nos sorprende 
porque el ambiente de estas gentes es limitado y, sobre todo, 
porque nos encontramos fuera de él. Pero ¿acaso no ocurre lo 
mismo entre los ricos que se enorgullecen de su riqueza, es decir, 
de sus robos; entre los militares que se enorgullecen de sus 
victorias, o sea, de sus crímenes; entre los poderosos que se 
enorgullecen de su poder, o lo que es lo mismo, de sus violencias? 
No vemos que tales personas deforman el concepto de la vida y 
del bien y del mal sólo porque el círculo de tales ideas deformadas 
es mayor, y nosotros mismos pertenecemos a él. 

Y así era el punto de vista de Máslova sobre su vida y el lugar 
que ocupaba en el mundo. 

Era una prostituta, condenada a trabajos forzados, y, sin 
embargo, se había formado un concepto de la vida y del papel que 
desempeñaba en ella que no sólo le permitía aprobar su situación, 
sino incluso enorgullecerse ante la gente. 

Este concepto consistía en la idea de que la principal felicidad 
de los hombres, de todos sin excepción —viejos, jóvenes, 
universitarios, generales, cultos, incultos— consistía en la relación 
sexual con mujeres atractivas, y por eso todos los hombres, 
aunque fingen estar ocupados en otras cosas, lo único que desean 
en realidad es eso. Ella, como una mujer atractiva, podía satisfacer 
o no ese deseo de los hombres, y por eso se consideraba 
importante y necesaria. Toda su vida pasada y presente era una 
confirmación de este punto de vista. 

En el transcurso de diez años, en todos los sitios donde había 
estado, empezando por Nejliúdov y el viejo comisario y 
terminando por los carceleros, pudo comprobar que no existía ni 


un solo hombre que no la necesitase. Por eso todo el mundo se le 
aparecía como una reunión de hombres que la deseaban, la 
espiaban por todas partes y deseaban por todos los medios 
posibles —el engaño, la violencia, el dinero, la astucia— poseerla. 

Así comprendía la vida Máslova, y desde ese punto de vista no 
sólo no era la última de las mujeres, sino un personaje muy 
importante. Máslova apreciaba esas ideas más que nada en el 
mundo, porque si cambiaba este concepto de la vida, perdía el 
sentido que se atribuía a sí misma entre la gente. Y para no perder 
aquel sentido, se mantenía instintivamente en un círculo de 
personas que consideraban la vida lo mismo que ella. Intuyendo 
que Nejliúdov quería introducirla en otro mundo, se opuso; 
presintiendo que en el mundo hacia el cual quería atraerla tendría 
que perder su puesto, que le daba seguridad y respeto a sí misma. 
Por este motivo ahuyentaba de sí los recuerdos de su primera 
juventud y de sus relaciones con Nejliúdov. Estos recuerdos no 
coincidían con su concepto actual de la vida y por eso los había 
borrado completamente o, mejor dicho, se guardaban intactos en 
algún lugar de su memoria, pero tan encerrados y ocultos, como 
los nidos de las larvas que ocultan las abejas para que no echen a 
perder su trabajo. Nejliúdov no era para ella ahora el hombre a 
quien había querido en otro tiempo con un amor limpio, sino 
solamente un señor rico del que se podía y debía sacar provecho y 
con el que sólo se podían tener relaciones como con los demás 
hombres. 

«No, no he podido decirle lo más importante —pensó 
Nejliúdov, yendo con el resto de la gente hacia la salida—. No le 
he dicho que me voy a casar con ella. No se lo he dicho, pero lo 
haré», pensó. 


Los guardianes, colocados junto a las puertas, contaban a los 
visitantes, para que no saliera uno de más ni se quedara alguien 
en la prisión. Los golpecitos en la espalda no sólo no le ofendían 
ahora, ni siquiera se dio cuenta de ellos. 


XLV 


Nejliúdov se disponía a cambiar su forma de vivir: alquilar su gran 
piso, despedir a los criados y trasladarse a un hotel. Pero Agrafena 
Petrovna le demostró que no había ninguna razón para cambiar 
nada en el curso de su vida ya organizada, hasta el invierno. En 
verano nadie alquilaría el piso y era preciso vivir y guardar los 
muebles en algún sitio. Así que todos los esfuerzos de Nejliúdov — 
pretendía instalarse de un modo sencillo, como un estudiante— 
no condujeron a nada. Las cosas quedaron como antes y, además, 
en la casa dio comienzo un trabajo intensivo: ventilación de todo 
el piso, descolgar cortinas, recoger alfombras y sacar ropas de lana 
y de piel para sacudirlas. Tomaban parte en estos trabajos el 
portero, su ayudante, la cocinera y el propio Korniéi. Primero 
sacaron y colgaron en las cuerdas unos uniformes y unas prendas 
extrañas de piel, que nadie usaba nunca; luego empezaron a sacar 
las alfombras y los muebles, y el portero con su ayudante —con 
los musculosos brazos al aire— sacudieron rítmicamente aquellas 
prendas, y por todas las habitaciones se extendió el olor a 
naftalina. Al cruzar el patio y mirar por las ventanas, Nejliúdov se 
sorprendió de la enorme cantidad de cosas que había, sin duda 
inservibles. «La única aplicación y objeto de estas cosas —pensó 
Nejliúdov— consiste en que brindan una ocasión para que hagan 
ejercicio Agrafena Petrovna, Korniéi, el portero, su ayudante y la 


cocinera.» 

«No merece la pena cambiar de forma de vida ahora, cuando 
el asunto de Máslova no está todavía resuelto —pensaba 
Nejliúdov—. Además es demasiado difícil. De todas formas, todo 
cambiará cuando la pongan en libertad o la destierren, en cuyo 
caso la seguiré.» 

Nejliúdov fue a casa del abogado Fanarin el día fijado. Al entrar 
en el magnífico piso de la casa de su propiedad, adornado con 
enormes plantas, cortinas suntuosas y magníficos muebles, una de 
esas casas que atestiguan que sus propietarios obtienen mucho 
dinero sin esfuerzo, o que se han enriquecido pronto, encontró en 
el recibimiento una serie de personas que —lo mismo que en las 
salas de espera de los médicos— esperaban tristemente junto a 
las mesas con revistas para que les sirvieran de distracción. El 
pasante del abogado, instalado allí mismo, junto a un alto pupitre, 
al reconocer a Nejliúdov, se le acercó, le saludó y le dijo que 
enseguida le anunciaría a su jefe. Pero no le dio tiempo de 
acercarse a la puerta del despacho, cuando ésta se abrió y se 
oyeron altas y animadas voces del propio Fanarin y de un hombre 
de edad, rechoncho, con las mejillas encendidas, bigote espeso y 
con un traje completamente nuevo. En ambos rostros se reflejaba 
aquella expresión que suele aparecer en los hombres cuando 
acaban de ultimar un asunto ventajoso, pero no del todo limpio. 

—Usted mismo tiene la culpa, padrecito —decía Fanarin, 
sonriendo. 

—Me gustaría ir al cielo, pero me lo impiden mis pecados. 

—Bueno, bueno, ya lo sabemos. 

Y ambos se rieron con afectación. 

—¡Ah, príncipe! Haga el favor —dijo Fanarin al ver a Nejliúdov 


y, saludando con la cabeza al comerciante que se alejaba, 
introdujo a Nejliúdov en su despacho de estilo austero—. ¿Quiere 
fumar? —dijo el abogado sentándose frente a Nejliúdov y 
conteniendo la sonrisa provocada por el éxito recién logrado. 

—Gracias. Vengo por el asunto de Máslova. 

—Sí, sí, veamos. ¡Pero qué canallas son estos ricachones! — 
dijo—. ¿Se ha fijado en ese tipo? Tiene un capital de doce 
millones. Y dice estar a pique. Pero si le puede sacar a usted un 
billete de veinticinco rublos, se lo arranca con los dientes. 

«Él dice que está “a pique” y tú dices “veinticinco rublos” », 
pensó Nejliúdov, sintiendo una repulsión invencible hacia aquel 
hombre desenvuelto que con su tono quería demostrar que era de 
la misma clase que Nejliúdov, y nada tenía que ver con el último 
visitante ni con los que esperaban fuera, los cuales pertenecían a 
una clase distinta. 

—Me ha extenuado por completo, el muy bribón. Tenía ganas 
de desahogarme —dijo el abogado como justificándose por hablar 
de otra cosa—. Bueno, vamos a ver su asunto... Lo he leído 
atentamente y «no apruebo su argumento», como dice 
Turguéniev, es decir, el abogadillo era malo y dejó escapar todos 
los motivos de casación. 

—Entonces ¿qué ha decidido usted? 

—Un momento. Dígale —se volvió al pasante que acababa de 
entrar— que será tal como he dicho. Si puede, bien, y si no, nada. 

—Pero no está conforme. 

—Bueno, entonces nada —dijo el abogado y su rostro, de 
alegre y amable, se transtormó en sombrío y malévolo. 

—Luego dicen que los abogados cobran sin hacer nada —dijo, 
y la simpatía volvió a su rostro—. He salvado a un deudor 


insolvente de un gran apuro y de una acusación completamente 
falsa, y ahora todos se me vienen encima. Cada asunto de ésos me 
cuesta un esfuerzo improbo. También nosotros, como dice no sé 
qué escritor, dejamos parte de nuestra vida en el tintero. Bueno, 
pues su asunto o, mejor dicho, el asunto por el cual se interesa — 
continuó— está mal llevado, no hay buenos motivos de casación; 
pero así y todo se puede intentar. He preparado esto. 

Tomó un papel que estaba muy apretado de escritura y, 
saltándose algunas fórmulas sin importancia y pronunciando de 
modo muy insinuante otras, empezó a leer: 

«Al Tribunal Supremo, al departamento criminal, etc. De 
acuerdo con el veredicto, etc. Reconociendo culpable a una tal 
Máslova en el envenenamiento del comerciante Smelkov y en 
virtud del artículo 1454 del Código penal... ha sido condenada a 
trabajos forzados, etc.». 

Se interrumpió. A pesar de su gran costumbre, era evidente 
que se complacía al escuchar el documento que había redactado. 

«Este veredicto es el resultado de importantes infracciones y 
errores —continuaba de modo persuasivo— que corresponde 
revisar. En primer lugar, durante el juicio del informe de la 
autopsia practicada a Smelkov fue interrumpido en un principio 
por el presidente; uno.» 

—Pero si fue el acusador quien pidió que se leyera —dijo 
Nejliúdov, con asombro. 

—No importa, la defensa podía tener motivos para exigir lo 
mismo. 

—Pero si eso no hacía falta para nada. 

—Así y todo, un motivo. Continúo: «En segundo lugar, el 
defensor de Máslova —siguió leyendo— fue interrumpido durante 


su defensa por el presidente, cuando trataba de caracterizar la 
personalidad de Máslova y las razones íntimas de su caída, 
basándose en que sus palabras no se referían al hecho. Sin 
embargo, recientemente el Tribunal Supremo ha hecho constar 
que la definición psicológica del delincuente tiene gran 
importancia en las causas criminales, aunque no sea más que para 
decidir con justicia la condena; dos» —dijo mirando a Nejliúdov. 

—Pero si hablaba muy mal, no se le podía entender nada — 
dijo Nejliúdov todavía más asombrado. 

—El muchacho es tonto y, lógicamente, no hubiera podido 
decir nada sensato —dijo riéndose Fanarin—, pero, con todo, es 
un motivo. Bueno, sigamos: «En tercer lugar, contraviniendo las 
normas del párrafo 1 del artículo 801 de la Ley de Enjuiciamiento 
criminal, el presidente no explicó a los jurados los elementos 
jurídicos que formaban el concepto de culpabilidad, ni les dijo que 
tenían derecho a decir que Máslova había administrado veneno a 
Smelkov sin calificar este acto como delictivo, porque no había 
tenido intención de causar la muerte. De esta forma podían 
reconocerla culpable no de un crimen, sino de imprudencia a 
consecuencia de la cual, inesperadamente para Máslova, se 
produjo la muerte del comerciante. Esto es lo principal. 

»Y, finalmente, en cuarto lugar —continuó el abogado— , la 
respuesta del jurado sobre la culpabilidad de Máslova estaba 
expuesta de un modo que implicaba una contradicción evidente. 
De ella se desprendía que Máslova había envenenado a Smelkov 
sin ningún interés exclusivo de lucro, ya que los miembros del 
jurado habían descartado la intención de robar y la participación 
de Máslova en apoderarse del dinero, de donde se deduce 
claramente que habían querido descartar también su intención de 


matar, y si no lo hicieron fue porque el presidente no había sido lo 
suficientemente explícito en sus palabras. Por lo tanto, la 
respuesta del jurado requería la aplicación del artículo 816 y 808 
de la Ley de Enjuiciamiento criminal, es decir, que el presidente les 
explicara el error cometido y la celebración de un nuevo juicio 
para dar una nueva respuesta acerca de la culpabilidad de la 
procesada.» 

—¿Y por qué no hizo eso el presidente? 

—También yo quisiera saberlo —dijo Fanarin, riéndose. 

—Entonces, ¿el Tribunal Supremo reparará el error? 

—Depende de los elementos que estén en ese momento. 

—¿Qué elementos? 

—Los magistrados que vean el recurso. Más adelante, 
decimos: «Este veredicto no autorizaba al Tribunal —proseguía 
con rapidez— a imponer a Máslova el castigo que le ha impuesto, 
y la aplicación del párrafo 3 del artículo 771 de la Ley de 
Enjuiciamiento criminal ha sido flagrante violación de nuestro 
Código. Por las razones expuestas anteriormente, tengo el honor 
de interceder en este asunto, etc., y, en virtud de los artículos 909 
y 910 y el párrafo 2 de los artículos 912 y 928 de la Ley de 
Enjuiciamiento criminal, etc., solicito que el asunto sea trasladado 
a otro departamento del mismo Tribunal para una nueva 
revisión». Así que todo lo que se podía hacer está hecho. Pero le 
voy a ser sincero: hay pocas probabilidades de éxito. Sin embargo, 
todo depende de quién forme el Tribunal. Si tiene influencias, no 
deje de hacer gestiones. 

—SÍ, CONOZCO a algún magistrado. 

—Entonces dese prisa, no vaya a ser que se marchen a curarse 
las hemorroides, y entonces habrá que esperar tres meses... De 


fracasar en el Tribunal Supremo, podemos elevar una petición de 
gracia al emperador. Y en este caso estoy dispuesto a servirle no 
en el trabajo entre bastidores, sino en redactar la petición. 

—Muchas gracias. ¿Sus honorarios? 

—El pasante le entregará una copia de la petición, y le indicará 
lo demás. 

—Quisiera preguntarle otra cosa. El fiscal me ha dado un pase 
para la prisión, pero allí me han dicho que necesito una 
autorización del gobernador para poder verla en días que no están 
señalados y en un lugar que no sea el locutorio. ¿Es necesario 
esto? 

—Sí, creo que sí. Pero ahora el gobernador está fuera, lleva los 
asuntos el subgobernador. Pero es un individuo tan tonto que 
dudo pueda usted lograr algo de él. 

—¿Es Máslennikov? 

—SÍ. 

—Le conozco —dijo Nejliúdov, y se levantó para marcharse. 

En ese momento entró rápidamente en la habitación una 
mujer de pequeña estatura, terriblemente fea, chata, huesuda y 
amarilla. Era la mujer del abogado, que, por lo visto, no se afligía 
en absoluto de su fealdad. No sólo vestía de un modo original — 
estaba envuelta en terciopelo y seda de un verde y amarillo 
rabiosos—, sino que su cabello ralo estaba rizado, y entraba 
triunfante en el despacho, seguida de un hombre alto y sonriente, 
de color terroso, que llevaba una levita con vueltas de seda y 
corbata blanca. Era un escritor, Nejliúdov le conocía de vista. 

—Anatol —dijo, al abrir la puerta—, ven conmigo, Semión 
Ivánovich nos va a recitar sus poesías, y quiero que leas sin falta tu 
ensayo sobre Garshin.*?" 


Nejliúdov quería marcharse, pero la mujer del abogado 
susurró algo al oído de su marido e inmediatamente se dirigió a 
Nejliúdov. 

—Por favor, príncipe, le conozco y considero innecesarias las 
presentaciones, tenga la bondad de asistir a nuestra velada 
literaria. Será muy agradable. Anatol lee maravillosamente. 

—d¿Ve usted la cantidad de distintas ocupaciones que tengo? 
—dijo Anatol abriendo los brazos, sonriendo e indicando a su 
mujer, queriendo decir con eso que no se podía contradecir a una 
persona tan seductora. 

Con expresión triste y grave, con gran cortesía, dio las gracias a 
la mujer del abogado por el honor que le dispensaba invitándole, 
pero declinó alegando un pretexto. 

— ¡Qué quisquilloso! —dijo la mujer del abogado en cuanto 
salió Nejliúdov. 

En el recibimiento, el pasante entregó a Nejliúdov la solicitud y 
a la pregunta sobre los honorarios, dijo que Anatol Petróvich había 
fijado la cifra en mil rublos, explicándole al mismo tiempo que, por 
lo general, no se hacía cargo de asuntos de esa índole y que lo 
había hecho sólo por tratarse de él. 

—En cuanto a la solicitud, ¿quién tiene que firmarla? — 
preguntó Nejliúdov. 

—Puede hacerlo la misma procesada, pero si hay dificultad, la 
puede firmar Anatol Petróvich, por poder. 

—No, voy a ir a la prisión y que la firme ella —dijo Nejliúdov, 
alegrándose de la circunstancia que le permitiría verla antes del 
día señalado. 


XLVI 


A la hora de costumbre, sonaron en la prisión los silbatos de los 
guardianes. Con un chirrido metálico se abrieron las puertas del 
corredor y de las salas. Se oyeron pasos de pies descalzos y 
tacones de botas, llenando el aire de un hedor insoportable. Los 
reclusos y reclusas se lavaron, vistieron y salieron al corredor para 
el recuento. Después fueron a buscar agua hirviendo para hacer el 
té. 

Mientras se tomaba el té, en todas las salas de la prisión se 
comentaba animadamente que aquel día iban a ser azotados dos 
reclusos. Uno de ellos era un muchacho joven, instruido, el 
dependiente Vasíliev, que había matado a su amante en un acceso 
de celos. Los compañeros de la sala le querían por su alegría, 
generosidad y energía en relación con los carceleros. Conocía las 
leyes y exigía que se cumplieran. Por eso no le estimaban los 
vigilantes. Tres semanas antes, un carcelero había golpeado a un 
recluso que llevaba una cacerola, porque había mojado su 
uniforme nuevo con un poco de sopa de coles. Vasíliev salió en 
defensa del que llevaba la cacerola, diciendo que estaba prohibido 
pegar a los reclusos. «¡Ya te enseñaré los reglamentos!», dijo el 
vigilante injuriando a Vasíliev. Vasíliev contestó de la misma 
forma. El vigilante quiso golpearle, pero Vasíliev le sujetó por el 
brazo, le mantuvo tres minutos inmovilizado, le hizo dar la vuelta y 


lo echó fuera. El vigilante presentó una queja y el director mandó 
meter a Vasíliev en el calabozo. 

Los calabozos eran una fila de celdas oscuras que tenían los 
cerrojos por fuera. En los calabozos, oscuros y fríos, no había 
catres, mesas, ni sillas, de forma que el recluso permanecía 
sentado o acostado en el suelo sucio, donde las ratas corrían por 
encima de él. Había muchas en los calabozos y eran tan atrevidas 
que resultaba imposible esconder de ellas el pan, quitándoselo, 
incluso, de la mano a los reclusos, y si éstos dejaban de moverse 
los atacaban. Vasíliev dijo que no iría al calabozo, porque no era 
culpable. Lo llevaron a la fuerza. Empezó a resistirse y dos reclusos 
le ayudaron a soltarse de los guardianes. Se reunieron los 
vigilantes y, por cierto, entre ellos Petrov, famoso por su fuerza. 
Redujeron a los reclusos y los metieron en los calabozos. 
Inmediatamente se dio parte al gobernador, diciéndole que se 
había producido un conato de sublevación. Se recibió una orden 
en la que se notificaba que a los dos culpables principales — 
Vasíliev y el vagabundo Nepomniaschi— se les daría treinta 
latigazos. 

El castigo debía llevarse a cabo en el locutorio de mujeres. 

Desde la noche anterior se enteraron todos los de la prisión, y 
en las salas se hablaba con inquietud sobre el castigo que se 
avecinaba. 

Korabliova, Joroshavka, Fedosia y Máslova, permanecían 
sentadas en su rincón, con los rostros encendidos y muy animadas 
—ya habían bebido vodka, que ahora no le faltaba a Máslova y 
con el que generosamente obsequiaba a sus compañeras—, 
bebían té y hablaban de lo mismo. 

—¿Acaso es un alborotador? —decía Korabliova refiriéndose a 


Vasíliev, mientras mordía un trocito de azúcar con sus fuertes 
dientes—. No ha hecho más que salir en defensa de un 
compañero. Por eso no se puede pegar hoy día. 

—Dicen que es un muchacho agradable y bueno —añadió 
Fedosia, que no llevaba pañuelo en la cabeza y lucía sus largas 
trenzas, sentada en un tronco frente al catre donde estaba la 
tetera. 

—Habría que decírselo a él, Mijáilovna —dijo la guardabarrera, 
dirigiéndose a Máslova y designando con el pronombre «él» a 
Nejliúdov. 

—Se lo diré. Hará por mí lo que sea —contestó Máslova, 
sonriendo y sacudiendo la cabeza. 

—Sí, pero ¿cuándo va a venir? Y esta gente, según dicen, ya ha 
ido a buscarlos —dijo Fedosia—. Es horrible —añadió con un 
suspiro. 

—En cierta ocasión he visto cómo azotaban a un campesino en 
la comisaría. Mi suegro me había mandado al sargento y cuando 
llegué... —la guardabarrera empezó a contar una larga historia. 

Su relato fue interrumpido por voces y pasos en el corredor de 
arriba. 

Las mujeres guardaron silencio y se pusieron a escuchar. 

—Ya los llevan, malditos demonios —dijo Joroshavka—. Les 
van a dar la paliza ahora. Le odian los carceleros, porque no les 
pasa ni una. 

Arriba se hizo el silencio, y la guardabarrera terminó de contar 
su historia del susto que se había llevado en la comisaría cuando 
vio allí cómo azotaban en la cuadra a un campesino, y cómo se le 
revolvieron las tripas al verlo. Joroshavka contó cómo habían 
azotado a Sheglov con unos vergajos, y ni siquiera se oyó su voz. 


Luego Fedosia quitó la tetera y Korabliova y la guardabarrera se 
pusieron a coser, mientras Máslova, sentada en el catre, se 
sujetaba las rodillas, entristecida por el aburrimiento. Se disponía 
a echarse a dormir un poco, cuando la llamó la carcelera para que 
se presentase en la oficina, donde tenía una visita. 

—Háblale sin falta de nosotras —le decía la vieja Menshova, 
mientras Máslova se arreglaba el pañuelo delante del espejo, cuyo 
azogue faltaba por muchos sitios—. No provocamos el incendio 
nosotros, sino él mismo, maldito, y lo vio el obrero. Dile que pida 
una comunicación con Mitri, él se lo explicará todo claramente. 
Porque nos han encerrado en la prisión y no hemos tenido nada 
que ver con eso y mientras él, canalla, se divierte con la mujer de 
otro y se pasa el día en la taberna. 

— ¡Es una canallada! —afirmó Korabliova. 

—Se lo diré sin falta, se lo diré —dijo Máslova—. Voy a beber 
un poco para tener valor —añadió, guiñando un ojo. 

Korabliova le puso media taza, Máslova se la bebió, se enjugó 
los labios y salió con la mejor disposición de ánimo, repitiendo las 
palabras que había dicho: «Para tener valor»; moviendo la cabeza 
y sonriendo, se fue detrás de la carcelera por el corredor. 


XLVII 


Nejliúdov llevaba mucho tiempo esperando en el vestíbulo. 

Al llegar a la prisión, llamó a la puerta principal y entregó al 
centinela de turno la autorización del fiscal. 

—¿A quién quiere ver? 

—A la reclusa Máslova. 

—Ahora no puede ser, el director está ocupado. 

— ¿Está en la oficina? —preguntó Nejliúdov. 

—No, aquí en el locutorio —contestó el centinela cohibido, 
según le pareció a Nejliúdov. 

—¿Acaso es día de visita? 

—No, es un asunto especial. 

—¿Cómo podría verle? 

—Cuando salga, dígaselo. Espere. 

En aquel momento, por la puerta lateral salió un sargento con 
galones relucientes, el rostro brillante y el bigote impregnado de 
humo de tabaco. Se dirigió con severidad al centinela. 

—¿Por qué le ha dejado pasar?... A la oficina... 

—Me han dicho que el director está aquí — intervino 
Nejliúdov, extrañado de la preocupación que también se notaba 
en el sargento. 

En ese preciso instante se abrió la puerta del fondo y salió 
Petrov, sudoroso y excitado. 


—Se acordará —dijo mirando al sargento. 

El sargento le indicó con los ojos a Nejliúdov. Petrov guardó 
silencio, frunció el ceño y pasó a la puerta trasera. 

«¿Quién se va a acordar? ¿Por qué están todos tan turbados? 
¿Por qué el sargento le ha hecho esa seña?», pensó Nejliúdov. 

— Aquí no se puede esperar, tenga la bondad de ir a la oficina 
—de nuevo se encaró el sargento con Nejliúdov. Éste ya quería 
marcharse cuando por la puerta trasera salió el director, más 
confuso todavía que sus subordinados. No cesaba de suspirar. Al 
ver a Nejliúdov, le dijo al carcelero: —Fedótov, lleve a Máslova, de 
la quinta sala, a la oficina. Haga el favor de pasar por aquí — 
exclamó volviéndose a Nejliúdov. 

Subieron por una empinada escalera y entraron en una 
pequeña habitación con una ventana, una mesa de escritorio y 
unas cuantas sillas. El director tomó asiento. 

—Son penosas, penosas estas obligaciones —dijo mirando a 
Nejliúdov, mientras sacaba un cigarrillo. 

—Por lo que se ve, está usted cansado —comentó Nejliúdov. 

—Sí, estoy cansado de mi cargo, son muy penosas mis 
obligaciones. Quiero aliviarles la suerte y sólo consigo empeorarlo. 
No hago más que pensar en la forma de marcharme de aquí. Son 
penosas, muy penosas mis obligaciones. 

Nejliúdov ignoraba en qué consistían las dificultades del 
director, pero ahora veía algo en él que inspiraba lástima, y un 
humor triste y desesperanzado. 

—Sí, creo que son muy penosas ¿y por qué ejerce este cargo? 
—preguntó. 

—Carezco de medios de vida, y tengo familia. 

—Pero si le resulta penoso... 


—Bueno, de todos modos, le diré: en la medida de mis 
posibilidades aporto algún bien. Otro en mi lugar hubiera hecho 
las cosas de forma completamente distinta. Es fácil decirlo: hay 
más de dos mil personas ¡y qué personas! Hay que saber tratarlos. 
También es gente, y dan lástima. Pero tampoco se les puede 
consentir demasiado. 

El director empezó a contar el reciente caso de la pelea de dos 
reclusos, que acabó con la muerte de uno. 

Su relato quedó interrumpido por la entrada de Máslova, 
precedida de un carcelero. 

Nejliúdov la vio en la puerta, antes de que ella se fijara en el 
director. Tenía la cara encendida. Seguía al carcelero con paso 
firme, y sin dejar de sonreír movía la cabeza. Al ver al director, le 
miró asustada, pero inmediatamente se rehízo y con decisión y 
alegría se acercó a Nejliúdov. 

—Buenos días —dijo con voz cantarina y sonrió mientras le 
apretaba con fuerza la mano, no como la otra vez. 

—Le he traído una solicitud para que la firme —dijo Nejliúdov 
un tanto extrañado del aspecto decidido con que le recibía en 
aquel momento—. El abogado ha escrito una solicitud, hay que 
firmarla y la mandaremos a San Petersburgo. 

—Bueno, la firmaremos. Ya lo creo —exclamó Máslova 
guiñando un ojo y sonriendo. 

Nejliúdov sacó del bolsillo una hoja doblada y se acercó a la 
mesa. 

— ¿Puede firmarla aquí? —preguntó Nejliúdov al director. 

—Ven aquí, siéntate —dijo el director—, toma una pluma. 
¿Sabes escribir? 

—En tiempos sí supe —contestó sonriendo, arreglándose la 


falda y la manga de la blusa; se sentó junto a la mesa, cogió 
torpemente la pluma con su mano pequeña y enérgica y sin dejar 
de sonreír miró a Nejliúdov. 

Éste le indicó cómo y dónde tenía que firmar. 

Mojando y sacudiendo cuidadosamente la pluma estampó su 
nombre. 

—¿No le hace falta nada más? —preguntó mirando ya a 
Nejliúdov ya al director y dejando la pluma tan pronto sobre el 
tintero como sobre el papel. 

—Necesito decirle algo —exclamó Nejliúdov, y le cogió la 
pluma de las manos. 

El director se puso en pie y salió de la habitación, y Nejliúdov 
se quedó con ella frente a frente. 


XLVIII 


El carcelero que había traído a Máslova se sentó en el alféizar de 
la ventana, alejado de la mesa. A Nejliúdov se le presentaba el 
momento decisivo. No dejaba de reprocharse el no haberle dicho 
lo más importante en aquella primera entrevista; que estaba 
dispuesto a casarse con ella, y ahora decidió decírselo. Permanecía 
sentada en un extremo de la mesa, Nejliúdov se sentó en el otro, 
frente a ella. En la habitación había mucha luz, y por primera vez 
Nejliúdov vio con precisión su cara: las arrugas en torno a los ojos 
y los labios, y los párpados hinchados. Y sintió por ella más lástima 
aún que al principio. 

Apoyado en la mesa, de tal forma que no pudiera ser oído por 
el carcelero —un hombre de tipo hebreo, con patillas canosas—, 
que estaba sentado junto a la ventana, se dirigió a la muchacha, y 
dijo: 

—Si no da resultado esta instancia, entonces elevaremos una 
petición de gracia al emperador. Haremos todo lo que sea posible. 

—El caso es que si hubiera tenido un buen abogado... —le 
interrumpió—. Porque mi defensor era tonto de remate. No hacía 
más que decirme piropos —exclamó y se echó a reír—. Si hubieran 
sabido entonces que le conozco a usted las cosas hubieran ido de 
otra forma. ¿Sabe por qué? Todos creen que soy una ladrona. 

«¡Qué rara está hoy!», pensó Nejliúdov, y justo cuando le 


quiso decir lo importante de nuevo empezó a hablar. 

—Verá, escuche una cosa. Hay aquí una viejecita que nadie 
entiende su presencia. Es una viejecita estupenda, y está 
encarcelada sin motivo. Están ella y su hijo, y todos saben que son 
inocentes. Pero los han acusado de incendiarios y los han 
encarcelado. Ella ¿sabe? se ha enterado de que le conozco a usted 
—dijo Máslova moviendo la cabeza y mirándole—, y me dijo: 
«Díselo, que pida una comunicación con mi hijo, y él le contará 
todo». Se apellidan Menshova. ¿Lo hará usted? Es una viejecita 
tan estupenda ¿Sabe? que se ve enseguida que es inocente. 
Usted, querido, haga lo posible —dijo mirándole, bajando los ojos 
y sonriendo. 

—Bien, lo haré, me enteraré —dijo Nejliúdov, cada vez más 
extrañado de su desenvoltura—. Pero quiero hablar con usted de 
su situación. ¿Recuerda lo que le dije la otra vez? —preguntó. 

—Habló usted mucho, ¿a qué se refiere? —preguntó sin dejar 
de sonreír y moviendo la cabeza a un lado y otro. 

—Le dije que había venido a pedirle que me perdonara — 
exclamó. 

—¿Por qué habla siempre de eso? No tengo nada que 
perdonarle. Haría usted mejor... 

—Quiero reparar mi culpa —prosiguió Nejliúdov— no con 
palabras, sino con hechos. He decidido casarme con usted. 

Su rostro expresó de pronto miedo. Sus ojos ligeramente 
bizcos se detuvieron y miraron sin verle. 

—¿Y para qué le hace falta eso? —pronunció, frunciendo con 
odio los ojos. 

—Me doy cuenta de que debo hacerlo para justificarme ante 
Dios. 


—¡Vamos hombre, qué ocurrencia! Todos ustedes mienten. 
¿Dios? ¿Qué Dios? Entonces fue cuando debió pensar en Él —dijo 
y, abriendo la boca se calló. 

Sólo entonces Nejliúdov sintió el fuerte olor a vino que 
despedía su boca, y comprendió el motivo de su excitación. 

—Tranquilicese —le dijo. 

—No tengo por qué tranquilizarme. ¿Te crees que estoy 
borracha? Aun borracha se lo que digo —de pronto habló deprisa 
y enrojeció como la grana—: soy una condenada a trabajos 
forzados, una... y usted es un señor, un príncipe, y no tiene por 
qué tratar conmigo. Vete con tus princesas, mi precio son diez 
rublos. 

—Por mucha crueldad con que hables, no podrás expresar lo 
que siento —pronunció Nejliúdov temblando y en voz baja—, no 
puedes imaginarte hasta qué punto me doy cuenta de lo culpable 
que soy ante ti. 

—De lo culpable que soy —remedó Máslova—; pero no te 
dabas entonces cuenta, cuando me diste los cien rublos. Mi 
precio... 

—Lo sé, lo sé, pero ¿qué se puede hacer ahora? —preguntó 
Nejliúdov—. He decidido que no te abandonaré —repitió— y haré 
lo que he dicho. 

—j¡Y yo digo que no lo harás! —gritó Máslova, y soltó una 
sonora carcajada. 

—¡Katiushal —empezó Nejliúdov, rozándole apenas una 
mano. 

—Apártate de mí. Soy una condenada a trabajos forzados y tú 
eres un príncipe, y no tienes por qué estar aquí —gritó toda 
transformada por el odio, y retirando su mano—. Te quieres salvar 


por mediación mía —continuó apresurándose a decir cuanto había 
surgido en su alma—. Te has aprovechado de mí para gozar en 
esta vida y ¡conmigo quieres salvarte en la otra! Me das asco con 
tus lentes y tu grasiento y repugnante morro. ¡Vete, vete de aquí! 
—egritó poniéndose en pie de un enérgico salto. 

—¿A qué viene este escándalo? ¿Acaso está bien eso? 

—Déjela, por favor —rogó Nejliúdov. 

El carcelero se retiró de nuevo a la ventana. 

Máslova volvió a sentarse, bajando los ojos, y apretó con 
fuerza los dedos cruzados de sus pequeñas manos. 

Nejliúdov permanecía en pie junto a ella, sin saber qué hacer. 

—No me crees —dijo. 

—¿Que se quiere usted casar conmigo? Eso no ocurrirá nunca. 
Antes me ahorco. Entérese. 

—De todos modos, quiero ayudarte. 

—Bueno, eso es asunto suyo. Pero yo no necesito nada de 
usted. Eso, se lo aseguro —dijo—. ¿Por qué no me moriría 
entonces? —añadió y se echó a llorar quejumbrosamente. 

Nejliúdov no podía hablar, sus lágrimas se le habían 
contagiado. 

Levantó los ojos, le miró y como sorprendida empezó a secarse 
con el pañuelo de la cabeza las lágrimas que resbalaban por sus 
mejillas. 

El carcelero se acercó otra vez y les recordó que la entrevista 
había terminado. Máslova se puso en pie. 

—Ahora está usted excitada. Si puedo, vendré mañana. Piense 
lo que le he dicho —concluyó Nejliúdov. 

No contestó y, sin mirarle, salió detrás del carcelero. 


—Bueno, ahora sí que te vas a dar una buena vida —decía 
Korabliova, cuando regresó a la sala—, se ve que está loco por ti. 
No te descuides mientras viene a verte. Te sacará. Los ricos lo 
pueden todo. 

—Así es —decía la guardabarrera con voz cantarina—. Al 
pobre todo se le vuelven problemas; al rico, basta que se le antoje 
una cosa, la desee, y ya la tiene. Había en mi pueblo uno que... 

—¿Le has dicho lo mío? —preguntó la vieja. 

Pero Máslova no contestaba a sus compañeras, se echó sobre 
el catre y con los ojos bizcos fijos en el rincón, permaneció así 
hasta la noche. Su alma se enfrentaba a un duro tormento. Lo que 
le había dicho Nejliúdov la retrotraía a aquel mundo en que había 
sufrido y del que se había marchado, sin haberlo comprendido, y 
odiándolo. Ahora había perdido aquel estado de inconsciencia en 
que estaba viviendo, y tener la plena conciencia de lo sucedido era 
vivir demasiado dolorosamente. Por la noche volvió a comprar 
vino, y se emborrachó junto con sus compañeras. 


XLIX 


«Sí, eso es lo que hay. Eso es lo que hay», pensaba Nejliúdov 
saliendo de la prisión y comprendiendo claramente la grave falta 
cometida. Si no hubiese intentado rescatarla, reparar su culpa, 
nunca hubiera sentido el alcance de su acción. Además, ella 
tampoco se hubiera dado cuenta de todo el daño que la hizo. Sólo 
ahora pudo subir a la superficie el horror. Únicamente ahora veía 
lo que hizo con el alma de esa mujer, y ella vio y comprendió lo 
que se había hecho con ella. Antes, Nejliúdov experimentó un 
sentimiento de ternura hacia sí mismo con motivo de su 
arrepentimiento; ahora, sencillamente, experimentaba horror. 
Abandonarla en estos momentos —se daba perfecta cuenta— 
resultaba imposible y, sin embargo, era incapaz de imaginarse lo 
que resultaría de sus relaciones con ella. 

Cuando se encontraba en la puerta, se le acercó a Nejliúdov un 
carcelero con cruces y medallas, con el rostro antipático e 
insinuante, y misteriosamente le entregó una nota. 

—Esta nota para vuestra excelencia, de parte de cierta 
persona... 

—¿De qué persona? 

—Léala y lo verá. Es una reclusa política. Soy el encargado de 
vigilarlas. Me ha pedido que se la entregue. Y aunque está 
prohibido, pero por humanidad... —dijo el carcelero con 


afectación. 

Nejliúdov estaba sorprendido de que un carcelero que vigilaba 
a las presas políticas le entregara a él una nota, en la misma 
prisión y casi a la vista de todos. Pero entonces no sabía aún que 
era carcelero y espía. Cogió la nota y la leyó sin salir de la prisión. 
Estaba escrita a lápiz, con letra enérgica y sin faltas de ortografía, 
decía lo siguiente: 

«Enterada de que visita usted la prisión, interesándose por una 
detenida de la sección criminal, me gustaría hablar con usted. Pida 
que le autoricen una comunicación conmigo, se la concederán. Le 
diré cosas interesantes para su protegida y para nuestro grupo. Su 
agradecida, Vera Bogodújovskaya.» 

Vera Bogodújovskaya había sido maestra en una perdida aldea 
de Nóvgorod, donde Nejliúdov fue con un grupo de camaradas a 
cazar osos. Esta maestra se había dirigido a Nejliúdov para pedirle 
dinero con el fin de ingresar en la Universidad. Nejliúdov le dio el 
dinero y se olvidó de ella. Ahora resultaba que esa persona era 
una presa política, estaba en la prisión, donde por lo visto se había 
enterado de su historia, y le ofrecía ayuda. ¡Qué fácil y sencillo 
había sido todo entonces! Ahora, qué penoso y complicado. 
Nejliúdov recordó con viveza y alegría aquellos tiempos y su 
encuentro con Bogodújovskaya. Eran vísperas de Carnaval, en una 
aldea perdida, a unas sesenta verstas del ferrocarril. La caza tuvo 
éxito: cobraron dos osos, estaban comiendo y se disponían a 
marchar cuando entró el dueño de la isbál*! en que se habían 
detenido, para decir que la hija del diácono quería ver al príncipe 
Nejliúdov. 

—¿Es guapa? —preguntó alguien. 

— ¡Está bien de bromas! —dijo Nejliúdov, puso cara seria, se 


levantó de la mesa, se limpió los labios y se dirigió a la isbá del 
dueño, pensando por qué tenía necesidad de verle la hija del 
diácono. 

En la habitación estaba una muchacha con sombrero de fieltro 
y una pelliza, era musculosa, de cara delgada y fea. Lo único que 
tenía bonito eran los ojos, con cejas enarcadas. 

—Aquí está, Vera Efrémova, habla con él —dijo la vieja mujer 
del dueño—. Es el príncipe en persona. Yo me marcho. 

—¿En qué le puedo servir? —preguntó Nejliúdov. 

—Yo... yO... comprenda, usted es rico, tira el dinero en cosas 
sin importancia, en cacerías... Lo sé —empezó a decir la muchacha 
turbándose mucho—; yo lo único que quiero es ser útil a la gente, 
y no puedo hacerlo porque no sé nada. 

Sus ojos eran sinceros, bondadosos, y toda su expresión, 
decisión y timidez resultaban tan conmovedoras que Nejliúdov — 
como le ocurría a veces— la comprendió y se compadeció. 

— ¿Qué es lo que puedo hacer? 

—Soy maestra. Quisiera ingresar en la Universidad, pero no 
me dejan. No es que no me dejen, me dejan, pero hacen falta 
medios. Deme algún dinero, y cuando termine los estudios se lo 
devolveré. Los ricos matan osos, emborrachan a los campesinos... 
y eso está mal. ¿Por qué no pueden hacer algo bueno? Necesitaría 
solamente ochenta rublos. Si no me los quiere dar, no importa — 
añadió con enfado. 

—Al contrario, le estoy muy agradecido de que me haya usted 
dado la ocasión... Ahora mismo se los traigo —dijo Nejliúdov. 

Salió al zaguán, donde encontró a un compañero que había 
escuchado la conversación. Sin contestar a las bromas de sus 
amigos, sacó dinero del maletín y se lo llevó. 


—Por favor, por favor, no me lo agradezca. Soy yo quien tiene 
que darle las gracias. 

A Nejliúdov le agradaba recordarlo ahora. Evocó, igualmente, 
cómo estuvo a punto de pegarse con un oficial que pretendió 
tomarlo a broma, y cómo otro camarada se había puesto de su 
parte y en consecuencia estrecharon aún más su amistad. Recordó 
lo feliz y alegre que había sido la cacería, y lo bien que se 
encontraba cuando regresaban por la noche hacia la estación del 
ferrocarril. La hilera de trineos de dos en dos, se deslizaba 
silenciosamente al trote por el estrecho camino del bosque entre 
abetos, aplastados por una gruesa capa de nieve. En la oscuridad 
alguien encendía un cigarrillo oloroso, que brillaba con un fuego 
rojo. Osip, el montero, pasaba de un trineo a otro, hundiéndose 
hasta las rodillas en la nieve, y se instaba para contarles a los 
cazadores historias sobre los ciervos que caminaban por la espesa 
nieve y comían las cortezas de los álamos, y sobre los osos que 
permanecían ahora en sus guaridas sombrías, resoplando en un 
ambiente caldeado por su respiración. 

Nejliúdov recordaba todo esto y, en particular, el feliz 
sentimiento de encontrarse sano, fuerte y despreocupado. Cómo, 
envuelto en su pelliza, respirando el aire helado, la nieve le caía en 
la cara desde las ramas que golpeaba el arco del trineo; el cuerpo 
caliente, la cara fresca y en el alma ni preocupaciones, reproches, 
temores, ni recuerdos. ¡Qué bien estaba! ¿Y ahora? ¡Dios mío, qué 
penoso y difícil era todo! 

Sin duda Vera Efrémova era una revolucionaria y ahora, por 
sus ideas, estaba en la cárcel. Había que verla, sobre todo, porque 
había prometido revelarle cómo podría mejorar la situación de 
Máslova. 


L 


Al despertarse al día siguiente, Nejliúdov recordó lo sucedido la 
víspera y le dio miedo. 

Pero a pesar del miedo, decidió que continuaría lo empezado, 
más resueltamente que nunca. 

Con tal disposición de ánimo, salió de su casa y fue a ver a 
Máslennikov. Iba a pedirle una autorización para visitar en la 
prisión además de a Máslova, a la viejecita Menshova con su hijo, 
por quienes se había interesado Katiusha. También para 
entrevistarse con Bogodújovskaya, que podía ser útil a Máslova. 

Nejliúdov conocía a Máslennikov hacía mucho, desde los 
tiempos en que éste desempeñaba el cargo de cajero del 
regimiento. Era un oficial de buenos sentimientos y cumplidor de 
su deber que ni sabía ni quería saber nada de lo que pasaba en el 
mundo, salvo lo que concernía al ejército y a la familia imperial. 

Ahora Nejliúdov le encontró de administrador. Había dejado el 
ejército para dedicarse a la administración y al gobierno provincial. 
Estaba casado con una mujer rica y enérgica, que le había obligado 
a pasar del ejército a ocupar un puesto civil. 

Se burlaba de él y le acariciaba como si se tratase de un animal 
amaestrado. Nejliúdov estuvo una vez en su casa el invierno 
anterior, pero le pareció tan poco interesante esa pareja que no 
volvió. 


Máslennikov resplandeció al ver a Nejliúdov. Tenía la misma 
cara grasienta y colorada, la misma corpulencia y la ropa tan 
estupenda como en el regimiento; siempre impecable, con el 
uniforme de última moda que le moldeaba los hombros y el 
pecho, ya se tratara del uniforme o de la guerrera de paseo. Ahora 
llevaba un traje de paisano de última moda, que se ajustaba 
perfectamente a su cuerpo bien alimentado y que hacía destacar 
su ancho pecho. Vestía el uniforme de los empleados públicos. A 
pesar de la diferencia de edad —Máslennikov tenía alrededor de 
los cuarenta— se tuteaban. 

—Muy bien. Gracias por haber venido. Vamos a ver a mi 
mujer. Precisamente tengo diez minutos libres antes de que 
empiece la sesión. El jefe está fuera. Soy yo quien gobierna la 
provincia —dijo con una satisfacción que no podía ocultar. 

—He venido a verte para un asunto. 

—d¿De qué se trata? —dijo de pronto, como poniéndose en 
guardia, asustado y con voz un tanto severa. 

—En la prisión hay una persona por la que me intereso mucho 
—ante la palabra prisión el rostro de Máslennikov adquirió un 
aspecto más severo aún—, y quisiera tener una conversación con 
ella no en el locutorio, sino en la oficina y no sólo en los días 
señalados, sino con más frecuencia. Me han dicho que eso 
depende de ti. 

—Por supuesto, mon cher,9*! y estoy dispuesto a hacer por ti 
lo que sea —dijo Máslennikov, tocándole las rodillas con ambas 
manos, como queriendo quitar importancia a su propia grandeza 
—. Pero ten en cuenta que soy califa sólo por una hora. 

—Entonces ¿puedes darme un papel para que pueda 
entrevistarme con ella? 


—¿Se trata de una mujer? 

—SÍ. 

—¿Y por qué está detenida? 

—Por envenenamiento. Pero ha sido injustamente juzgada. 

—Sí, así son los jueces, ¡ls n’en font point d’autres?” —dijo, sin 
motivo, en francés—. Ya sé que no estás de acuerdo conmigo, 
pero ¡qué le vamos a hacer! C'est mon opinion bien arrétée!??! — 
añadió, expresando la opinión que en distintas ocasiones a lo largo 
del año había leído en el periódico retrógrado y conservador—. Ya 
sé que tú eres liberal. 

—No sé si soy liberal u otra cosa —dijo Nejliúdov sonriendo, 
extrañado siempre de que todos le adjudicasen ese partido y le 
llamasen liberal sólo porque al juzgar a una persona decía que 
antes había que escucharla, que todos eran iguales ante el 
Tribunal, que no se debía torturar ni pegar a la gente, y sobre todo 
a aquellos que no habían sido condenados—. No sé si soy liberal o 
no, lo único que sé es que los Tribunales actuales, por muchos 
defectos que tengan, son mejores que los de antes. 

—¿Y a qué abogado has elegido? 

—A Fanarin. 

—i¡Ah, Fanarin! —exclamó Máslennikov frunciendo el ceño, 
recordando cómo el año pasado ese mismo Fanarin le había 
requerido como testigo en un juicio y con enorme cortesía, en el 
transcurso de media hora, le puso en ridículo—. No te hubiese 
aconsejado que trataras con él. Fanarin est un homme taré.**! 

—Tengo que hacerte otra petición más —dijo Nejliúdov, sin 
contestar—. Hace mucho tiempo conocí a una muchacha maestra. 
Es un ser digno de lástima, ahora también se encuentra en la 
prisión, quisiera verla. ¿Puedes darme una autorización también 


para ella? 

Máslennikov inclinó un poco la cabeza a un lado, y se quedó 
pensativo. 

—¿Es política? 

—Sí, eso me han dicho. 

—Bueno, verás, las comunicaciones con los políticos se 
conceden únicamente a los familiares, pero te daré un permiso 
general. Je sais que vous n'abuserez pas.'*"! ¿Cómo se llama tu 
protegée?**! ¿Bogodújovskaya? Elle est jolie?” 

—Hideuse.'??l 

Máslennikov movió la cabeza con desaprobación. Se acercó a 
la mesa y en un papel con membrete escribió con destreza: 
«Autorizo al portador de ésta, el príncipe Dimitri Ivánovich 
Nejliúdov, una entrevista en la oficina de la cárcel con la reclusa 
Máslova, y también con la practicante Bogodújovskaya», estampó 
su firma e hizo una rúbrica muy complicada. 

—Ya verás el orden que reina allí. Y lograrlo es muy difícil, 
porque está hasta los topes de condenados a deportación; sin 
embargo, yo velo por el orden y me gusta ese trabajo. Ya verás, 
están allí muy bien y contentos. Pero lo único es que hay que 
saber tratarlos. Hace días tuvimos un disgusto, un caso de 
desobediencia. Otro lo hubiera calificado como revuelta y hubiera 
hecho desgraciados a muchos. Sin embargo, lo hemos arreglado 
muy bien. Por una parte hay que estar pendiente de ellos y por 
otra, tener mano dura —dijo, apretando el puño blanco y 
gordezuelo que asomaba de la manga blanca y almidonada de la 
camisa con un gemelo de oro y un anillo de turquesa—, hay que 
estar pendiente y con mano dura. 

—Bueno, eso no lo sé —respondió Nejliúdov—, he estado dos 


veces y me ha resultado muy penoso. 

—¿Sabes lo que te digo? Tienes que unirte a la condesa Pássek 
—continuó diciendo Máslennikov—, se ha consagrado por entero 
a ese asunto. Elle fait beaucoup de bien.'**! Gracias a ella, y tal vez 
a mí, se ha logrado cambiarlo todo y de tal forma que ya no 
existen aquellos horrores que había antes, sino que sencillamente 
están muy bien. Bueno, ya lo verás. A Fanarin no lo conozco 
personalmente, por mi situación social nuestros caminos van por 
distintos sitios. Pero positivamente es un hombre malo, y se 
permite ante el Tribunal decir unas cosas, unas cosas... 

—Bueno, muy agradecido —dijo Nejliúdov cogiendo el papel y, 
sin terminar de escuchar, se despidió de su antiguo camarada. 

—¿No pasas a ver a mi mujer? 

—No, perdóname, ahora no tengo tiempo. 

—Pues te advierto que no me lo perdonará —decía 
Máslennikov acompañando a su ex-camarada hasta el primer 
descansillo de la escalera, como hacía con las personas que no 
eran de primera categoría, sino de segunda, en la que clasificaba a 
Nejliúdov—. Por favor, entra aunque sea un minuto. 

Pero Nejliúdov permaneció inflexible, y en el momento en que 
el lacayo y el portero se acercaban solícitos, entregándole el 
sombrero y el bastón, y le abrían la puerta en cuyo exterior había 
un guardia, dijo que no podía ahora de ninguna forma. 

—Bueno, entonces ven, por favor, el jueves. Es el día que 
recibe mi mujer. ¡Se lo diré a ella! —le gritó Máslennikov desde la 
escalera. 


LI 


Aquel mismo día, directamente desde la casa de Máslennikov, fue 
a la prisión. Nejliúdov se dirigió al ya conocido piso del director. 
Otra vez se oían, lo mismo que entonces, los sonidos de un mal 
piano, pero ahora no tocaban la rapsodia, sino un estudio de 
Clementi, con extraordinaria fuerza, viveza y rapidez. Al abrir la 
puerta, la criada del ojo vendado dijo que el capitán estaba en 
casa; pasó a Nejliúdov a un pequeño salón con un diván y una 
mesa, sobre uno de cuyos extremos había una gran lámpara 
encendida, con una pantalla de papel rosa, que descansaba sobre 
un paño tendido de lana. Salió el director, con el rostro cansado y 
triste. 

—Tome asiento, se lo ruego, ¿en qué le puedo servir? —dijo, 
abrochándose el botón central de la guerrera. 

—He estado en casa del subgobernador y me ha dado esta 
autorización —dijo Nejliúdov, entregándole el papel—. Desearía 
ver a Máslova. 

—¿Máslova? —preguntó el director que no había oído bien, a 
causa de la música. 

—Máslova. 

—i¡Ah, sí! 

El director se levantó y se acercó a la puerta, desde donde se 
oían los pasajes de Clementi. 


—Marusia, espera aunque sea un poquito —dijo con una voz 
que denotaba que esa música constituía una cruz en su vida—. No 
se oye nada. 

El piano enmudeció, se oyeron unos pasos descontentos, y 
alguien miró por la puerta. 

El director, como sintiéndose aliviado por la interrupción de la 
música, encendió un cigarrillo grueso de tabaco flojo, y le ofreció a 
Nejliúdov. Éste no aceptó. 

—Le decía que deseo ver a Máslova. 

—Será difícil verla hoy —comentó el director. 

—¿Por qué? 

—Pues verá, usted mismo tiene la culpa —dijo el director, 
sonriendo ligeramente—. Príncipe, no le dé dinero directamente. 
Si lo desea, démelo a mí. Yo se lo guardaré. Como ayer sin duda 
usted le dio dinero, ha conseguido vino —no hay manera de 
quitarle ese vicio— y hoy se ha emborrachado por completo, 
tanto que hasta se puso a alborotar. 

—¿Es posible? 

—Y tanto que sí. Incluso he tenido que emplear severas 
medidas y la he trasladado de sala. En general es una mujer 
pacífica, pero por favor, no le dé dinero. Esa gente es así... 

Nejliúdov recordó vivamente lo ocurrido ayer, y de nuevo 
sintió terror. 

—¿Y la presa política Bogodújovskaya, podría verla? — 
preguntó, tras un silencio. 

—No hay inconveniente —dijo el director—. Y tú ¿qué 
quieres? —se dirigió a una niña de cinco o seis años, que había 
entrado en la habitación y se acercaba a su padre con la cabeza 
vuelta para no quitar los ojos de Nejliúdov—. ¡Que te vas a caer! 


—dijo el director sonriendo, porque la niña, sin mirar adelante, 
había tropezado con la alfombra y se acercó corriendo a su padre. 

—Entonces, si puede ser, iré a verla. 

—Cuando guste —dijo el director abrazando a la niña que no 
dejaba de mirar a Nejliúdov, se puso en pie y, apartando 
cuidadosamente a la pequeña, salió al recibidor. 

Todavía no había tenido tiempo el director de ponerse el 
abrigo que le sujetaba la criada del ojo vendado, cuando 
empezaron a sonar de nuevo los pasajes de Clementi. 

—Iba al conservatorio, pero allí había desórdenes. Y tiene una 
gran disposición —comentó el director, bajando las escaleras—. 
Quiere dar conciertos. 

El director y Nejliúdov se acercaron al edificio de la prisión. La 
verja se abrió inmediatamente al acercarse el director. 

Los carceleros, llevándose la mano a la visera, le seguían con la 
vista. Cuatro hombres, con la cabeza medio afeitada, llevando 
unos cubos con algo dentro, se encontraban con ellos en el 
vestíbulo y se apartaron al ver al director. Uno se inclinó de 
manera especial y frunció el ceño con expresión sombría, sus ojos 
negros fulguraban. 

—Desde luego, el talento hay que estimularlo, no se puede 
tapar. Pero en un piso pequeño ¿sabe? resulta muy duro — 
continuaba la conversación el director sin hacer el menor caso de 
los detenidos. Con pasos cansados, arrastrando los pies, 
acompañó a Nejliúdov a una sala. 

—¿A quién desea ver? —preguntó el director. 

—A Bogodújovskaya. 

—Está en la torre. Tendrá usted que esperar —le dijo a 
Nejliúdov. 


—d¿No podría, mientras tanto, ver a los detenidos Menshov y 
su madre? Están acusados de incendiarios. 

— ¡Ah! Ése está en la sala veintiuno. Bueno, se le puede llamar. 

—¿Y no podría ver a Menshov en su sala? 

—Pero estará usted más tranquilo aquí. 

—Desde luego, pero me interesa verle allí. 

—Vaya un interés. 

En aquel momento apareció por la puerta lateral un oficial con 
un uniforme elegante, era el ayudante del director. 

—Acompañe al príncipe a la sala de Menshov. Es la veintiuno 
—mandó el director al ayudante—, y luego al despacho. Mientras 
tanto llamaré a... ¿cómo se llama? 

—Vera Bogodújovskaya —respondió Nejliúdov. 

El subdirector era un joven rubio, con el bigote teñido, que 
esparcía en torno suyo un olor de colonia de flores. 

—¿Hace el favor? —invitó a Nejliúdov con una simpática 
sonrisa—. ¿Se interesa por nuestro establecimiento? 

—Sí, y me intereso por esa persona que, según me han dicho, 
está aquí sin ser culpable. 

El ayudante se encogió de hombros. 

—Sí, eso suele ocurrir —dijo tranquilamente, y con amabilidad, 
le dejó pasar delante al ancho y maloliente corredor—. También a 
veces mienten. Por aquí, por favor. 

Las puertas de las salas estaban abiertas y había unos cuantos 
detenidos en el corredor. El subdirector respondía con un casi 
imperceptible movimiento de cabeza al saludo de los carceleros y 
miraba oblicuamente a los presos, algunos de los cuales se 
deslizaban a lo largo de la pared para entrar en las salas, o en 
actitud de firmes acompañaban al superior con la mirada, 


deteniéndose en las puertas. El ayudante llevó a Nejliúdov a través 
de un corredor a otro, a la izquierda, cerrado por una puerta de 
hierro. 

Este segundo corredor era todavía más oscuro y pestilente que 
el primero. A ambos lados se destacaban puertas cerradas con 
candados. Cada puerta tenía una mirilla de un diámetro de medio 
vershok. En el corredor no había nadie, salvo un carcelero viejecito 
con cara arrugada y triste. 

—d¿En qué celda está Menshov? —preguntó el subdirector al 
carcelero. 

—En la octava, a la izquierda. 


LII 


—¿Puedo mirar? —preguntó Nejliúdov. 

—Sí, como guste —respondió el subdirector con una sonrisa 
simpática, y le preguntó algo al carcelero. Nejliúdov echó un 
vistazo por una de las mirillas: allí, un joven alto, en paños 
menores, con una pequeña barba negra, paseaba 
apresuradamente de arriba abajo; al oír ruido en la puerta se 
volvió a mirar, frunció el ceño y siguió andando. 

Nejliúdov miró por otra mirilla: su ojo se encontró con otro 
ojo, grande y asustado, que se apartó rápidamente. Al mirar por la 
tercera, vio durmiendo en el catre a un hombre de pequeña 
estatura; tenía la cabeza tapada con el guardapolvo. En la cuarta 
celda se hallaba sentado un hombre de cara ancha y pálida, con la 
cabeza inclinada y los codos sobre las rodillas. Al oír los pasos, el 
hombre levantó la cabeza y miró. En todo su rostro, sobre todo en 
los ojos, había una expresión de desesperada tristeza. Sin duda, no 
le interesaba saber quién observaba su celda, pues no esperaba 
nada bueno de nadie. A Nejliúdov le entró terror, dejó de mirar y 
se acercó a la celda veintiuno, de Menshov. El carcelero quitó el 
candado y abrió la puerta. Un joven de largo cuello musculoso, 
con ojos redondos y bondadosos y barbita, permanecía en pie 
junto al catre y con el rostro asustado, poniéndose con rapidez el 
guardapolvo, miró a los que entraban. A Nejliúdov le asombraron 


de modo especial los redondos y bondadosos ojos que pasaban 
asustados de él al carcelero, al subdirector y viceversa. 

—Este señor quiere hacerte preguntas sobre tu asunto. 

—Se lo agradezco mucho. 

—Me han hablado de su caso —empezó Nejliúdov entrando al 
fondo de la celda y deteniéndose junto a la ventana, enrejada y 
sucia—, y quisiera oírlo de usted mismo. 

Menshov se acercó a su vez a la ventana y empezó enseguida a 
contar. Al principio miraba tímidamente al subdirector, luego cada 
vez con más valor. Cuando el subdirector salió al corredor a dar 
unas órdenes, empezó a hablar sin ninguna timidez. Este relato, 
por el lenguaje y la forma, era el de un sencillo campesino, y a 
Nejliúdov le resultaba horroroso escuchar esta historia de boca del 
detenido, con el vergonzoso traje de presidiario y en prisión. 
Nejliúdov escuchaba y al mismo tiempo miraba al catre bajo con 
su colchón de paja y la ventana con una reja gruesa, de hierro, las 
sucias y húmedas paredes, el rostro infeliz y la figura estropeada 
del campesino, con botas y guardapolvo, y cada vez sintió mayor 
tristeza. No quería creer que fuera verdad lo que contaba este 
hombre bondadoso. Le resultaba tan horrible pensar que los 
hombres podían, sin motivo, sólo por el hecho de haberlo 
ofendido, coger a un hombre y, poniéndole un traje de presidiario, 
meterle en este espantoso sitio. Sin embargo, más horroroso 
todavía era pensar que esta historia, relatada por un hombre de 
rostro bondadoso, fuera un engaño y un invento. El caso consistía 
en que inmediatamente después de la boda, el tabernero del 
pueblo le había arrebatado a su mujer. Buscaba justicia por todas 
partes, pero el tabernero sobornaba a las autoridades y quedaba 
tranquilo. Una vez se llevó a la mujer a la fuerza, pero se le escapó 


al día siguiente. Entonces fue a exigir que le devolviera a su mujer. 
El tabernero le dijo que su mujer no estaba allí —él la había visto 
al entrar—, y le mandó que se fuera. Pero no se marchó. El 
tabernero y un mozo le golpearon hasta hacerle sangrar, y al día 
siguiente ardió la posada del tabernero. Le acusaron a él y a su 
madre. No había provocado el incendio, porque estaba en casa de 
su compadre. 

—Y efectivamente, ¿tú no provocaste el incendio? 

—Ni se me pasó por la imaginación, señor. Ha sido él mismo, el 
muy bandido. Dicen que acababa de asegurar la posada. Y nos 
acusaron a mi madre y a mí de que habíamos sido nosotros, y de 
que lo habíamos aterrorizado. Es cierto que en aquella ocasión yo 
le había injuriado, no me pude aguantar. Pero no provoqué el 
incendio. Lo hizo adrede el día que mi madre y yo no estábamos 
allí, para cobrar el seguro, y nos echó la culpa a nosotros. 

—Pero ¿es posible? 

—Absolutamente, le hablo como si estuviera ante Dios. ¡Sea 
usted mi padre! —quería inclinarse hacia el suelo, pero Nejliúdov 
le contuvo—. Sáqueme de aquí, me estoy perdiendo por nada — 
concluyó. 

De pronto, sus mejillas se estremecieron y se echó a llorar, y 
remangándose la manga del guardapolvo, se puso a secarse los 
ojos con la manga sucia de la camisa. 

—d¿Han terminado? —preguntó el subdirector. 

—Sí. Bueno, no se desanime, haremos lo que se pueda —dijo 
Nejliúdov, y salió. Menshov permanecía junto a la puerta, de 
forma que el carcelero le empujó con ella al cerrarla. Mientras el 
carcelero cerraba la puerta con el candado, Menshov miraba a 
través de la ventanilla. 


LIII 


Al atravesar el ancho corredor —era la hora de comer y las salas 
estaban abiertas— entre los hombres vestidos con guardapolvos 
de color amarillo claro, pantalones anchos y cortos y botas, que le 
miraban con avidez, Nejliúdov sintió una extraña sensación de 
compasión hacia aquella gente que se hallaba encarcelada y de 
horror e incomprensión hacia aquellos que los habían encerrado y 
los tenían aquí, y de vergüenza hacia sí mismo por contemplarlo 
tranquilamente. 

En uno de los corredores, alguien pasó a toda prisa, golpeando 
el suelo con las botas, y entró en una sala. De ella salieron presos y 
se pusieron en el camino de Nejliúdov. 

—Excelencia, no sé cómo llamarle, ordene que se decida 
nuestra suerte. 

—No soy un jefe, no sé nada. 

—No importa, dígaselo a alguien, a los jefes o a quien sea — 
dijo una voz indignada—. No somos culpables de nada, y llevamos 
el segundo mes sufriendo. 

—¿Cómo? ¿Por qué? —preguntó Nejliúdov. 

—Nos han metido en la prisión. Llevamos ya dos meses, y no 
sabemos por qué. 

—Es verdad, pero es algo casual —dijo el subdirector—. A 
estos hombres los han detenido por indocumentados, y había que 


haberlos enviado a su provincia. Pero allí se ha quemado la cárcel, 
y las autoridades se han dirigido a nosotros para que no los 
enviemos. A todos los que pertenecen a otras provincias los 
estamos mandando, y a éstos los tenemos aquí. 

—d¿Cómo? ¿Sólo por eso? 

Un grupo de unos cuarenta hombres, todos con el guardapolvo 
de presidiarios, rodearon a Nejliúdov y al subdirector. Enseguida 
empezaron a hablar varios. El subdirector los hizo callar. 

—Que hable uno solo. 

Del grupo se destacó un campesino alto, apuesto, de unos 
cincuenta años. Contó a Nejliúdov que todos ellos habían sido 
deportados y metidos en la cárcel por el hecho de no tener 
pasaportes. Tenían pasaportes, pero hacía unas dos semanas que 
habían caducado. Todos los años les caducaban los pasaportes y 
no se metían con ellos, pero esta vez los detuvieron y los tenían 
aquí desde hacía dos meses como a unos criminales. 

—Somos canteros y pertenecemos al mismo equipo. Dicen que 
en nuestra provincia se ha quemado la cárcel. Nosotros no 
tenemos nada que ver con eso. ¡Por amor de Dios, haga algo! 

Nejliúdov escuchaba y casi no entendía lo que estaba diciendo 
el viejo apuesto cantero, porque toda su atención estaba 
concentrada en un piojo gris enorme que se deslizaba entre los 
pelos y la mejilla del apuesto cantero. 

—¿Cómo es eso? ¿Cómo pueden estar aquí sólo por esa 
razón? —preguntó Nejliúdov dirigiéndose al subdirector. 

—Sí, ha sido una negligencia de la superioridad, había que 
haberlos mandado al lugar de procedencia —decía el subdirector. 

Tan pronto terminó de hablar el subdirector, se destacó del 
grupo un hombrecillo pequeño, también con un guardapolvo de 


presidiario, y empezó —torciendo de un modo extraño la boca— a 
decir que aquí los martirizaban sin necesidad. 

—Peor que a unos perros... —empezó. 

—Bueno, bueno, mejor es que no hables. De lo contrario... 

—De lo contrario ¿qué? —dijo desesperado el hombrecillo—. 
¿Acaso somos culpables de algo? 

— ¡A callar! —gritó el subdirector, y el hombrecillo se calló. 

«¿Qué es esto?», se decía Nejliúdov saliendo de las salas, 
acompañado de centenares de miradas oblicuas que le seguían 
desde las puertas, y de los detenidos que encontraba a su paso. 

—¿Es posible, en realidad, que los tengan aquí, sencillamente, 
siendo inocentes? —preguntó Nejliúdov cuando salieron al 
corredor. 

—d¿Y qué le va usted a hacer? Pero también hay muchos que 
mienten. Escúchelos, todos son inocentes —decía el subdirector. 

—Pero éstos no son culpables. 

—Éstos, supongamos que no. Pero el pueblo está muy 
estropeado. Sin emplear severidad es imposible con ellos. Hay 
tipos tan temerarios, que no puede uno  descuidarse. 
Precisamente ayer nos vimos obligados a castigar a dos. 

—¿Castigar cómo? — preguntó Nejliúdov. 

—Con azotes, por orden superior... 

—Pero si los castigos corporales están prohibidos. 

—No para los que están privados de sus derechos civiles. 

Nejliúdov recordó lo que había visto la víspera, mientras 
esperaba en el vestíbulo, pensando que el castigo se llevaba a 
cabo precisamente entonces. Con extraordinaria fuerza sintió una 
mezcla de curiosidad, tristeza, asombro y repugnancia física, que 
ya había experimentado antes, pero nunca con tanta fuerza. 


Sin escuchar al subdirector y sin mirar alrededor suyo, salió 
apresuradamente y se dirigió a la oficina. El director estaba en el 
pasillo y ocupado con otro asunto, se le olvidó llamar a 
Bogodújovskaya. Se acordó de que había prometido llamarla en el 
momento en que Nejliúdov entró en el pasillo. 

—Ahora mismo mandaré a buscarla, siéntese un momento — 
dijo. 


LIV 


La oficina constaba de dos habitaciones. En la primera había una 
gran estufa desconchada, dos ventanas grandes y sucias; en un 
rincón un aparato negro para tallar a los presos y en otro estaba 
colgada una gran imagen de Cristo, que nunca faltaba en ningún 
lugar de tortura. En esa primera habitación había varios 
carceleros. En la otra, sentados a lo largo de las paredes, en 
pequeños grupos o en parejas, figuraban unas veinte personas, 
hombres y mujeres, que hablaban en voz baja. Junto a la ventana 
había un escritorio. 

El director se sentó detrás de la mesa y le ofreció una silla. 
Nejliúdov tomó asiento y se puso a mirar a la gente que estaba en 
la habitación. 

El primero que llamó su atención fue un muchacho, de rostro 
simpático, que llevaba una chaqueta corta. Permanecía en pie 
ante una mujer de edad, cejinegra, y le decía algo con calor y 
moviendo las manos. Al otro lado estaba sentado un hombre 
viejo, con gafas azules, y escuchaba sin moverse, mientras 
sujetaba con la mano a una muchacha con traje de presidiaria que 
le contaba algo. Un colegial —con expresión de susto en la cara— 
tenía los ojos clavados en el viejo y no dejaba de mirarle. Cerca de 
ellos, en un rincón, sentada, una pareja de enamorados: la 
muchacha tenía el pelo corto, rostro enérgico, rubia, bonita, muy 


jovencilla, y llevaba un vestido de moda; él, de rasgos finos y 
cabellos rizados, con una chaqueta impermeable, un buen mozo. 
Permanecían sentados en el rincón y susurraban, sin duda 
hablando de amor. Cerca de la mesa estaba sentada una mujer de 
pelo blanco, con un vestido negro, debía de ser una madre. 
Miraba con los ojos muy abiertos a un muchacho de aspecto 
tuberculoso que llevaba una chaqueta igual a la del muchacho 
enamorado; quería decir algo, pero no podía pronunciar ni una 
palabra a causa de las lágrimas. Empezaba y se paraba. El 
muchacho tenía un papel en las manos y, no sabiendo qué hacer, 
lo estrujaba y arrugaba con cara de enfado. Al lado de ellos estaba 
una muchacha bastante llena, de buen color, guapa, con los ojos 
muy saltones, con vestido y capa. Sentada junto a la madre que 
lloraba, acariciaba con ternura su hombro. Todo resultaba 
hermoso en esa muchacha: sus grandes manos blancas, cabellos 
cortos y ondulados, nariz y labios de expresión firme. Pero el 
encanto principal de su rostro lo constituían los ojos castaños, de 
expresión bondadosa y sincera. Sus ojos bonitos se apartaron del 
rostro de la madre en el momento en que entró Nejliúdov y se 
encontraron con su mirada. Pero enseguida se volvió y le empezó 
a decir algo a la madre. No lejos de la pareja de enamorados se 
hallaba sentado un hombre moreno, melenudo, de rostro 
sombrío, que con enfado decía algo a su visitante, un imberbe con 
aspecto de skopiets. Nejliúdov, sentado junto al director, miraba 
en torno suyo con curiosidad tensa. Le distrajo un niño de pelo 
rubio, corto, que se acercó y le preguntó con una vocecilla muy 
fina: 

—¿Y usted a quién espera? 

A Nejliúdov le extrañó la pregunta, pero mirando al chiquillo y 


al ver su cara seria y reflexiva, de ojos atentos y vivos, le contestó 
muy serio que esperaba a una mujer. 

—¿Es hermana suya? 

—No, no es mi hermana —contestó extrañado Nejliúdov—. ¿Y 
tú, con quién estás aquí? —preguntó al niño. 

—Estoy con mi mamá, es detenida política —respondió el niño 
con orgullo. 

— María Pávlovna, llévese a Kolia —dijo el director, que por lo 
visto consideró ilegal la conversación de Nejliúdov con el niño. 

María Pávlovna, la muchacha de los ojos saltones que había 
llamado la atención de Nejliúdov, se puso en pie e irguiéndose, 
con paso amplio y fuerte, casi de hombre, se acercó a Nejliúdov y 
al niño. 

—¿Qué? ¿Le está preguntando quién es usted? —preguntó a 
Nejliúdov, sonriendo ligeramente y mirándole con confianza a los 
ojos y sencillez como si no pudiera haber ninguna duda de que 
trataba a todos con una relación sencilla, cariñosa y fraternal—. 
Tiene que saberlo todo —dijo, y sonrió al niño con una sonrisa tan 
bondadosa y agradable que Nejliúdov y el niño, ambos 
involuntariamente, le sonrieron. 

—Sí, me ha preguntado a quién venía a ver. 

—María Pávlovna, está prohibido hablar con extraños. Ya lo 
sabe usted —dijo el director. 

—Bueno, bueno —respondió, y cogiendo con su mano grande 
y blanca la manita de Kolia que no le quitaba los ojos de encima, 
volvió junto a la madre del tuberculoso. 

—¿De quién es ese niño? —preguntó Nejliúdov al director. 

—Es el hijo de una política, ha nacido en la prisión —respondió 
el director con cierta satisfacción, como si mostrara una curiosidad 


de su establecimiento. 

—¿Es posible? 

—Sí, ahora se marcha a Siberia con su madre. 

—¿Y es joven? 

—No puedo contestarle —dijo el director, encogiéndose de 
hombros—. Ahí tiene usted a Bogodújovskaya. 


LV 


Por una puerta interior, con paso nervioso, entró Vera Efrémova, 
pequeña, el pelo corto, delgada, amarilla y con sus ojos enormes y 
bondadosos. 

—Gracias por haber venido —dijo estrechando la mano de 
Nejliúdov—. ¿Me ha recordado? Sentémonos. 

—No pensaba encontrarla en esta situación. 

—¡Ah! Estoy de maravilla. Tan bien, tan bien, que no deseo 
nada mejor —decía Vera Efrémova, como siempre, mirando 
asustada a Nejliúdov con ojos enormes, bondadosos y redondos, y 
moviendo a un lado y a otro su cuello delgadísimo, amarillo y 
musculoso, que salía del escote de la blusa lamentablemente, 
arrugado y sucio. 

Nejliúdov empezó a preguntarle cómo había ido a parar a esa 
situación. Contestándole, se puso a explicarle su asunto con gran 
viveza. Su conversación estaba salpicada de palabras extranjeras 
sobre la propaganda, la desorganización, los grupos, secciones y 
subsecciones, que ella estaba segura de que todo el mundo 
conocía, y de las que Nejliúdov no había oído hablar nunca. 

Se lo contaba, persuadida completamente de que resultaba 
muy interesante y agradable saber los secretos del movimiento 
Populista Libertad del Pueblo.” Nejliúdov miraba su lastimoso 
cuello, sus pelos ralos y revueltos, y se extrañaba de que hiciera 


todo eso y lo contara. Le daba lástima, pero de un modo 
completamente distinto a como se compadecía del campesino 
Menshov, encerrado sin culpa ninguna en la maloliente prisión. Le 
daba lástima, sobre todo, por la evidente confusión de ideas que 
tenía en la cabeza. Por lo visto se consideraba una heroína, 
dispuesta a sacrificar su vida por el triunfo de su idea, y, sin 
embargo, apenas podía explicar en qué consistía la idea y en qué 
radicaba su triunfo. 

El asunto del que quería hablar con Nejliúdov era sobre una 
compañera suya, una tal Shustova, que ni siquiera pertenecía al 
grupo, según dijo. Había sido detenida hacía cinco meses con ella y 
la habían encerrado en la Fortaleza de Pedro y Pablo, sólo porque 
le habían entregado para guardar unos libros y papeles que había 
encontrado la policía. Vera Efrémova se consideraba en parte 
culpable de la detención de Shustova y rogaba a Nejliúdov, que 
tenía relaciones, que hiciera todo lo posible para conseguir su 
libertad. Otro de los asuntos que le pidió Bogodújovskaya era que 
hiciese gestiones para que un preso que se hallaba en la Fortaleza 
de Pedro y Pablo, Gurkiévich, fuese autorizado a recibir la visita de 
sus padres, y libros científicos que necesitaba para estudiar. 

Nejliúdov prometió tratar de hacer todo lo posible, cuando 
estuviera en San Petersburgo. 

En lo que se refería a su propia historia, Vera Efrémova le 
contó que al terminar los estudios de comadrona se unió al 
partido Libertad del Pueblo y trabajó con ellos. Al principio todo 
iba bien, redactaban proclamas, hacían propaganda en las 
fábricas, pero luego detuvieron a una personalidad destacada, se 
apoderaron de los documentos y empezaron a detener a todos. 

—También me detuvieron a mí, y ahora me van a deportar... — 


concluyó su historia—. Pero eso no es nada. Me encuentro 
perfectamente, siento un desprecio olímpico —dijo, y sonrió 
lastimosamente. 

Nejliúdov preguntó por la muchacha de los ojos saltones. Vera 
Efrémova le contó que era la hija de un general, perteneciente 
desde hacía mucho tiempo al partido revolucionario, y había sido 
detenida por declararse culpable de haber disparado contra un 
guardia. Vivía en un piso donde se reunían los conspiradores y 
tenían instalada una imprenta. Cuando llegaron por la noche a 
hacer un registro, los habitantes del piso decidieron defenderse, 
apagaron la luz y empezaron a eliminar las pruebas 
comprometedoras. Los policías irrumpieron y entonces uno de los 
conspiradores disparó e hirió mortalmente al guardia. Cuando 
empezaron a preguntar quién había disparado, dijo que lo había 
hecho ella, que nunca había tenido un revólver en la mano y era 
incapaz de matar una mosca. Y así quedó la cosa. Ahora la 
llevaban a trabajos forzados. 

—Es una persona altruista y buena... —dijo Vera Efrémova con 
tono de aprobación. 

El tercer asunto del que quería hablar Vera Efrémova 
concernía a Máslova. Sabía, como se conocía todo en la prisión, la 
historia de Máslova y sus relaciones con Nejliúdov. Le aconsejó 
que tratara de conseguir que la trasladasen a la sección política o, 
al menos, de ayudante a la enfermería. Había muchos enfermos y 
hacían falta personas para atenderlos. Nejliúdov le dio las gracias 
por el consejo, y dijo que trataría de llevarlo acabo. 


LVI 


Su conversación fue interrumpida por el director, quien se levantó 
y dijo que el tiempo de la entrevista había terminado y debían 
marcharse. Nejliúdov se puso en pie, se despidió de Vera 
Efrémova y se retiró hacia la puerta, ante la que se detuvo 
observando lo que ocurría entre los demás. 

—Señores, la hora, la hora —decía el director tan pronto 
levantándose como volviendo a sentarse. 

Para cuantos se encontraban en la habitación, tanto reclusos 
como visitantes, la advertencia del director provocó sólo una 
animación especial, pero nadie pensó en marcharse. Algunos se 
levantaron y continuaron hablando en pie. Otros continuaban 
sentados y hablando. Resultaba emocionante ver a la madre con 
el hijo tuberculoso. El muchacho no dejaba de dar vueltas al papel 
y su cara se ponía cada vez más irritada, tan enorme era el 
esfuerzo que hacía para no contagiarse de la desesperación de su 
madre. Ésta, al oír que había que marcharse, colocó la cabeza 
sobre su hombro y sollozó sorbiendo por la nariz. La muchacha de 
los ojos saltones —Nejliúdov la vigilaba involuntariamente— 
permanecía en pie ante la madre que sollozaba, y le decía algo 
tranquilizador. El viejo de las gafas azules, en pie, sostenía la mano 
de su hija, y movía la cabeza afirmativamente mientras ésta le 
decía algo. Los jóvenes enamorados se levantaron y se sostenían 


las manos mirándose en silencio a los ojos. 

—Éstos son los únicos que están alegres —dijo, señalando a la 
pareja de enamorados, el joven de la chaqueta corta que estaba 
junto a Nejliúdov y, lo mismo que éste, miraba a los que se 
despedían. 

Sintiendo sobre sí las miradas de Nejliúdov y del joven, los 
enamorados —el muchacho de la chaqueta impermeable y la 
muchacha rubia bonita— estiraron los brazos con las manos 
cogidas, se echaron hacia atrás y, riéndose, empezaron a dar 
vueltas. 

—Esta tarde se casan aquí, en la prisión, y ella le acompaña a 
Siberia — dijo el joven. 

—¿Y quién es él? 

—Un condenado a trabajos forzados. Por lo menos ellos se 
divertirán un poco, de lo contrario resulta demasiado doloroso 
escuchar esto —añadió el joven de la chaqueta corta, escuchando 
los sollozos de la madre del tuberculoso. 

—¡Señores! ¡Por favor! No me obliguen a tomar severas 
medidas —decía el director repitiendo varias veces lo mismo—. 
¡Por favor, sí, por favor! —repetía con voz débil e indecisa—. ¿Qué 
es esto? Hace mucho que es la hora. Esto no puede ser. Lo digo 
por última vez —repetía con voz melancólica, encendiendo y 
apagando su cigarrillo de Maryland. 

Estaba claro que por muy artísticos e inveterados que fuesen 
los argumentos que permitían a los hombres hacer el mal a sus 
semejantes, sin sentirse responsables, el director no podía dejar 
de reconocer que él era uno de los culpables de la desgracia que 
se desarrollaba en esta habitación, y a él —por lo visto— le 
resultaba muy penoso. 


Finalmente, los reclusos y los visitantes empezaron a 
marcharse: unos por la puerta interior, otros por la exterior. Se 
retiraron los hombres, unos con chaquetas impermeables, el joven 
tuberculoso y el moreno melenudo; se marchó también María 
Pávlovna con el niño que había nacido en la prisión. 

Asimismo, empezaron a salir los visitantes. Primero fue el viejo 
de las gafas azules, con pasos torpes, y detrás salió Nejliúdov. 

—Sí, señor; menudo orden hay aquí —habló, como si 
continuara una conversación interrumpida, el joven locuaz, 
bajando al lado de Nejliúdov las escaleras—. Gracias a que el 
capitán es buena persona y no se atiene al reglamento. Todos 
hablan y se desahogan. 

—«¿Es que en otras cárceles no existen estas entrevistas? 

—¡Uy! Nada de eso. No dejan comunicar así, sino sólo a través 
de rejas. 

Cuando Nejliúdov hablaba con Medíntsev —con ese nombre 
se presentó el joven— y llegaron al vestíbulo, se les acercó el 
director con aspecto cansado. 

—Entonces, si quiere ver a Máslova, venga por favor mañana 
—dijo, sin duda queriendo ser amable con Nejliúdov. 

—Muy bien —replicó Nejliúdov, y se apresuró a salir. 

Los sufrimientos de Menshov debían ser terribles, y no tanto 
en lo físico cuanto por sus dudas acerca de la bondad y de Dios, 
que debía experimentar al ver la crueldad de los hombres 
torturándole sin motivo; terribles eran la humillación y las torturas 
infligidas a ese centenar de canteros no culpables de nada, y sólo 
porque en sus documentos había algo mal escrito; terribles esos 
carceleros estúpidos, que se dedicaban a torturar a sus hermanos, 
seguros de que hacían una obra buena e importante. Y aún más el 


director, hombre de edad, enfermizo y bondadoso, que debía 
separar a la madre del hijo y al padre de la hija, gentes iguales que 
él y los suyos. 

«¿Por qué pasa esto?», se preguntaba  Nejliúdov, 
experimentando ahora en más alto grado aquel sufrimiento de 
asco moral que se convertía en una sensación física, aquel asco 
que sentía siempre en la cárcel, pero nunca encontraba respuesta. 


LVII 


Al día siguiente, Nejliúdov fue a casa del abogado y le explicó el 
caso de los Menshov, rogándole que se hiciera cargo de la 
defensa. El abogado escuchó el relato y dijo que estudiaría el 
asunto, y si todo era tal como lo contaba Nejliúdov —lo cual era 
muy posible—, sin remuneración alguna se haría cargo de la 
defensa. Nejliúdov, además, le habló de los ciento treinta hombres 
detenidos por negligencia, le preguntó de quién dependía aquello 
y quién era el culpable. El abogado guardó silencio, sin duda 
queriendo contestar con exactitud. 

—d¿Quién tiene la culpa? Nadie —respondió con decisión—. 
Dígaselo al fiscal, contestará que la culpa es del gobernador, 
dígaselo al gobernador, y dirá que la culpa es del fiscal. Nadie 
tiene la culpa. 

—Ahora mismo voy a ir a casa de Máslennikov y se lo voy a 
decir. 

—Bueno, pero es inútil —comentó el abogado sonriendo—. Es 
un... ¿No es un familiar ni amigo? Pues permítame que lo diga, es 
un alcornoque y al mismo tiempo un animal astuto. 

Nejliúdov, recordando lo que decía Máslennikov del abogado, 
no contestó nada. Se despidió y fue a casa de Máslennikov. 

Nejliúdov tenía que pedirle a Máslennikov dos cosas: el 
traslado de Máslova a la enfermería y arreglar el asunto de los 


ciento treinta indocumentados recluidos en la prisión. Por muy 
penoso que le resultara pedir el favor a un hombre a quien no 
respetaba, era el único medio de lograr el objetivo, y había que 
pasar por ello. 

Al llegar a casa de Máslennikov, Nejliúdov vio junto a la 
escalerilla varios coches: calesas, carretelas y berlinas. Recordó 
que precisamente aquel era el día de recepción de la mujer de 
Máslennikov y que éste le había invitado. En el momento en que 
Nejliúdov se acercaba con el coche vio una berlina parada delante 
de la puerta, y un lacayo con sombrero de escarapela y capa 
ayudaba a descender a una dama que se sujetaba la cola del 
vestido y dejaba descubiertas sus piernas delgadas, calzadas con 
botas negras. Entre los coches reconoció el landó cerrado de los 
Korchaguin. 

El cochero, de pelo canoso y buenos colores, se descubrió 
respetuoso y afable, como ante un señor muy conocido. No tuvo 
tiempo Nejliúdov de preguntar al portero dónde se encontraba 
Mijaíl Ivánovich —Máslennikov— cuando éste apareció en la 
escalera alfombrada acompañando a un visitante muy ilustre, tan 
ilustre que no lo acompañaba hasta el descansillo, sino hasta 
abajo. El visitante, un militar, bajando las escaleras hablaba en 
francés acerca de los cuadros vivientes que estaban organizando a 
beneficio de los asilos de la ciudad; según su opinión era una 
buena ocupación para las damas: «Se divierten y recaudan 
dinero». 

—Qu'elles s'amusent et que le bon Dieu les bénisse...'*1 ¡Ah! 
Nejliúdov, buenos días. ¿Por qué hace tanto que no se le ve? — 
saludó a Nejliúdov—. Allez présenter vos devoirs à madame.!”?! 
También están aquí los Korchaguin. Et Nadine Bukshevden. Toutes 


les jolies femmes de la ville“?! —dijo colocando y alzando un poco 
sus hombros militares al lacayo que le acercaba su magnífica capa 
con galones—. Au revoir, mon cher!!! —Y estrechó otra vez la 
mano de Máslennikov. 

—Bueno, vamos arriba. ¡Cuánto me alegro! —empezó a hablar 
Máslennikov excitado, cogiendo del brazo a Nejliúdov y, pese a su 
corpulencia, le llevó rápidamente hacia arriba. 

Máslennikov estaba en un estado de alegre excitación, debido 
a la atención que acababa de dispensarle aquel alto personaje. 
Parecía que después de haber servido en el regimiento de la 
Guardia, frecuentado por la familia imperial, Máslennikov debería 
estar acostumbrado al trato de la familia del zar. Por lo visto la 
infamia sólo se refuerza con la repetición, y cualquier mezcla de 
atención provocaba en Máslennikov un estado de entusiasmo 
como el que experimenta un perro cariñoso después de que el 
amo le acaricia, frota y rasca detrás de las orejas. Mueve el rabo, 
se encoge, se estira, agacha las orejas y brinca alegremente. Lo 
mismo estaba dispuesto a hacer Máslennikov. No se daba cuenta 
de la expresión seria de la cara de Nejliúdov, no le escuchaba y le 
arrastraba al salón con tal ímpetu que era imposible renunciar, y 
Nejliúdov le siguió. 

—Tu asunto lo trataremos después, haré todo lo que me 
ordenes —decía Máslennikov, pasando con Nejliúdov a través de 
la sala—. Anuncie a la generala que ha llegado el príncipe 
Nejliúdov —al pasar dijo a un lacayo. El lacayo, presuroso, se 
adelantó y fue a cumplir la orden—. Vous n'avez qu’à ordenner.!**! 
Pero tienes que ver a mi mujer sin falta. Ya me ha organizado una 
buena por no haberte retenido la otra vez. 

El lacayo ya había tenido tiempo de anunciarle cuando 


entraron en el salón. Ana Ignátieva, la subgobernadora, la 
generala, como se llamaba a sí misma, se inclinaba hacia el 
visitante con una sonrisa resplandeciente por encima de los 
sombreros y las cabezas que la rodeaban en torno al diván. En el 
otro extremo del salón, alrededor de una mesa de té, permanecía 
sentado un grupo de señoras y varios hombres en pie —militares y 
civiles—, y se oía el incesante murmullo de voces masculinas y 
femeninas. 

—Enfin!!“*! ¿Por qué no quiere usted saber nada de nosotros? 
¿Qué le hemos hecho? 

Con estas palabras, que hacían suponer una intimidad entre 
ella y Nejliúdov —que no había existido nunca— recibió Ana 
Ignátieva al recién venido. 

—¿Se conocen ustedes? Madame Beliávskaya, Mijaíl lvánovich 
Chernov. Siéntese más cerca. 

—Missy, venez donc à notre table. On vous apportera votre 
thé... Y usted... —se dirigió al oficial que hablaba con Missy, de 
cuyo nombre sin duda se había olvidado— venga por favor aquí. 
¿Quiere té, príncipe? 

—No estoy de acuerdo de ninguna forma: eso significa 
sencillamente que no le quería —explicaba una voz femenina. 

—Pero le gustaban los dulces.!**! 

—Siempre con bromas estúpidas —intervino riéndose otra 
señora que llevaba un sombrero alto, reluciente de seda, oro y 
piedras preciosas. 

—Cest excellent.!*9l Estas galletas son muy ligeras. Traiga más 
aquí. 

—Bueno, y qué ¿se marchan pronto? 

—Sí, hoy es el último día que estamos aquí. Por eso hemos 


venido. 

— ¡Qué estupenda primavera! ¡Qué bien se está ahora en la 
aldea! 

Missy, tocada con un sombrero y luciendo un vestido a listones 
oscuros, que le ceñía el talle sin hacer la menor arruga, 
enteramente como si hubiese nacido con ese vestido, estaba muy 
guapa. Enrojeció al ver a Nejliúdov. 

— ¡Ah! Creí que se había marchado usted —le dijo. 

—Casi, casi —contestó Nejliúdov—. Me retienen unos asuntos. 
También aquí he venido por un asunto. 

—Venga a visitar a mamá. Tiene muchas ganas de verle —dijo, 
y sintiendo que mentía y que él se daba cuenta, enrojeció todavía 
más. 

—Apenas si voy a tener tiempo —respondió sombrío 
Nejliúdov, tratando de aparentar que no se había dado cuenta de 
cómo había enrojecido. 

Missy frunció con enfado el ceño, se encogió de hombros y se 
dirigió hacia el oficial elegante, el cual tomó la taza vacía de sus 
manos y enganchando el sable en los sillones, la llevó con ademán 
viril a otra mesa. 

—También usted tiene que sacrificarse por nuestro asilo. 

—Sí, y no me niego, pero quiero reservar toda mi generosidad 
para los cuadros vivientes. Allí es donde me voy a volcar. 

—¡Bueno, no se descuide! —se oyó una voz afectada y 
burlona. 

El día de recepción resultaba magnífico, y Ana Ignátieva estaba 
entusiasmada. 

—Me ha dicho Mika que se ocupa usted de las cárceles —le 
decía a Nejliúdov—. Mika —era su grueso marido, Máslennikov— 


puede tener otros defectos, pero ya sabe usted lo generoso que 
es. Todos esos desgraciados reclusos son como hijos suyos. No los 
mira de otra manera. Il est d'une bonté...” 

Se detuvo no encontrando palabras que pudieran expresar la 
bonté de su marido, por cuyas órdenes azotaban a la gente, y, acto 
seguido, sonriendo, se dirigió a una señora anciana, surcada de 
arrugas, con lazos de color morado, que acababa de entrar. 

Después de hablar cuanto era necesario, y de una forma tan 
insustancial como era preciso para no infringir las leyes de la 
cortesía, Nejliúdov se levantó y se acercó a Máslennikov. 

—d¿Podrías escucharme, por favor? 

—¡Ah, sí! Bueno ¿qué? Ven, vamos a entrar aquí. 

Entraron en un saloncito japonés, y se sentaron junto a la 
ventana. 


LVIII 


—Bueno, je suis à vous.P ¿Quieres fumar? Pero espérate, no 
vayamos a manchar algo —exclamó, y trajo un cenicero—. 
¿Bueno? 

—Tengo dos asuntos para tratar contigo. 

—Vaya. 

La cara de Máslennikov se puso taciturna y melancólica. Las 
huellas de excitación del perrito, que el amo había acariciado 
detrás de las orejas, desaparecieron por completo. Desde el salón 
llegaban voces. Una voz femenina decía: «Jamais, jamais je ne 
croirais,»"?! y otra voz de hombre, desde el otro extremo, contaba 
algo y repetía: «La comtesse Voronzoff et Victor Apraksine.»**! De 
otra parte sólo se percibía rumor de voces y risas. Máslennikov, 
atento a lo que ocurría en el salón, no dejaba de escuchar a 
Nejliúdov. 

—Te quiero hablar otra vez de la misma mujer —explicó 
Nejliúdov. 

—Sí, de la condenada injustamente. Lo sé, lo sé. 

—Quisiera pedir que la trasladasen a la enfermería. Me han 
dicho que eso se puede hacer. 

—Es muy difícil —dijo—. Pero lo consultaré y mañana te 
telegrafiaré. 

—Me han dicho que hay muchos enfermos y necesitan gente 


para ayudar. 

—Bueno, bueno. En todo caso, te avisaré. 

En el salón resonó una risa general e incluso sin afectación. 

—Ése es Victor —dijo Máslennikov, sonriendo—, es 
extraordinariamente agudo cuando está en vena. 

—Y además —continuó Nejliúdov— hay encerrados ahora en 
la prisión ciento treinta hombres, sólo porque les han caducado 
los pasaportes. Los tienen allí hace un mes. 

Y contó los motivos por los que estaban detenidos. 

—¿Y cómo te has enterado de eso? —preguntó Máslennikov, y 
en su rostro apareció la inquietud y el disgusto. 

—lba a ver a un condenado y estos hombres me salieron al 
paso en el corredor, y me han pedido... 

—¿A qué condenado ibas a ver? 

—A un campesino al que han condenado injustamente y al que 
he buscado un defensor. Pero no se trata de eso. ¿Es posible que 
esos hombres, sin ser culpables de nada, estén en la cárcel sólo 
porque les han caducado los pasaportes y...? 

—Eso es asunto del fiscal —interrumpió Máslennikov con ira a 
Nejliúdov—. Precisamente tú dices que los juicios son rápidos y 
justos. La obligación del fiscal es la de visitar las prisiones y 
enterarse si el encarcelamiento de los reclusos es legal. Pero no 
hacen nada, sólo juegan a las cartas. 

—Entonces ¿tú no puedes hacer nada? —preguntó Nejliúdov 
sombrío, recordando las palabras del abogado, de que el 
gobernador le echaría la culpa al fiscal. 

—Sí, lo haré. Me informaré inmediatamente. 

—Si es peor para ella. C'est un souffre-douleur?* —sonó una 
voz femenina desde el salón, por lo visto indiferente en absoluto 


hacia la persona de quien hablaba. 

—Tanto mejor, entonces cogeré también ésta —se escuchó del 
otro lado la risueña voz de un hombre y la risa juguetona de una 
mujer. 

—No, no, por nada del mundo —decía una voz femenina. 

—Bueno, entonces lo haré todo —repitió Máslennikov, 
apagando el cigarrillo con su blanca mano, en la que lucía un anillo 
de turquesa—, y ahora vamos a reunirnos con las damas. 

—Todavía hay otra cosa —dijo Nejliúdov, sin entrar en el salón 
y deteniéndose en la puerta—. Me han dicho que ayer en la 
prisión infligieron un castigo corporal a unos reclusos. ¿Es verdad 
eso? 

Máslennikov enrojeció. 

—¡Ah! ¿Conque eso querías preguntarme? No, mon cher, 
decididamente no se te puede dejar, porque todo lo conviertes en 
un problema. Vamos, vamos, Annette nos llama —dijo cogiéndole 
del brazo y expresando de nuevo la misma alteración que antes, 
con la atención del personaje, pero ahora ya no de alegría, sino de 
preocupación. 

Nejliúdov se despidió de él y, sin saludar a nadie y sin decir 
nada, con aspecto lúgubre, cruzó el salón, la sala, los lacayos que 
se acercaban corriendo, pasó al recibimiento y salió a la calle. 

—¿Qué le pasa? ¿Qué le has hecho? —preguntó Annette a su 
marido. 

—Esto es despedirse à la française —dijo alguien. 

—¡Qué va a ser à la française, es à la zoulou! 

—Bueno, siempre ha sido así. 

Alguien se levantó para irse; otro llegó y las conversaciones 
siguieron su rumbo. La buena sociedad aprovechó el episodio de 


la visita de Nejliúdov como un tema de conversación en aquel jour 
fixe "9 

Al día siguiente de haber visitado a Máslennikov, Nejliúdov 
recibió una carta en grueso papel sellado, escrita con letra 
ampulosa y enérgica, en la que decía que había escrito al médico 
acerca del traslado de Máslova a la enfermería y que lo más 
probable era que sus deseos fueran cumplidos. Terminaba del 
siguiente modo: «Tu amigo camarada que te quiere», y bajo la 
firma «Máslennikov» había estampado una rúbrica enormemente 
historiada, grande y enérgica. 

—¡Tonto! —exclamó Nejliúdov, sin poderse contener, sobre 
todo porque en la palabra «camarada» se evidenciaba que 
Máslennikov descendía hacia él, es decir, que a pesar de 
desempeñar el cargo más inmoral, sucio y vergonzoso, se 
consideraba un hombre muy importante y pensaba que si no le 
adulaba al menos mostraba que no estaba demasiado orgulloso 
de su importancia, al llamarle, como antes, camarada. 


LIX 


Uno de los prejuicios más corrientes y extendidos es pensar que 
cada hombre posee ciertas cualidades definidas, que suele ser 
bueno, malo, listo, tonto, enérgico, apático, etc., pero los hombres 
no suelen ser así. Podemos decir del ser humano que acostumbra 
a ser con más frecuencia bueno que malo, listo que tonto, 
enérgico que apático, y al contrario; pero no será cierto si decimos 
de uno solo que es bueno o inteligente y de otro que es malo y 
tonto. Los humanos son como los ríos: el agua en todos es igual y 
semejante en todas partes, pero cada río suele ser estrecho, de 
curso rápido, ancho, silencioso, limpio, frío, turbio, templado. Lo 
mismo son los hombres. Cada uno lleva en sí el germen de todas 
las propiedades humanas y a veces manifiesta unas, algunas veces 
otras y en muchas ocasiones no se parece a sí mismo en absoluto, 
y queda entre uno y otro. En algunos seres humanos los cambios 
suelen ser muy bruscos. Y a éstos pertenecía Nejliúdov. Estos 
cambios le acontecían tanto por causas físicas como morales. Y se 
acababan de producir ahora. 

Aquella sensación de alegría y renovación que sintió después 
del juicio y de la primera entrevista con Katiusha había pasado por 
completo y fue sustituida, después de la última entrevista, por el 
miedo e incluso por la repulsión hacia ella. Decidió que no la iba a 
abandonar, ni cambiaría su decisión de casarse con ella, si así lo 


deseaba; pero esto le resultaba opresivo y penoso. 

Al día siguiente de su visita a Máslennikov fue otra vez a la 
prisión para verla. 

El director autorizó la entrevista, pero no en la oficina ni en la 
salita de los abogados, sino en el locutorio de mujeres. A pesar de 
su bondad, el director estuvo más severo con Nejliúdov que 
anteriormente; sin duda las conversaciones con Máslennikov 
ocasionaron que se tuviera más aislado a ese visitante. 

—Pueden entrevistarse —dijo—, sólo que, por favor, en 
cuanto al dinero, como le pedí... En lo que se refiere a su traslado 
a la enfermería, según me ha escrito su excelencia, es posible y el 
médico está conforme. Pero es ella la que no quiere, dice: 
«Menuda falta me hace a mí sacar los orinales de esos 
sarnosos...». Esta gente es así, príncipe —añadió. 

Nejliúdov no contestó nada, y pidió que le llevaran a verla. El 
director mandó a un carcelero y Nejliúdov le siguió al locutorio de 
mujeres, que se hallaba vacío. 

Máslova ya estaba allí, y salió de detrás de la reja silenciosa y 
sumisa. Se acercó a Nejliúdov y, mirando a otro sitio, dijo: 

—Perdóneme, Dimitri lvánovich, está mal lo que dije anteayer. 

—No tengo nada que perdonarle... —empezó Nejliúdov. 

—De todos modos, lo único que le pido es que me deje — 
añadió, y en los ojos, más bizcos que ordinariamente, Nejliúdov 
vio de nuevo una expresión tensa y malévola. 

—¿Por qué tengo que dejarla? 

—Porque sí. 

Volvió a mirarle otra vez y, según le pareció, con la misma 
mirada aviesa. 

—Déjeme, se lo digo de veras. No puedo seguir así. Es verdad, 


prefiero ahorcarme —dijo con los labios temblorosos y guardó 
silencio. 

Nejliúdov se dio cuenta de que en aquella renuncia había odio 
hacia él, la ofensa sin perdonar, pero también había otra cosa 
buena e importante. La serenidad absoluta con que Máslova 
sostenía su anterior renuncia eliminó las dudas que habían surgido 
en el alma de Nejliúdov y le volvió a su anterior estado de 
seguridad, entusiasmo y ternura. 

—Katiusha, repito lo mismo que he dicho —pronunció con 
tono muy serio—. Te pido que te cases conmigo. Si no quieres, y 
mientras no quieras, lo mismo que antes, estaré donde tú estés, y 
me iré donde te lleven. 

—Eso es asunto suyo, no voy a hablar más —exclamó, y sus 
labios temblaron otra vez. 

También él guardaba silencio, no se encontraba con fuerzas 
para hablar. 

—Ahora voy a la aldea y después iré a San Petersburgo —dijo, 
al fin repuesto—. Haré gestiones sobre su asunto, nuestro asunto, 
y si Dios quiere, anularán su condena. 

—Si no la anulan, no me importa. Si no merezco el castigo por 
esto, lo merezco por otra cosa... —dijo, y vio el enorme esfuerzo 
que hizo Nejliúdov para contener las lágrimas—. ¿Ha visto a 
Menshov? —preguntó de pronto para ocultar su turbación—. 
¿Verdad que no son culpables? 

—No, creo que no. 

—Es tan estupenda la viejecita —dijo. 

Le contó todo lo que había preguntado a Menshov, y le 
preguntó si necesitaba algo; ella respondió que no le hacía falta 
nada. 


Otra vez guardaron silencio. 

—En cuanto a la enfermería —dijo de pronto, mirándole con 
sus ojos bizcos—, si usted quiere, iré. Y ya no beberé más vino... 

Nejliúdov, en silencio, le miró a los ojos. Los ojos de Katiusha 
sonreían. 

—Eso está muy bien —añadió, y se despidió de ella. 

«Sí, sí, ha cambiado, es otra persona», pensaba Nejliúdov, 
experimentando un sentimiento, después de las anteriores 
sospechas, completamente nuevo, que no había experimentado 
nunca, de seguridad y amor invencible. 


Al volver después de este encuentro a la sala maloliente, Máslova 
se quitó el guardapolvo y se sentó en el catre, dejando caer las 
manos sobre las rodillas. En la sala estaban solamente la 
tuberculosa de Vladímir con el niño de pecho, la viejecita 
Menshova y la guardabarrera con sus dos niños. A la hija del 
diácono, como la víspera la habían declarado enferma mental, la 
habían enviado al hospital. Las demás mujeres estaban lavando 
ropa. La viejecita dormía tumbada en el catre; los niños estaban 
en el corredor, cuya puerta estaba abierta. La mujer del niño de 
pecho y la guardabarrera con su calceta, que no dejaba de tricotar 
con sus dedos ágiles, se acercaron a Máslova. 

—Bueno, ¿os habéis visto? 

Máslova, sin contestar, permanecía sentada en lo alto del 
catre, balanceando las piernas, que no llegaban al suelo. 

—d¿Por qué estás malhumorada? —preguntó la guardabarrera 
—. Sobre todo, no te desanimes. ¡Eh, Katiusha! ¡Vamos! —dijo, 


moviendo rápidamente los dedos. 

Máslova no contestaba. 

—Las otras se han ido a lavar ropa. Dicen que hoy han traído 
muchas limosnas —dijo la guardabarrera. 

—i¡Finashka! —gritó la guardabarrera mirando hacia la puerta 
—. ¿Dónde se ha metido el niño? 

Sacó la aguja, la clavó en la madeja y el calcetín, y salió al 
corredor. 

En aquel momento se oyó ruido de pasos y voces femeninas en 
el corredor y entraron las mujeres de la sala, con zapatos y sin 
medias. Cada una traía un pan y alguna incluso dos. Fedosia se 
acercó inmediatamente a Máslova. 

—¿Qué? ¿No han ido bien las cosas? —preguntó Fedosia, 
mirando cariñosamente a Máslova, con sus claros ojos azules—. 
Esto es para nuestro té —y se puso a colocar los panes en la 
estantería. 

—¿Es que ha cambiado de idea y no quiere casarse contigo? — 
dijo Korabliova. 

—No, no ha cambiado de parecer, pero soy yo la que no quiere 
—dijo Máslova—. Así se lo he dicho. 

— ¡Qué tonta! —dijo Korabliova con su voz de bajo. 

—Para no vivir juntos ¿a qué se van a casar? —preguntó 
Fedosia. 

—Pero si tu marido va a marcharse contigo —argumentó la 
guardabarrera. 

—Claro, nosotros ya estamos casados —dijo Fedosia—. ¿Y él 
para qué se va a casar si no van a vivir juntos? 

— ¡Vaya tonta! ¿Para qué? Si se casa con ella, la llenará de oro. 

—Me ha dicho: «Te manden donde te manden, te seguiré» — 


dijo Máslova—. Si va, que vaya; si no va, que no vaya. No seré yo 
quien se lo pida. Ahora va a San Petersburgo a hacer gestiones. Allí 
todos los ministros son parientes suyos —añadió—, pero así y 
todo no le necesito. 

—i¡Ya se sabe! —de pronto asintió Korabliova buscando cosas 
en su bolsa y, sin duda, pensando en otra cosa—. ¿Qué? 
¿Bebemos un poco de vino? 

—Yo no —contestó Máslova—. Bebed vosotras. 


(Fin de la primera parte) 


Segunda parte 


Capítulo primero 


Dentro de dos semanas el caso Máslova podía pasar al Tribunal 
Supremo. Nejliúdov tenía la intención de ir a San Petersburgo y, si 
fuese rechazado por el Supremo, elevar una petición de gracia al 
zar, según le aconsejó el abogado que había redactado la solicitud. 
Si fracasaban las dos gestiones, que según el abogado era de 
esperar, ya que los motivos de casación resultaban muy flojos, el 
convoy de presidiarios entre los que se encontraba Máslova 
partiría en los primeros días de junio. Por tanto, para prepararse a 
hacer el viaje con Máslova a Siberia —ya decidido con firmeza— 
tenía que ir por las aldeas para dejar resueltos sus asuntos. 

El primer sitio que visitó Nejliúdov fue Kuzmiínskoye, donde 
poseía una gran finca de tierras muy fértiles, que le producían la 
mayor parte de sus ingresos. Había vivido en esa finca en su 
infancia y juventud, luego ya de mayor había estado dos veces, y 
en cierta ocasión —a petición de su madre— llevó allí a un 
administrador alemán, y había estudiado con él la situación 
agrícola. Por tanto, conocía desde hacía mucho la situación de la 
finca y las relaciones de los campesinos con la oficina, es decir, con 
el propietario. Éstas eran —para decirlo claramente— de una 
absoluta dependencia de esclavitud. No era como aquella abolida 
en el año 1861, la esclavitud de determinados campesinos con 
relación a un amo, sino de todos en general, que carecían por 


completo de tierras o que tenían escasas parcelas con relación a 
los amos entre los que vivían. Nejliúdov lo sabía, no podía 
ignorarlo, porque la explotación agrícola estaba basada en esa 
esclavitud, y él contribuía a tal estado de cosas. 

Además, Nejliúdov conocía esto, y sabía que era injusto y 
cruel, desde su época de estudiante, cuando profesaba y 
predicaba las enseñanzas de Henry George, y basado en esta 
doctrina había entregado a los campesinos la finca heredada de su 
padre, considerando la propiedad de la tierra un pecado, igual que 
ser dueño de siervos cincuenta años atrás. Cierto que después del 
servicio militar, cuando se acostumbró a gastar cerca de veinte mil 
rublos al mes, estas enseñanzas dejaron de ser obligatorias en su 
vida y se le olvidaron. Nunca se preguntaba sobre su relación con 
la propiedad, ni de dónde procedía el dinero que le mandaba su 
madre, y trataba de no pensar en eso. Pero la muerte de la madre 
le obligó a hacerse cargo de la herencia y disponer de sus bienes, 
es decir, de las tierras, y de nuevo se planteó el problema de la 
propiedad. Un mes antes, Nejliúdov hubiera dicho que no tenía 
fuerzas para cambiar el orden establecido de las cosas, que la 
finca no la administraba él, y se hubiera tranquilizado más o 
menos viviendo lejos y recibiendo las rentas. Ahora había decidido 
que, aunque le esperaba el viaje a Siberia y una complicada y 
penosa relación con el mundo de los presidiarios, para lo cual era 
imprescindible el dinero, de todos modos no podía dejar los 
asuntos en la forma primitiva, y debía cambiarlos aunque fuese en 
perjuicio suyo. Para ello, decidió no explotar la tierra, sino 
arrendársela a los campesinos a poco precio, para darles la 
posibilidad de no depender en absoluto de los propietarios. Más 
de una vez, al comparar la situación del dueño de unas tierras con 


la de los siervos, consideró que arrendar la tierra a los campesinos 
en vez de que la cultivaran como obreros era lo mismo que si un 
propietario de siervos les concediese la libertad a cambio de 
tributos. 

No era una solución del problema, pero era un paso hacia la 
solución: era pasar de una forma grosera de la violencia a otra 
menos grosera. Así estaba dispuesto a actuar. 

Nejliúdov llegó a Kuzmiínskoye hacia el mediodía. Simplificando 
al máximo su vida, ni siquiera telegrafió, sino que tomó en la 
estación un coche de dos caballos. El cochero era un muchacho 
joven, con una podiovka de percal, ceñida con un cinturón por 
debajo del talle. Sentándose de lado en el pescante y de buena 
gana inició la conversación con el señor, mientras los jamelgos, 
uno de los cuales cojeaba, podían ir al paso, lo cual siempre 
estaban deseando. 

El cochero hablaba del administrador de Kuzmínskoye, 
ignorando que Nejliúdov era el propietario. 

—Menuda vida lleva el alemán ese —decía el cochero, que 
había vivido en la ciudad y leído bastantes novelas. Iba sentado 
medio vuelto hacia el viajero, cogiendo por abajo y por arriba el 
largo látigo y haciendo gala, por lo visto, de su instrucción—. Se ha 
comprado una troikal”*! con tres caballos magníficos, y cuando 
sale con su mujer nadie puede ¡gualarse a ellos —continuaba—. En 
invierno, durante la Navidad, puso un árbol iluminado con luz 
eléctrica en su casa, tan grande que ¡no hubo otro igual en toda la 
provincia! Yo he llevado a los invitados. ¡Es enorme la cantidad de 
dinero que ha robado! ¿A él qué le importa? Es él quien manda. 
Dicen que ha comprado una buena finca. 

Nejliúdov pensaba que le daba igual cómo administraba el 


alemán su finca y cómo se aprovechaba. Pero el relato del fornido 
cochero le resultó desagradable. Gozaba contemplando aquel 
maravilloso día, de nubes densas y oscuras, que a veces ocultaban 
el sol; los campos primaverales, en los que por todas partes 
marchaban los campesinos tras sus arados; la vegetación verde 
intensa, por encima de la cual revoloteaban las alondras; los 
bosques cubiertos ya —salvo los tardíos abedules— de hojas 
nuevas; los prados, en los que pastaban los rebaños de ovejas y 
caballos, y los campos en los que se veía a los labradores. Pero de 
vez en cuando se acordaba de que había ocurrido algo 
desagradable. Cuando se preguntaba el qué, recordaba el relato 
del cochero acerca de cómo administraba la finca el alemán en 
Kuzminskoye. 

Al llegar a Kuzmiínskoye, y ocupado en los quehaceres, 
Nejliúdov se olvidó de esa sensación. 

La revisión de los libros de contabilidad y las explicaciones 
ingenuas del administrador sobre la conveniencia de que los 
campesinos dispusieran de pocas tierras y estuvieran rodeados de 
las del señor afirmaron todavía más la intención de Nejliúdov de 
disminuir su propiedad y entregar sus tierras a los campesinos. Por 
los libros de contabilidad y por las conversaciones del 
administrador se enteró de que, lo mismo que antes, las dos 
terceras partes de la mejor tierra de labor se cultivaba por los 
trabajadores de la propiedad con buenos aperos de labranza, y la 
tercera parte la trabajaban los campesinos, a razón de cinco mil 
rublos la desiatina. Por cinco rublos los campesinos se obligaban a 
arar y rastrillar tres veces y sembrar una desiatina, después segar, 
atar los haces y llevarlos a la trilla; es decir, realizaban un trabajo 
por el que un campesino libre cobra por lo menos diez rublos. En 


cambio, los campesinos pagaban por medio de su trabajo 
cualquier cosa que necesitasen de la finca, y a los precios más 
altos. Trabajaban para pagar los pastos, la leña, los forrajes, y casi 
todos estaban en deuda con la finca. De este modo resultaba que 
las tierras arrendadas a los campesinos rentaban cuatro veces más 
de lo que hubieran podido producir al cinco por ciento. 

Todo lo sabía Nejliúdov de antes, pero ahora se enteraba de 
esto como de una cosa nueva, y se sorprendía de que él y otros 
que se encontraban en la misma situación no se percataran de 
toda la anormalidad de tales cosas. Los argumentos del 
administrador acerca de que al ceder la tierra a los campesinos se 
perdería inútilmente toda la maquinaria, que no se podría vender 
ni por la cuarta parte de su valor, que los campesinos estropearían 
la tierra, y lo mucho que perdería Nejliúdov al hacer esta 
transferencia, sólo confirmaban a Nejliúdov que iba a realizar un 
acto bueno al ceder las tierras a los campesinos y privarse de una 
gran parte de las rentas. Decidió concluir este asunto 
inmediatamente en este viaje. Recoger y vender la cosecha del 
trigo, liquidar la maquinaria y todos los edificios innecesarios, todo 
eso tendría que hacerlo el administrador después de su marcha. 
Ahora pidió al administrador que reuniera al día siguiente a los 
campesinos de las tres aldeas que rodeaban Kuzmínskoye para 
anunciarles su decisión y ponerse de acuerdo en el precio en que 
cedía las tierras. 

Con la agradable sensación de haberse mantenido firme ante 
los argumentos del administrador y dispuesto a sacrificarse en 
favor de los campesinos, Nejliúdov salió de la oficina. Pensando en 
el trabajo que le esperaba, dio un paseo alrededor de la casa, por 
los arriates abandonados, este año destrozados frente a la casa 


del administrador, por el lawn-tennis cubierto de achicorias y por 
la alameda de los tilos. Allí solía ir habitualmente a fumar un 
cigarro y allí es donde —tres años atrás— coqueteaba con él la 
bella Kirímova, invitada por su madre. Después de pensar en lo 
que iba a decir al día siguiente a los campesinos, Nejliúdov fue a 
ver al administrador. Mientras tomaban el té volvieron a tratar de 
nuevo el asunto de cómo iba a liquidar la propiedad, y 
completamente tranquilo en este sentido, se retiró a la habitación 
que le habían preparado en la casa grande, dispuesta siempre 
para recibir a los huéspedes. 

En una habitación pequeña y limpia, con cuadros de vistas de 
Venecia, un espejo entre las dos ventanas, había una cama de 
muelles limpia, una mesita con una jarra de agua, una caja de 
cerillas y una lamparilla. Sobre una gran mesa junto al espejo 
estaba su maleta abierta en la que se veían su neceser de tocador 
y libros que había traído consigo: en ruso, Práctica del análisis de 
las leyes de criminología, y sobre el mismo tema, uno en alemán y 
otro en inglés. Quería leerlos en los momentos libres mientras 
estuviera en las aldeas, pero hoy ya no tenía tiempo y se 
preparaba para acostarse a dormir y estar dispuesto al día 
siguiente, lo antes posible, para entrevistarse con los campesinos. 

En el rincón de la habitación había un viejo sillón de caoba con 
incrustaciones; al verlo, recordó que había estado en el dormitorio 
de su madre, y súbitamente el alma de Nejliúdov se sintió invadida 
de un sentimiento inesperado. De pronto le dio lástima de la casa, 
que se iba a caer en ruinas; del jardín, que iba a ser abandonado; 
de los bosques, que iban a ser talados; de todos los animales de 
los corrales, de las cochiqueras, de los aperos de labranza, de las 
maquinarias, de los caballos, las vacas que —aunque no por él— 


habían sido criados y cuidados con tantos esfuerzos. Al principio le 
parecía fácil renunciar a todo, pero ahora le daba lástima tanto de 
la tierra como de la mitad de la renta que tanta falta podía 
hacerle. Y acudieron una serie de razonamientos, según los cuales 
era insensato y no procedía ceder la tierra a los campesinos y 
deshacer su propiedad. 

«No debo poseer tierras. No poseyendo tierras no puedo 
mantener toda esta propiedad. Además, ahora me voy a Siberia y, 
por tanto, no necesito la casa ni la finca», decía una voz. «Todo 
eso es así —decía otra voz—, pero en primer lugar no vas a 
pasarte toda la vida en Siberia. Si te casas, puedes tener hijos. Y lo 
mismo que has recibido la finca, la tienes que entregar a tu vez. 
Cederla, destruir todo, es muy fácil, pero empezarlo y ponerlo en 
marcha, muy difícil. Sobre todo, debes reflexionar sobre tu vida y 
decidir lo que vas a hacer y con relación a eso disponer de tu 
propiedad. ¿Y es firme esa decisión tuya? Además, ¿lo haces así, 
verdaderamente, ante tu conciencia o para alabarte ante la 
gente?» Nejliúdov no podía dejar de reconocer que lo que la gente 
iba a decir de él no dejaba de tener influencia sobre su decisión. Y 
cuanto más pensaba, tanto más surgían interrogantes sin 
respuesta. Para librarse de estos pensamientos se acostó en el 
fresco lecho y quiso dormirse para tener la cabeza despejada al día 
siguiente y resolver las interrogantes en las que se había enredado 
ahora. Pero durante mucho rato no pudo dormir. Por las ventanas 
abiertas, junto con el aire fresco y la luz de la luna, irrumpían en la 
habitación el croar de las ranas mezclado con los silbidos y el 
canto de los ruiseñores lejanos en el parque y de uno cercano, 
bajo la ventana, entre las ramas de una lila en flor. Nejliúdov se 
acordó de la música de la hija del director, de éste, de Máslova, 


cómo le temblaban los labios lo mismo que el croar de las ranas, 
cuando le decía: «Déjeme, se lo digo de veras». Luego, el 
administrador alemán empezó a bajar hacia el lugar donde 
cantaban las ranas. Era preciso retenerlo, pero no sólo había 
bajado hasta el estanque, sino que se había transformado en 
Máslova, y empezó a reprocharle: «Soy una condenada a trabajos 
forzados y usted un príncipe». «No, no me someteré», pensó 
Nejliúdov, se recobró y preguntó: «Bueno, ¿hago bien o mal? No 
lo sé, y además me da lo mismo. Da lo mismo. Lo único que hace 
falta es dormir». Y él mismo empezó a descender hacia donde se 
había metido el administrador y Máslova, y allí acabó todo. 


Al otro día Nejliúdov se despertó a las nueve de la mañana. Un 
joven empleado de la oficina, al oír al señor que se estaba 
moviendo, le trajo las botas —más relucientes que nunca— y una 
jarra de agua fría del manantial, y le anunció que los campesinos 
se estaban reuniendo. No quedaba ni rastro del sentimiento de 
lástima de que cedía la tierra y se deshacía de la propiedad. Lo 
recordó ahora con extrañeza. Se alegraba del asunto que le estaba 
esperando e involuntariamente se enorgullecía de él. Desde la 
ventana de su habitación se veía la explanada del lawn-tennis, 
cubierta de achicoria, en la cual —por orden del administrador— 
se estaban reuniendo los campesinos. No en vano las ranas 
croaban por la noche. El tiempo estaba encapotado. Desde por la 
mañana caía una lluvia tranquila, menuda y tibia, no hacía viento y 
las gotas cubrían las hojas, las ramas y la hierba. Por la ventana 
entraba no sólo el olor de la vegetación, sino el de la tierra 
mojada. Mientras se vestía, Nejliúdov miró varias veces por la 
ventana cómo se reunían los campesinos en la explanada. 
Llegaban, se quitaban la gorra unos ante otros, se colocaban en 
círculo y se apoyaban en sus cayados. El administrador, un hombre 
sanguíneo, musculoso, joven y fuerte, que llevaba una chaqueta 
corta con cuello alto verde y enormes botones, vino a decir a 
Nejliúdov que se habían reunido todos, pero que esperarían, que 


antes fuese Nejliúdov a tomar café o té, que las dos cosas estaban 
preparadas. 

—No, mejor voy a verlos —dijo Nejliúdov, experimentando 
una sensación completamente desconocida para él de timidez y 
vergüenza ante la idea de tener que enfrentarse a hablar con ellos. 

Iba a realizar un deseo de los campesinos en el que éstos no se 
atrevían ni a pensar. Cederles por un precio barato la tierra, es 
decir, iba a hacerles un bien, y, sin embargo, sentía 
remordimientos de conciencia. Cuando Nejliúdov se acercó a los 
reunidos y empezaron a descubrirse ante él cabezas de pelo 
castaño, rizado, calvas, de pelo blanco, se azoró tanto que durante 
largo rato no pudo decir nada. La lluvia menuda seguía cayendo y 
se detenía en los cabellos, las barbas y en el paño de los caftanes 
de los campesinos. Éstos miraban al señor y esperaban qué les ¡ba 
a decir, pero estaba tan cohibido que no podía decir nada. El 
silencio turbador fue roto por el administrador alemán, tranquilo, 
seguro de sí mismo, conocedor del campesino y dominando 
perfectamente el idioma ruso, como si fuera el propio Nejliúdov. 
Ofrecía un enorme contraste con las caras delgadas y llenas de 
arrugas de los campesinos y sus omóplatos delgados y salientes, 
que se destacaban bajo los caftanes. 

—El príncipe quiere hacer una buena obra con vosotros: os 
quiere ceder las tierras, aunque no os las merecéis —dijo el 
administrador. 

—d¿Por qué no lo merecemos, Vasili Kárlych, acaso no hemos 
trabajado? Nunca hemos tenido queja de nuestra difunta ama, 
que Dios tenga en su gloria, y el joven príncipe tampoco nos 
abandonará —empezó un campesino charlatán, de pelo rojizo. 

—Para eso os he llamado, porque quiero, si lo deseáis, cederos 


todas las tierras —dijo Nejliúdov. 

Todos callaban, como no entendiendo o no creyendo lo que 
oían. 

—d¿En qué condiciones? —preguntó uno de mediana edad, que 
llevaba una podiovka. 

—Cedéroslas en arriendo, para que las disfrutéis, a bajo precio. 

—Eso es una cosa que está muy bien —dijo un viejo. 

—Con tal de que el precio esté a nuestro alcance —dijo otro. 

—¿Por qué no íbamos a aceptar la tierra? 

—Estamos acostumbrados a trabajarla, es la que nos da de 
comer. 

—Para usted será más tranquilo. Sólo tendrá que cobrar las 
rentas, porque ahora hay mucho mal. 

—Los pecados son vuestros —comentó el alemán—, si 
trabajarais más, con más orden... 

—No se nos puede tratar así, Vasili Kárlych —habló un viejo de 
nariz afilada—. Me dices que mi caballo no debe meterse en el 
sembrado de trigo, pero ¿quién tiene la culpa? Me paso día tras 
día trabajando, y de noche, al vigilar a los animales, si me quedo 
dormido, me arrancas la piel a tiras con tus multas. 

—Lo que tenías que hacer es observar mayor orden. 

—A ti te resulta fácil decirlo, no tenemos fuerzas para hacer 
más — intervino uno moreno, alto, muy velludo y bastante joven. 

—Ya os dije que pusierais una cerca. 

—Tienes que darnos madera —intervino un hombre bajo y 
desmedrado, que estaba detrás—. La quise poner el verano 
pasado, y tú me metiste tres meses en el calabozo para alimentar 
a los piojos. Ya ves que valla he puesto... 

—¿Qué es lo que dice? —preguntó Nejliúdov al administrador. 


—Der erste Dieb im Dorfel*”! —dijo el administrador en alemán 
—. Cada año le encuentran robando en el bosque. Y tú —le dijo— 
aprende a respetar la propiedad ajena. 

—Pero ¿acaso no te respetamos? —preguntó el viejo—. No 
podemos no respetarte, porque estamos en tus manos. Y haces de 
nosotros lo que quieres. Nos exprimes. 

—Bueno, hermano, no hay quien os haga daño. A ver si no lo 
hacéis vosotros. 

—¡Cómo que no haces daño! El verano pasado me rompiste 
los morros, y la cosa quedó así. Está claro que no puedo 
querellarme con un rico. 

—Tú pórtate como es debido. 

Resultaba evidente que se celebraba un torneo verbal, pero 
ninguna de las dos partes entendía muy bien por qué y para qué 
hablaban. Por un lado, se notaba la ira contenida por el miedo; 
por el otro, la conciencia de la superioridad y del poder. A 
Nejliúdov le resultaba penoso oír aquella conversación, trató de 
volver al asunto para establecer el precio y los plazos de pago. 

—Entonces ¿qué me decís de la tierra? ¿La queréis o no? ¿Qué 
precio me ofrecéis? 

—Usted es el propietario, ponga el precio. 

Nejliúdov lo señaló. Como siempre, aquel precio señalado por 
Nejliúdov era mucho más bajo del que pagaban en los 
alrededores, pero los campesinos empezaron a regatear y lo 
encontraban alto. Nejliúdov esperaba que su oferta fuera 
aceptada con alegría, pero no fue así. Nejliúdov sólo comprendió 
que su ofrecimiento era ventajoso para ellos cuando surgió la 
discusión sobre quién se haría cargo de la tierra, si toda la 
comunidad o algunos grupos, y entonces se suscitaron acaloradas 


discusiones entre aquellos campesinos que querían excluir de la 
participación de la tierra a los que carecían de dinero y eran malos 
pagadores. Nejliúdov, gracias al administrador, estableció el precio 
y los plazos de pago, y los campesinos, hablando ruidosamente, se 
fueron hacia la aldea, en tanto que Nejliúdov se dirigió a la oficina 
para redactar con el administrador el proyecto de las condiciones. 

Todo se arregló como lo deseaba y esperaba Nejliúdov: los 
campesinos recibieron la tierra en un treinta por ciento más 
barato de como se arrendaba en los alrededores; su renta 
quedaba reducida a casi la mitad, pero le bastaba con mucho a 
Nejliúdov para sus necesidades, sobre todo, añadiendo la cantidad 
que acababa de recibir por la venta del bosque y la que recibiría 
por la maquinaria. Todo parecía que había resultado perfecto y, 
sin embargo, Nejliúdov sentía continuamente una especie de 
vergüenza. Se daba cuenta de que los campesinos, a pesar de que 
algunos le expresaban su gratitud, estaban descontentos y 
esperaban algo más. El resultado era que se había privado de 
mucho, pero no había hecho por los campesinos lo que ellos 
esperaban. 

Al día siguiente, firmado el documento de cesión, acompañado 
por los viejos que habían sido elegidos, Nejliúdov, con un 
sentimiento desagradable de algo que no había terminado de 
hacer, despidiéndose de los campesinos que movían la cabeza 
confusos y descontentos, subió al elegante coche de tres caballos 
del administrador — como decía el cochero que le había traído— y 
se dirigió a la estación. Nejliúdov estaba descontento consigo 
mismo. No sabía por qué, pero todo el tiempo sentía tristeza y 
verguenza. 


Desde Kuzminskoye, Nejliúdov se dirigió a la finca que le habían 
dejado sus tías como herencia, la misma en la que había conocido 
a Katiusha. Quería resolver en esta finca el asunto de las tierras lo 
mismo que en Kuzminskoye. Además, enterarse de todo lo que 
pudiera acerca de Katiusha y de su hijo: si era verdad que había 
muerto y cómo. Llegó a Pánovo por la mañana temprano, y lo 
primero que le asombró al entrar en el patio fue el aspecto de 
abandono y caducidad en que se encontraban todos los edificios y, 
en primer lugar, la casa. El tejado de hierro, verde en otro tiempo, 
hacía mucho que no se había pintado y enrojecía por la 
herrumbre, varias láminas estaban retorcidas hacia arriba, 
probablemente por las tormentas. Las chillas que guarnecían la 
casa habían sido arrancadas en algunos sitios por la gente, donde 
era más fácil desprenderlas y quitar los clavos enmohecidos. 
Ambas escaleras, la principal y la de servicio —que tenía para él un 
especial recuerdo—, se habían podrido y estaban rotas, y sólo se 
mantenían las barandillas. Algunas ventanas estaban cerradas con 
tablas, en lugar de cristales, y el pabellón en que vivía el 
administrador, la cocina y la cuadra, presentaban un aspecto 
caduco y sombrío. Únicamente el jardín se había cubierto de 
vegetación, que había crecido y ahora se hallaba todo en flor; 
desde el otro lado de la tapia, los cerezos, manzanos y ciruelos en 


flor parecían exactamente nubes blancas. El seto de lilas florecía lo 
mismo que aquel año, hacía ya catorce, cuando detrás de estas 
lilas Nejliúdov jugaba a las cuatro esquinas con la Katiusha de los 
diecisiete años y, cayéndose, se había pinchado con las ortigas. El 
alerce que había plantado Sofía Ivánovna junto a la casa, y que era 
entonces nada más que un esqueje, se había convertido en un 
árbol grande, apto para transformarse en traviesas, recubierto por 
completo de musgo tierno verde-amarillo y rizado. El río llegaba a 
las orillas y rumoreaba en el molino y los declives. Al otro lado, en 
el prado, pastaba el rebaño abigarrado y mezclado de los 
campesinos. El administrador, un ex-seminarista, recibió sonriente 
a Nejliúdov en el patio, y sin dejar de sonreír le invitó a pasar a la 
oficina. Detrás del tabique se oyeron unos cuchicheos, y se hizo el 
silencio. El cochero, al recibir la propina, abandonó el patio 
haciendo sonar los cascabeles, y todo quedó en silencio. A 
continuación, al lado de la ventana, pasó corriendo una muchacha 
descalza con una camisa bordada, y detrás de ella entró un 
campesino cuyas gruesas botas claveteadas resonaban en el 
sendero. 

Nejliúdov se sentó junto a la ventana, mirando al jardín y 
escuchando. Por la pequeña ventana de dos hojas entraba el 
fresco viento primaveral que traía olor a tierra removida y movía 
ligeramente los cabellos que le caían sobre la frente sudorosa y 
unos papeles que había en el alféizar de madera tallada. En el río 
golpeaban interrumpiéndose unas a otras las mujeres que lavaban 
la ropa, y estos ruidos se transmitían por el agua que resplandecía 
de sol, y a intervalos se oía caer el agua en el molino. Junto al oído 
de Nejliúdov pasó zumbando una mosca asustada. 

De pronto recordó Nejliúdov que exactamente de la misma 


forma, en cierta ocasión, hacía mucho tiempo, había oído aquí en 
el río esos golpes de los palos contra la ropa mojada, entre los 
intervalos del rumor del agua del molino, e igual que entonces el 
aire primaveral alborotaba sus cabellos sobre la frente sudorosa y 
una hojas sobre el alféizar de madera tallada, e igualmente había 
pasado junto a su oído una mosca asustada. Y no es que se 
acordara como un muchacho de diecinueve años —tal como antes 
—, sino que se sintió igual que entonces, con la misma lozanía, 
pureza y lleno de grandiosas posibilidades para el porvenir. Sin 
embargo, como ocurre en los sueños, sabía que eso ya no existía, 
y se puso tremendamente triste. 

—¿Cuándo quiere comer? —preguntó el administrador, 
sonriendo. 

—Cuando quiera, no tengo hambre. Voy a dar una vuelta por 
la aldea. 

—¿No le apetecería entrar en la casa? Dentro lo tengo todo en 
orden. Tenga la bondad de echar un vistazo, si lo de fuera... 

—No, después. Ahora, dígame, por favor, ¿hay aquí en la aldea 
una mujer llamada Matriona Járina? 

Era la tía de Katiusha. 

—¡Cómo no! Vive en la aldea, pero no puedo meterla en 
vereda de ningún modo. Tiene una taberna. Lo sé, se lo recrimino 
y la regaño, pero me da pena denunciarla: es vieja y tiene nietos 
—dijo el administrador siempre con la misma sonrisa que 
expresaba el deseo de ser amable con el dueño, y la seguridad de 
que Nejliúdov, lo mismo que él, se hacía cargo de todas las cosas. 

—d¿Dónde vive? Me gustaría visitarla. 

—Al final de la aldea, por el otro lado, la tercera i¡sbá. A mano 
izquierda hay una casa de ladrillos, y detrás de esa casa de ladrillos 


está la choza. Pero es mejor que le acompañe —se ofreció el 
administrador, sonriendo alegremente. 

—No, muchas gracias, ya la encontraré. Y usted mientras, por 
favor, avise a los campesinos para que se reúnan: tengo que 
hablar con ellos acerca de la tierra —dijo Nejliúdov, que se 
disponía a arreglar aquí los asuntos lo mismo que en Kuzminskoye 
y, a ser posible, aquella misma tarde. 


IV 


Al pasar la verja, Nejliúdov se encontró en el sendero que 
atravesaba un prado de llantén a una joven campesina que 
caminaba rápidamente con sus gruesos pies descalzos, con una 
falda abigarrada y pendientes. Regresando a la casa movía 
rápidamente el brazo izquierdo perpendicularmente a su paso, y 
con el derecho apretaba con fuerza, contra el vientre, un gallo 
rojo. El gallo, con su  balanceante cresta roja, parecía 
completamente tranquilo, y poniendo los ojos en blanco estiraba y 
encogía una de sus patas negras y enganchaba con sus garras la 
falda de la moza. Cuando la muchacha empezó a aproximarse al 
señor, primero acortó el paso y comenzó a caminar despacio. Al 
cruzarse con él, se detuvo, echó hacia adelante la cabeza, hizo una 
reverencia y sólo cuando hubo pasado continuó su camino con el 
gallo. Cerca del pozo, Nejliúdov se encontró a una vieja que 
llevaba sobre su encorvada espalda —con una blusa sucia de tosco 
lienzo— unos pesados cubos llenos de agua. La vieja dejó con 
cuidado los cubos en el suelo y, lo mismo que la chica, le hizo una 
reverencia. 

Al otro lado del pozo estaba la aldea. Hacía un día radiante y 
caluroso y a las diez de la mañana ya quemaba el sol; las nubes, 
juntándose de vez en cuando, lo ocultaban. Toda la calle estaba 
impregnada de un denso olor acre, pero no desagradable, que 


despedía el estiércol de una hilera de carros que subía hacia la 
colina y, sobre todo, los montones revueltos de estiércol en los 
patios, ante cuyas puertas abiertas pasaba Nejliúdov. Los 
campesinos que iban detrás de los carros, descalzos, con ropas y 
camisas manchadas de estiércol, se volvían a mirar al señor alto y 
grueso, con un sombrero gris con una cinta de seda que brillaba al 
sol, que iba hacia la parte alta de la aldea, tocando ligeramente el 
suelo, a cada dos pasos, con su bastón de empuñadura brillante. 
Los labradores que regresaban del campo, montados en el 
pescante de sus carros vacíos, se quitaban la gorra y observaban 
con curiosidad a aquel señor extraño que caminaba por su calle; 
las mujeres se asomaban a las puertas y a las verjas y lo señalaban 
unas a otras, acompañándole con la vista. 

Al llegar a la cuarta verja, ante la que pasaba Nejliúdov, lo 
detuvieron con un chirrido dos carros que salían repletos de 
estiércol y cubiertos de una arpillera, para poder sentarse encima. 
Un niño de seis años, excitado por el deseo de viajar, iba detrás 
del carro. Un joven campesino, calzado con lapti, a grandes pasos 
obligaba al caballo a pasar la verja. Un potro de patas largas 
atravesó la verja, pero se asustó al ver a Nejliúdov y se echó sobre 
el carro y, golpeando con las patas contra las ruedas, saltó hacia 
adelante sobre un carro que salía arrastrado por una yegua 
inquieta que relinchaba. El caballo siguiente lo sacaba un viejo 
delgado y enérgico, también descalzo, con un pantalón a rayas y 
una camisa larga y sucia, bajo la que se destacaba su huesuda 
espalda. 

Cuando los caballos salieron al camino, cubierto por mechones 
grises de estiércol, como quemados, el viejo regresó a la puerta y 
saludó a Nejliúdov. 


—¿No serás el sobrino de nuestras amas? 

—Sí, soy su sobrino. 

—Bienvenido. ¿Y qué, has venido a vernos? —preguntó el viejo 
con ganas de hablar. 

—Sí, sí. ¿Qué tal vivís? —preguntó Nejliúdov, sin saber qué 
decir. 

— ¡Vaya vida la nuestra! Es la peor de todas —con satisfacción 
dijo el viejo, con voz cantarina, deseoso de hablar. 

—¿Por qué es mala? —preguntó Nejliúdov, entrando en el 
patio. 

—d¿Pero qué vida es ésta? Es la peor de todas —respondió el 
viejo, yendo detrás de Nejliúdov hacia la parte que estaba limpia 
de estiércol. 

Nejliúdov entró con él bajo el sobradillo. 

—Tengo doce almas que alimentar —continuó el viejo, 
señalando a dos mujeres con los pañuelos escurridos de la cabeza, 
sudorosas, las faldas recogidas, con las piernas desnudas y 
manchadas hasta la mitad por el estiércol, que permanecían con 
unas horcas en la mano en un lugar del patio donde no lo habían 
quitado aún—. No pasa un mes sin que tenga que comprar seis 
puds de grano, ¿y de dónde sacarlo? 

—¿Acaso no te basta con el que recoges? 

—¡El mío! —exclamó el viejo, con una sonrisa despectiva—. 
Sólo tengo tierra para tres personas, ahora recogí solamente ocho 
medias y no nos ha alcanzado ni siquiera hasta Navidad. 

—¿Y cómo os las arregláis? 

—Pues así. A uno le he mandado a trabajar fuera, y he pedido 
dinero prestado a vuestra excelencia. Ya antes de cuaresma nos 
habían adelantado todo, y los impuestos están todavía sin pagar. 


—d¿Cuánto son los impuestos? 

—Diecisiete rublos cada trimestre. ¡No quiera saber qué vida! 
¡Dios no lo permita! ¡Uno mismo no sabe cómo se las arregla! 

—¿Se puede entrar en vuestra isbá? —preguntó Nejliúdov 
avanzando por el caminito, y desde el sitio limpio pasó a la capa 
de estiércol de color amarillo azafrán que estaba todavía intacta y 
había sido extendida con las horcas, y despedía un fuerte olor. 

—d¿Por qué no? Entra —dijo el viejo, y con pasos rápidos, con 
sus pies descalzos, exprimiendo el agua del estiércol que le salía 
entre los dedos, adelantó a Nejliúdov y le abrió la puerta de la 
isbd. 

Las mujeres, arreglándose los pañuelos sobre las cabezas y 
bajándose las faldas, miraban con temerosa curiosidad a aquel 
señor tan limpio, con gemelos de oro en los puños de la camisa, 
que entraba en su casa. 

De la isbá salieron corriendo dos niñas pequeñas que sólo 
llevaban una camisita. Agachándose y quitándose el sombrero, 
Nejliúdov entró en el zaguán, la estrecha y sucia isbá estaba 
impregnada de olor a comida agria, y había dos ruecas. 

En la isbá, junto al fogón, permanecía una vieja remangada con 
los brazos delgados y curtidos, surcados por venas. 

—Aquí ha venido nuestro amo a hacernos una visita —anunció 
el viejo. 

—Bueno, seas bienvenido —exclamó cariñosamente la vieja 
desdoblando las mangas. 

—Quería ver cómo vivís —dijo Nejliúdov. 

—Pues así vivimos, como lo estás viendo. La isbá está 
deseando derrumbarse; si nos descuidamos matará a alguien. 
Pero el viejo dice que no está mal. Así vivimos y reinamos —decía 


la vieja animada y moviendo nerviosa la cabeza—. En este 
momento los reuniré a comer. Los trabajadores tienen que comer. 

—¿Y qué vais a comer? 

—¿Qué vamos a comer? Nuestra alimentación es buena. De 
primer plato pan con kvas™?! y de segundo kvas con pan —explicó 
la vieja enseñando hasta la mitad sus mellados dientes. 

—No, fuera bromas. Enséñame lo que vais a comer ahora. 

—¿Comer? —preguntó el viejo—. Nuestra comida no tiene 
malicia. Enséñasela, vieja. 

La vieja movió la cabeza. 

—¿Te han entrado deseos de ver nuestra comida de 
campesinos? Eres meticuloso, señor, según veo. Tienes que 
saberlo todo. Ya te lo dije: pan con kvas y también sopa de col. 
Precisamente las mujeres recogieron acederas, y luego... patatas. 

—d¿Y nada más? 

—¿Qué más vamos a comer? Añadiremos un poco de leche a 
las coles —dijo la vieja sonriendo y mirando hacia la puerta. 

La puerta estaba abierta y el zaguán estaba lleno de gente; 
niños, niñas, mujeres con criaturas de pecho en los brazos, se 
apiñaban en la puerta, mirando al magnífico señor que examinaba 
la comida de los campesinos. La vieja, sin duda, estaba orgullosa 
de saber tratar al señor. 

—Sí, nuestra vida es penosa, señor, penosa. ¡Qué te voy a 
decir! —exclamó el anciano—. ¿Dónde os metéis? —gritó a los 
que permanecían en la puerta. 

—Bueno, adiós —dijo Nejliúdov, sintiendo incomodidad y 
verguenza sin saber exactamente por qué. 

—Le agradecemos profundamente que nos haya visitado — 
dijo el anciano. 


Las gentes en el zaguán se apretaron unas contra otras para 
dejarle paso y salió a la calle encaminándose hacia arriba. Detrás 
de él salieron del zaguán dos chiquillos descalzos: uno mayor, con 
una camisa sucia, que había sido blanca, y el otro con una camisa 
fina de color rosa. Nejliúdov se volvió a mirarlos. 

—d¿Y ahora dónde vas a ir? —preguntó el chico de la camisa 
blanca. 

—A casa de Matriona Járina —respondió—. ¿La conocéis? 

Por algún motivo, el pequeño de la camisa rosa se echó a reír, 
pero el mayor preguntó con toda seriedad. 

—¿Qué Matriona? ¿La vieja? 

—SÍí, la vieja. 

—¡Ah! —exclamó—. Es Semiónija, vive al final de la aldea. 
Nosotros te acompañaremos. Ea, Fedka, vamos a acompañarle. 

—¿Y los caballos, qué? 

—i¡No pasa nada! 

Fedka accedió, y los tres fueron hacia arriba, al final de la 
aldea. 


V 


Nejliúdov se sentía más a gusto con los niños que con los mayores, 
y durante el camino empezó a hablar con ellos. El pequeño de la 
camisa rosa dejó de reír y hablaba con tanta inteligencia y 
sensatez como el mayor. 

—¿Quién es el más pobre de vosotros? —preguntó Nejliúdov. 

—d¿El más pobre? Mijaíl es pobre. Semión Makárov, también 
Marfa es muy pobre. 

—Y Anisia es todavía más pobre. Ni siquiera tiene una vaca, se 
dedica a pedir —dijo el pequeño Fedka. 

—No tiene vaca, pero no son más que tres de familia; en casa 
de Marfa son cinco —replicó el chico mayor. 

—Así y todo, la otra es viuda —defendía el niño de la camisa 
rosa a Anisia. 

—Dices que Anisia es viuda, pues Marfa es lo mismo que si 
fuera viuda —continuaba el chico mayor—. De todas formas no 
tiene marido. 

—¿Y dónde está el marido? —preguntó Nejliúdov. 

—En presidio, alimentando piojos —respondió el muchacho 
mayor empleando una expresión corriente. 

—En verano cortó dos abedules en el bosque del amo, y le 
metieron en presidio —se apresuró a explicar el pequeño de la 
camisa rosa—. Ya lleva seis meses encarcelado y su mujer pide 


limosna, tiene tres niños y a su madre, pobre y vieja —añadió 
juiciosamente. 

—d¿Dónde vive? —preguntó Nejliúdov. 

—Pues aquí, en este mismo patio —dijo el niño indicando la 
casa frente a la cual había un niñito rubio que apenas se sostenía 
sobre sus piernas torcidas hacia fuera, y se mantenía 
tambaleándose en el mismo sendero por el que pasaba Nejliúdov. 

—Vaska, ¿dónde te has metido? —gritó una mujer que salió 
corriendo de la isbá, con una blusa gris y sucia como si estuviera 
cubierta de ceniza. Con la cara asustada, se adelantó a Nejliúdov, 
cogiendo al niño y se lo llevó a la isbá como si temiera que éste le 
hiciera algún daño. 

Era la mujer cuyo marido se hallaba en presidio por culpa de 
unos abedules del bosque de Nejliúdov. 

—Bueno, y Matriona ¿es pobre? —preguntó Nejliúdov cuando 
ya se acercaban a la choza de Matriona. 

— ¡Qué va a ser pobre! Vende vino —contestó decididamente 
el niño delgado de la camisa rosa. 

Al llegar a la isbá de Matriona, Nejliúdov despidió a los chicos, 
pasó al zaguán y entró en la isbá. La vivienda de la vieja Matriona 
era de seis arshines de largo, de tal forma que, sobre la cama que 
estaba entre el fogón y la pared, una persona de gran estatura no 
podía estirarse. «En esta misma cama —pensó Nejliúdov— ha 
dado a luz y ha estado después enferma Katiusha.» En el 
momento en que entró Nejliúdov dándose un golpe en la cabeza 
con el marco de la puerta, la vieja estaba arreglando la isbá con su 
nieta mayor. Detrás de él entraron otros dos nietos, se detuvieron 
en la puerta y se agarraron con las manos al marco. 

—d¿A quién busca? —preguntó enfadada la vieja, con mala 


disposición de ánimo por estar desarreglados todos los trastos de 
la casa. Además como vendía vino clandestinamente, tenía miedo 
a la gente desconocida. 

—Soy el amo. Quiero hablar con usted. 

La vieja guardó silencio, miró fijamente y luego, de pronto, se 
transformó completamente. 

—¡Ay, querido! Soy una tonta, no te había conocido. Creí que 
era alguien que iba de paso —empezó a hablar con voz de 
afectado cariño—. ¡Ay! Querido, querido. 

—Quisiera hablarle a solas —dijo Nejliúdov, mirando la puerta 
abierta, donde estaban los niños y, detrás de éstos, una mujer 
delgada, con el rostro consumido, pero sonriente, y con un niño 
envuelto en una mantilla de trozos. 

—¿Qué es lo que queréis? ¡Os voy a dar una! ¡Dame mi 
cayado! —gritó la vieja a los que estaban en la puerta—. ¿Queréis 
cerrar esa puerta? 

Los niños se alejaron, la mujer de la criatura en brazos cerró la 
puerta. 

—Yo me preguntaba ¿quién ha venido? Y es el amo en 
persona, mi rey, no me canso de mirarte —decía la vieja—. Hay 
que ver dónde has venido, no te ha dado asco. ¡Eres una joya! 
Siéntate aquí, excelencia, en el banco —decía mientras limpiaba el 
banco con su falda—. Y yo pensaba: «¿Y quién diablos se mete 
aquí?», y eras tú, excelencia, mi buen señor, nuestro amo, nuestro 
bienhechor. Perdóname, soy una vieja tonta, estoy casi ciega. 

Nejliúdov se sentó, la vieja se puso en pie frente a él, se colocó 
la mano derecha en la mejilla y con la izquierda se sujetó el codo 
puntiagudo del brazo derecho, y empezó a hablar con voz 
cantarina. 


—Vaya si has envejecido, excelencia. Eras un buen mozo, pero 
lo que es ahora... Por lo visto, también tienes preocupaciones... 

—Verás lo que tengo que preguntarte: ¿Recuerdas a Katiusha 
Máslova? 

—¿A Katerina? Cómo no voy a recordarla, si es sobrina mía... 
¡Cómo no voy a recordarla! He derramado más de una lágrima por 
ella. Si estoy enterada de todo. Pero, padrecito, ¿quién no peca 
ante Dios ni es culpable ante el zar? Son cosas que ocurren en la 
juventud. ¡Qué se le va a hacer! Tú no la has abandonado: la 
gratificaste con cien rublos. ¿Y qué hizo ella? No he podido hacerla 
entrar en razón. Si me hubiera hecho caso, podía haber vivido 
bien. Aunque sea mi sobrina, tengo que decir la verdad, es una 
muchacha de cascos ligeros. Después yo le busqué una buena 
colocación, pero no quiso someterse e insultó al amo. ¿Acaso 
podemos insultar a los amos? Pues bien, la echaron. Luego pudo 
quedarse en casa del inspector forestal, y no quiso. 

—Quería preguntarte sobre el niño. ¿Fue aquí donde dio a luz? 
¿Dónde está el niño? 

—Del niño, padrecito, me ocupé yo misma. Ella estaba muy 
enferma, creí que no se levantaría de la cama. Bauticé al niño, 
como es debido, y lo envié al hospicio. No iba a hacer sufrir al 
angelito cuando muriese la madre. Otras lo hacen así, dejan a la 
criatura sin alimentar hasta que se muere. Pero yo pensé que era 
mejor tomarme la molestia de enviarlo al hospicio. Había dinero, y 
pudimos hacerlo. 

—¿Le dieron un número? 

—Sí, le inscribieron con un número, pero murió 
inmediatamente. Ella me dijo: «Tan pronto como lo llevé, se 
murió». 


—¿Quién? 

—La misma mujer, que vivía en Skrodno, la llamaban Melania. 
Ahora ha muerto. Era una mujer lista. ¡Había que ver cómo hacía 
las cosas! A veces le llevaban un niño y lo recogía en su casa y lo 
alimentaba. Lo alimentaba, padrecito, hasta que reunía varios 
para llevarlos. En cuanto tenía tres o cuatro, los llevaba. Lo tenía 
muy bien preparado: un coche muy grande, parecido a una cama 
de matrimonio, y los ponía a uno y otro lado. El coche tenía un 
manillar. Así colocaba a cuatro o cinco criaturas, las cabecitas 
separadas para que no se golpeasen y los piececitos juntos, y los 
llevaba enseguida. Les metía un chupete en la boca y callaban. 

—¿Y qué? 

—Pues de esta forma llevó al niño de Katerina. Lo tuvo dos 
semanas en su casa, estando allí se puso enfermo. 

—¿Era hermoso el niño? —preguntó Nejliúdov. 

—Lo era tanto, que hubiera merecido mejor suerte. Era igual 
que tú —añadió la vieja, guiñando sus ojos de anciana. 

—d¿Por qué enfermó? Sin duda, le alimentaría mal. 

—i¡Figúrate qué alimento! Era un extraño, ya se sabe. No es 
como un hijo propio. El caso era mantenerlo vivo hasta que 
llegase. Dijo que llegó a Moscú e inmediatamente murió. Trajo el 
certificado, todo estaba en regla. Era una mujer lista. 

Sólo eso pudo saber Nejliúdov de su hijo. 


VI 


Golpeándose otra vez la cabeza con ambas puertas, la de la isbá y 
la del zaguán, Nejliúdov salió a la calle. Los niños de las camisas 
blanca y rosa le estaban esperando. Todavía se acercaron otros 
cuantos más. También le aguardaban unas cuantas mujeres con 
criaturas de pecho, y aquella mujer delgada que sostenía 
fácilmente en el brazo al niño anémico de la mantilla de piezas. El 
niño no cesaba de sonreír de un modo extraño con su carita de 
viejo y movía sin cesar sus dedos grandes y torcidos. Nejliúdov 
sabía que era la sonrisa del sufrimiento. Preguntó quién era 
aquella mujer. 

—Es Anisia, de la que te he hablado —respondió el mayor. 

Nejliúdov se acercó a Anisia. 

—¿Cómo vives? —le preguntó—. ¿Cómo te alimentas? 

—¿Cómo vivo? De limosna —respondió Anisia y se echó a 
llorar. 

El niño con cara de viejecito se fundió en una gran sonrisa, 
moviendo sus delgadas piernecitas como gusanos. 

Nejliúdov sacó la cartera y le entregó diez rublos. No le había 
dado tiempo de dar dos pasos, cuando le alcanzó otra mujer con 
una criatura y otra más. Todas hablaban de su miseria y pedían 
que se les ayudase. Nejliúdov repartió los setenta rublos que 
llevaba en la cartera en billetes pequeños, y con gran tristeza en el 


corazón regresó a la casa, es decir, a la del administrador. Éste, 
sonriendo, recibió a Nejliúdov y le dijo que los campesinos se 
reunirían por la noche. Nejliúdov le dio las gracias y, sin entrar en 
las habitaciones, se fue a pasear por el jardín, cuyos senderos 
estaban cubiertos de pétalos de flor de manzano, y estuvo 
pensando en lo que había visto. 

Al principio todo estaba en silencio, pero después Nejliúdov 
oyó en la casa del administrador dos voces femeninas irritadas 
que se interrumpían una a otra y sólo eran detenidas a veces por 
la voz tranquila del administrador sonriente. Nejliúdov se puso a 
escuchar. 

—Me faltan las fuerzas. ¿Por qué me pones esa cruz sobre los 
hombros? —decía una voz irritada de mujer. 

—Pero si sólo ha entrado un momento —decía la otra—. Te 
digo que me la devuelvas. Atormentas al animal y dejas a los niños 
sin leche. 

—Págalo o haz un trabajo equivalente —respondía la voz 
tranquila del administrador. 

Nejliúdov abandonó el jardín y se acercó a la entrada, donde 
permanecían dos mujeres desgreñadas, una de las cuales, sin 
duda, estaba embarazada. El administrador estaba en las 
escalerillas de la entrada, con las manos metidas en los bolsillos de 
un abrigo de paño. Al ver al amo las mujeres quedaron en silencio 
y empezaron a arreglarse los pañuelos que se habían escurrido de 
sus cabezas, el administrador sacó las manos de los bolsillos y 
empezó a sonreír. 

Se trataba, según el administrador, de que los campesinos 
echaban a propósito las terneras e incluso las vacas al prado del 
amo. Dos de estas vacas acababan de ser cogidas en el prado y 


encerradas; el administrador exigía a las mujeres el pago de 
treinta cópecs por cada vaca o dos días de trabajo. Las mujeres 
aseguraban, en primer lugar, que las vacas no habían hecho más 
que entrar en el prado; en segundo, que no tenían dinero; y por 
último que, aun aceptando pagarlo con el trabajo, pedían que se 
les devolviesen inmediatamente las vacas, que estaban encerradas 
desde por la mañana sin pienso, y sufrían lastimosamente. 

—Cuántas veces os he dicho por las buenas —decía el 
sonriente administrador, mirando a Nejliúdov, como si le pusiera 
de testigo— que vigiléis vuestras vacas. 

—Sólo fui corriendo a ver al pequeño, y se me escapó. 

—Pues no te vayas, si tienes la obligación de vigilar a los 
animales. 

—¿Y quién le da el pecho al niño? Tú no irás a criarlo. 

—Si hubieran pisoteado los prados, lo comprendo, no les 
dolerían las tripas de hambre, pero no han hecho más que entrar 
—decía la otra. 

—Nos estropean todos los prados —se dirigió el administrador 
a Nejliúdov—. Si no se les castigara, no recogeríamos nada de 
pasto. 

—¡Ay, no peques! No digas mentiras —gritó la embarazada—. 
Las mías no han entrado nunca. 

—Bueno, pues sí han entrado: págalo o trabaja. 

—Bueno, trabajaré, pero suelta la vaca, no la mates de hambre 
—gritó irritada la mujer—. De cualquier forma no descanso ni de 
día ni de noche. Mi suegra está enferma. Y mi marido ha 
desaparecido. Tengo que hacerlo todo yo sola, y me faltan las 
fuerzas. ¡Así revientes con tus exigencias de hacernos pagar eso 
trabajando! 


Nejliúdov pidió al administrador que soltara las vacas, y se 
marchó de nuevo al jardín para reflexionar sobre el asunto, pero 
ya no había nada que reflexionar. Todo esto le resultaba ahora tan 
claro que no podía dejar de sorprenderle cómo era posible que no 
lo viese la gente, incluso él mismo, durante tanto tiempo, estando 
tan extraordinariamente claro. 

«La gente se muere y está acostumbrada a esta extinción, a su 
alrededor se han creado unas condiciones propicias para que 
perezca: la muerte de los niños, el excesivo trabajo de las mujeres, 
la falta de alimentos para todos, especialmente para los viejos. 
Así, poco a poco, la gente llega a esta situación sin darse cuenta de 
todo su horror y sin quejarse por ello. Por eso nosotros 
consideramos que esa situación es normal y que así debe ser.» 
Ahora le resultaba de una claridad meridiana que la causa 
principal de la miseria de la gente, reconocida y puesta en 
evidencia por el pueblo mismo, consistiera en que los propietarios 
les arrebataban aquellas tierras que les serían suficientes para 
alimentarse. Además, estaba completamente claro que los niños y 
los viejos morían por no tener leche y carecían de ella porque no 
tenían tierras donde poder pacer la vaca y recoger trigo y heno. 
Estaba clarísimo que todas las desdichas del pueblo, o al menos la 
principal, consistían en que la tierra que le alimenta no está en sus 
manos, sino en manos de personas que se aprovechan de este 
derecho y viven del trabajo del pueblo. La tierra que le es tan 
imprescindible a la gente, que muere por faltarles ésta, es 
cultivada por hombres que viven en una miseria extrema, para 
que luego el trigo que producen se venda al extranjero y los 
propietarios puedan comprarse sombreros, bastones, coches, 
bronces, etc. Le resultaba ahora tan evidente como el hecho de 


que unos caballos, encerrados en un sitio donde se han comido 
toda la hierba, adelgazarán y morirán de hambre mientras no se 
les dé la posibilidad de aprovecharse de aquella tierra donde 
pueden encontrar alimento... Esto era terrible, y de ninguna forma 
podía ni debía ser. Era preciso encontrar un medio para que esto 
no fuera así o, al menos, no tomar parte en ello. «Lo encontraré 
sin falta —pensaba, paseando arriba y abajo por la avenida de los 
abedules—. En los círculos científicos, las instituciones 
gubernamentales y los periódicos hablamos de las causas de la 
miseria del pueblo y de los medios de elevarlo, pero no del único 
medio indispensable que realmente elevaría al pueblo y que 
consiste en dejar de arrebatarle la tierra que le es imprescindible. » 
Y recordó vivamente las teorías de Henry George, el impacto que 
le produjo, extrañándose de cómo podía haberlo olvidado. «La 
tierra no puede ser objeto de propiedad privada, no puede ser 
materia de compra y venta, como el agua, el aire y los rayos de 
sol. Todos tienen el mismo derecho sobre la tierra y sobre aquello 
que produce.» Ahora comprendió por qué le daba verguenza el 
arreglo que había hecho en Kuzmínskoye. Se había engañado a sí 
mismo. Sabiendo que el hombre no puede tener derecho sobre la 
tierra, se reconoció ese derecho y regaló a los campesinos una 
parte de lo que en realidad no le pertenecía. Ahora no haría eso, y 
modificaría lo que había hecho en Kuzmínskoye. En la imaginación 
compuso un proyecto que consistía en ceder la tierra a los 
campesinos y que la renta fuera propiedad de ellos mismos, para 
que pudieran pagar los impuestos y la emplearan en ayudas y 
necesidades de la comunidad. Esto no era single-tax,*9 pero sí lo 
más adecuado y lo que más se acercaba, dada la organización 
existente. Lo importante era renunciar al derecho de 


aprovecharse de la propiedad de la tierra. 

Cuando volvió a la casa, el administrador sonreía de un modo 
particularmente alegre; le invitó a comer para que no se pasase la 
comida que había preparado su mujer, con la ayuda de la 
muchacha de los pendientes. 

La mesa estaba cubierta con un mantel basto, y unas toallas 
bordadas sustituían a las servilletas. Sobre la mesa, en una sopera 
vieux-saxe, con un asa arrancada, había sopa de patatas con gallo, 
con aquel mismo gallo que hacía poco sacaba una y otra pata 
negra, y ahora estaba cortado, picado en trozos, muchos de los 
cuales estaban cubiertos de cañones. Después de la sopa sirvieron 
aquel mismo gallo asado con los cañones tostados y pastelitos de 
requesón con gran cantidad de mantequilla y azúcar. Aunque esta 
comida dejaba bastante que desear, Nejliúdov comía sin darse 
cuenta de lo que era, obsesionado por su idea, que había disipado 
inmediatamente la tristeza con la que había llegado a la aldea. 

La mujer del administrador observaba desde la puerta cómo 
servía la mesa la asustada muchacha de los pendientes. El 
administrador, enorgulleciéndose del arte culinario de su mujer, 
sonreía cada vez más alegre. 

Después de comer, Nejliúdov tuvo que realizar un esfuerzo 
para que el administrador se sentara a su lado, para asegurarse de 
sus sentimientos y, al mismo tiempo, compartir con alguien la idea 
que le ocupaba, transmitirle su idea de ceder la tierra a los 
campesinos y comprobar su opinión sobre esto. El administrador 
sonreía haciendo parecer que él pensaba lo mismo hace mucho y 
que estaba muy contento de oírlo, pero en realidad no entendía 
nada, por lo visto. No porque Nejliúdov lo dijera con poca claridad, 
sino porque, según este proyecto, resultaba que Nejliúdov 


renunciaba a su interés personal en favor de los demás y, por otro 
lado, porque la verdad es que cualquier hombre se preocupa sólo 
de sí mismo en perjuicio de sus semejantes. Esta idea estaba tan 
arraigada en la conciencia del administrador, que imaginaba no 
entender algo cuando Nejliúdov decía que los ingresos íntegros de 
las rentas debían ingresar en el capital de los campesinos. 

—Ya entiendo. Entonces ¿usted recibirá el porcentaje de ese 
capital? —dijo completamente radiante. 

—No. Entienda usted que la tierra no puede ser propiedad de 
una sola persona. 

—¡Eso es cierto! 

—Por eso, cuanto da la tierra pertenece a todos. 

—Entonces ¿usted ya no cobrará renta ninguna? —preguntó el 
administrador, dejando de sonreír. 

—No, he renunciado a ello. 

El administrador suspiró profundamente y volvió a sonreír. 
Comprendió que Nejliúdov era un hombre que no estaba en sus 
cabales, y enseguida empezó a buscar, en su proyecto de 
renunciar a las tierras, la posibilidad de sacar un proyecto 
personal, y quería comprenderlo de tal forma que le permitiera 
sacar un beneficio directo del reparto. 

Cuando comprendió que eso no era posible, se afligió mucho y 
dejó de interesarse, y seguía sonriendo sólo por complacer a su 
amo. Al ver que el administrador no le comprendía, Nejliúdov lo 
dejó marchar y se sentó él mismo junto a una mesa llena de cortes 
y manchas de tinta, y empezó a escribir en un papel su proyecto. 

El sol ya estaba puesto tras los altos tilos cubiertos de hojas, y 
los mosquitos entraban en enjambres en el dormitorio y 
molestaban a Nejliúdov. En el momento en que terminó de 


escribir, oyó por la ventana, desde la aldea, el balido de los 
rebaños, el chirrido de las puertas que se abrían y el hablar de los 
campesinos que se habían reunido. Nejliúdov le dijo al 
administrador que no había que llamar a los campesinos a la 
oficina, que él mismo iría a la aldea, al patio donde se reunieran. 
Tomando apresuradamente un vaso de té que le había ofrecido el 
administrador, Nejliúdov fue a la aldea. 


VII 


Sobre la multitud reunida en el patio del alcalde de la aldea 
flotaban las conversaciones, pero tan pronto como se acercó 
Nejliúdov se hizo el silencio. Lo mismo que en Kuzminskoye, uno 
tras otro, empezaron a quitarse la gorra. Los campesinos de este 
lugar eran mucho más atrasados que los de Kuzminskoye; lo 
mismo que las mozas y las mujeres llevaban pendientes, así casi 
todos los campesinos calzaban lapti y llevaban camisas y caftanes 
hechos en casa. Algunos estaban descalzos y en mangas de 
camisa, tal y como habían llegado de las faenas. 

Nejliúdov hizo un esfuerzo y empezó a hablar para anunciar a 
los campesinos la determinación que había tomado de cederles 
por completo la tierra. Los campesinos callaban y en la expresión 
de sus rostros no se había operado ningún cambio. 

—Porque considero —decía Nejliúdov, enrojeciendo— que la 
tierra no tiene que poseerla aquel que no la cultiva, y que cada 
uno tiene derecho a disfrutar de ella. 

—Eso es cosa que ya se sabe. Así es exactamente —se oyeron 
voces de campesinos. 

Nejliúdov siguió hablando de cómo las rentas debían ser 
distribuidas entre todos y luego les ofrecía que se hicieran cargo 
de la tierra y pagaran por ella el precio que ellos fijasen, con 
destino a un capital común, que ellos mismos iban a disfrutar. 


Continuaron oyéndose voces de aprobación y de conformidad, 
pero las caras serias de los campesinos se tornaban cada vez más 
graves, y los ojos que en un principio miraban al amo, bajaron al 
suelo como no queriendo avergonzarle, porque su astucia había 
sido comprendida por todos y no iba a engañar a nadie. 

Nejliúdov hablaba con bastante claridad y los campesinos eran 
gente comprensiva; sin embargo, no le entendían por la misma 
razón que el administrador tardó en comprenderle. Estaban 
firmemente convencidos de que cualquier hombre piensa tan sólo 
en su provecho. En cuanto a los propietarios, sabían por 
experiencia, desde hacía unas cuantas generaciones, que siempre 
buscaban su propio beneficio en detrimento de los campesinos. 
Por eso, si el amo les llamaba para proponerles algo nuevo era, sin 
duda, para engañarles de alguna forma con mayor astucia todavía. 

—¿A cuánto pensáis poner el impuesto? 

—¿Cómo le vamos a poner un impuesto? Nosotros no 
podemos hacerlo. La tierra es de usted y usted es el que manda — 
contestaron del grupo. 

—No es eso; vais a ser vosotros quienes disfrutéis de ese 
dinero para necesidades de la comunidad. 

—Nosotros no podemos hacer eso. La comunidad es una cosa 
y esto es otra. 

—Entendedlo —dijo, queriendo aclarar las cosas, sonriendo, el 
administrador, que había venido detrás de Nejliúdov—-: el príncipe 
os cede la tierra por dinero, y ese dinero irá otra vez a vuestro 
propio capital, destinado a la comunidad. 

—Lo entendemos muy bien —dijo un viejo desdentado y 
enfadado, sin levantar la vista del suelo—. Es como si metiéramos 
en un banco el dinero, pero con la diferencia de tener que pagar a 


fecha fija. No queremos eso, porque sin ello ya penamos bastante 
y sería una ruina. 

—Pero ¿para qué queremos eso? Es mejor que sigamos como 
antes —dijeron unas voces descontentas e incluso groseras. 

Protestaron y rechazaron la oferta con mucho ardor cuando 
Nejliúdov dijo que establecería las condiciones que tendrían que 
firmar por ambas partes. 

—¿Qué vamos a firmar? Nosotros, como trabajadores que 
somos, seguiremos trabajando. ¿Y eso para qué? Somos gente 
ignorante. 

—No estamos de acuerdo, porque eso no es corriente. Lo 
único que necesitamos es que nos den grano para sembrar —se 
oyeron voces. 

El pedir los granos era porque hasta entonces, según lo 
acordado, los granos para sembrar tenían que ponerlos los 
campesinos y ellos pedían que los dieran los señores. 

—Entonces ¿quiere decir que renunciáis? ¿No queréis aceptar 
la tierra? —preguntó Nejliúdov dirigiéndose a un joven 
campesino, descalzo, de cara reluciente, que llevaba un caftán 
roto y mantenía sobre su brazo izquierdo doblado su gorra rota, 
como sostienen los soldados sus gorras, cuando se descubren ante 
superiores. 

—Así es —dijo éste, que por lo visto no había logrado todavía 
librarse del hipnotismo militar. 

—Entonces ¿resulta que tenéis bastantes tierras? —preguntó 
Nejliúdov. 

—De ningún modo, señor —respondía con afectada alegría el 
ex soldado, sosteniendo con cuidado su gorra ante sí, como si la 
ofreciera a cualquiera que quisiese beneficiarse de ella. 


—Bueno, de todos modos, pensad en lo que os he dicho —dijo 
extrañado Nejliúdov, y repitió su ofrecimiento. 

—No tenemos nada que pensar: ya lo hemos dicho, las cosas 
seguirán igual —dijo, malhumorado y sombrío, el viejo 
desdentado. 

—Mañana pasaré aquí el día, si cambiáis de opinión, mandad a 
decírmelo. 

Los campesinos no contestaron nada. 

Así, sin haber podido conseguir lo que se proponía, Nejliúdov 
volvió a la oficina. 

—Me permito advertirle, príncipe —dijo el administrador 
cuando volvieron a la casa—, que no se pondrá de acuerdo con 
ellos, son gente tozuda. En cuanto están reunidos se mantienen en 
lo suyo y no hay forma de hacerles cambiar de opinión. Siempre 
tienen miedo. Pero esos mismos campesinos, por ejemplo el del 
pelo canoso o el moreno que no estaba de acuerdo, son hombres 
listos. Cuando viene alguno a la oficina, le mando sentarse y tomar 
un vaso de té —decía el administrador—, hablamos y veo que 
tienen inteligencia, y juzgan todo como es debido. Estando 
reunidos es completamente distinto. Se les mete una cosa en la 
cabeza... 

—¿Y no sería posible llamar aquí a los campesinos más 
inteligentes, unos cuantos, y yo les explicaría detalladamente? 

—Se puede hacer —dijo el sonriente administrador. 

—Entonces, por favor, llámelos para mañana. 

—De acuerdo, los reuniré para mañana —dijo el 
administrador, y sonrió con más alegría. 


—¡Vaya si es astuto! —decía, montado en una yegua bien 
alimentada, un campesino moreno de barba hirsuta, que nunca 
había sido peinada, a otro campesino viejo y delgado, con un 
caftán roto, que cabalgaba a su lado y hacía sonar unas trabas de 
hierro. 

Los campesinos llevaban a pastar a sus caballos de noche, a 
escondidas, en el bosque del propietario. 

—Te dará la tierra gratis, con tal de que firmes. Como si 
hubieran engañado pocas veces a nuestros hermanos. No, amigo, 
te equivocas, ahora nosotros también comprendemos —añadió y 
se puso a llamar al potrillo, que se había quedado rezagado—. 
¡Caballito! ¡Caballito! —gritó deteniendo la yegua y mirando hacia 
atrás, pero el potrillo no estaba atrás, sino a un lado; se había 
metido en un prado. 

—Miralo, se ha metido, ¡maldito animal!, en el prado del amo 
—dijo el campesino moreno de la barba hirsuta, al oír los relinchos 
del potrillo que trotaba por el prado cubierto de rocío y que olía 
agradablemente a tierra mojada. 

—Mira, se están cubriendo los prados de mala hierba, habrá 
que mandar a las mujeres en día de fiesta a arrancarla —dijo el 
campesino delgado del caftán roto—, de lo contrario, se va a 
poner imposible. 

—Firma, dice —continuó el hombre de la barba hirsuta su 
opinión sobre el discurso del amo—. Si firmas, te come vivo. 

—Eso es cierto —contestó el viejo. 

Y no hablaron nada más. Sólo se oían los cascos de los caballos 
por el camino áspero. 


VIII 


Cuando Nejliúdov volvió a la casa se encontró una habitación para 
dormir preparada junto a la oficina: una cama alta con colchón de 
plumas, dos almohadas y una colcha de seda de matrimonio de 
color rojo burdeos, acolchada con menudos dibujos rameados, sin 
duda, perteneciente al ajuar de la mujer del administrador. Éste 
ofreció a Nejliúdov lo que había quedado de la comida, pero al 
recibir una negativa se excusó por haberle obsequiado mal y por 
no encontrarse la casa en condiciones; se retiró y dejó solo a 
Nejliúdov. 

La negativa de los campesinos no había desconcertado en 
absoluto a Nejliúdov. Al contrario, a pesar de que allí, en 
Kuzmínskoye, aceptaron su proposición y le daban continuamente 
las gracias, y aquí le habían demostrado desconfianza e incluso 
hostilidad, se sentía tranquilo y contento. En la habitación había 
una atmósfera sofocante y mucha suciedad. Nejliúdov salió al 
patio y quiso ir al jardín, pero recordó aquella noche la ventana de 
la habitación de las criadas, la escalinata de la puerta de servicio, y 
le resultaba desagradable andar por los lugares que habían sido 
mancillados por los recuerdos de su falta. Se sentó de nuevo en la 
escalinata y aspiró el aire tibio, repleto del intenso olor de las 
hojas nuevas de los álamos. Miró durante largo tiempo el oscuro 
jardín y escuchó el rumor del molino, el canto del ruiseñor y de 


otro pájaro que silbaba de forma monótona en la espesura, cerca 
de la escalinata. En la habitación del administrador apagaron la 
luz. Por levante, detrás de la cuadra, resplandecía la luna que se 
iba alzando. Unos relámpagos fueron iluminando más y más 
intensamente el exuberante y floreciente jardín y la casa ruinosa. 
A lo lejos se oyó el trueno, y la tercera parte del cielo se cubrió de 
nubes negras. Los ruiseñores y los pájaros enmudecieron. Con el 
ruido del agua en el molino se oyó el graznido de los patos y, más 
tarde, en el pueblo y en el corral del administrador, empezaron a 
lanzar sus gritos los gallos tempraneros, como suelen hacerlo en 
las calurosas noches de tormenta. Un refrán dice que los gallos 
cantan temprano presagiando una noche feliz. La imaginación 
ofreció ante él la sensación de aquel verano que había pasado 
aquí, cuando era un joven inocente, y se sentía ahora no sólo 
como entonces, sino como en los mejores momentos de su vida. 
No sólo recordó, sino que se sintió tal como era cuando tenía 
catorce años y pedía a Dios que le descubriera la verdad, cuando 
de niño lloraba en el regazo de su madre al separarse de ella y 
prometía ser siempre bueno y no amargarla; se sintió tal como era 
cuando él y Nikólienka Irtiénev, decidían que siempre iban a 
ayudarse mutuamente en una vida buena, y tratarían de hacer 
felices a todos los seres. 

Recordó cómo en Kuzmínskoye se había apoderado de él la 
tentación y empezó a darle lástima renunciar a la casa, al bosque, 
a las propiedades, a la tierra, y se preguntó si ahora sentía pena. Y 
hasta le resultó extraño que hubiera podido sentirlo. Recordó 
todo lo que acababa de ver: la mujer con niños y sin marido, 
encerrado en presidio por haber talado unos árboles de su 
propiedad; la horrible Matriona, que consideraba o, al menos, 


decía que las mujeres de su condición debían entregarse como 
amantes a los señores; su relación con los niños que enviaba al 
hospicio, y ese niño desgraciado, con cara de viejo, medio muerto 
de hambre y envuelto en la mantilla de retales; la embarazada, 
aquella mujer débil, a la que tenía que obligar a trabajar para él, 
porque, agotada por el trabajo, no había vigilado su vaca 
hambrienta. Inmediatamente le vino a la memoria la prisión, las 
cabezas afeitadas, el olor repugnante, las salas, las cadenas y, 
junto a esto, el enorme lujo de su propia existencia y de todos los 
señores de la capital, de la gran vida de los señores. Todo 
resultaba claro y no admitía dudas. 

La luna clara, casi llena, se alzó detrás de la cuadra, el patio se 
cubrió de sombras negras y brilló el hierro del tejado de la casa 
derruida. 

Como si quisiera aprovechar esa luz, el ruiseñor silbó y lanzó 
sus trinos desde el jardín. 

Recordó Nejliúdov cómo en Kuzmiínskoye había intentado 
reflexionar acerca de su vida, queriendo resolver los problemas 
que se le planteaban, y cómo se había embrollado en estas 
cuestiones y no pudo resolverlas; habían surgido demasiadas 
consideraciones ante cada problema. Ahora se había planteado 
estas preguntas y se extrañó al ver lo sencillo que resultaba todo, 
porque ahora no pensaba en lo que iba a pasar con él, ni siquiera 
le interesaba, y sólo pensaba en aquello que tenía que hacer. Y, 
cosa extraña, lo que pensaba para él no conseguía resolverlo; en 
cambio, lo que necesitaban los demás lo sabía indudablemente; 
estaba seguro, sin ningún género de duda, de que era preciso 
ceder la tierra a los campesinos, porque estaba mal el conservarla; 
que era preciso no abandonar a Katiusha, ayudarla, estar 


dispuesto a todo, para reparar su culpa ante ella; que era 
necesario estudiar, analizar, comprender todas las cuestiones 
relacionadas con la administración de la Justicia y los castigos, en 
los que presentía que veía algo que los demás no ven. Lo que iba a 
resultar de todo esto no lo sabía, pero consideraba que tenía que 
hacer imprescindiblemente las tres cosas. Y esa firme seguridad le 
proporcionaba alegría. 

Una nube negra cubrió totalmente el cielo. Los relámpagos 
iluminaron el patio y la casa derruida con las escalinatas rotas, y el 
trueno se dejó oír completamente encima. Los pájaros guardaron 
silencio; en cambio, empezaron a moverse las hojas y el viento 
llegó hasta la escalinata donde se hallaba sentado Nejliúdov, 
agitándole los cabellos. Cayó una gota, después otra, y empezaron 
a tamborilear sobre las planchas de hierro del tejado. Se 
iluminaron los alrededores y todo quedó en silencio. Antes de que 
Nejliúdov se diera apenas cuenta, retumbó sobre su cabeza un 
gran trueno y el ruido se esparció por el cielo. 

Nejliúdov entró en la casa. 

«Sí, sí —pensaba—, todo lo que ocurre con nuestra vida, el 
sentido de las cosas que se relacionan en torno nuestro, me 
resulta incomprensible y no puedo llegar a comprender. ¿Por qué 
existieron mis tías? ¿Por qué murió Nikólienka Irtiénev y yo vivo? 
¿Para qué existió Katiusha? ¿Y mi locura? ¿Por qué hubo esa 
guerra? ¿Y toda mi vida depravada posterior? Comprender todo 
esto, toda la obra del Señor, no está a mi alcance. Pero cumplir su 
voluntad, escrita en mi conciencia, está en mis posibilidades, y eso 
lo sé sin ninguna duda. Y cuando la cumplo, me siento tranquilo.» 

La lluvia se había convertido en chaparrón y escurría por los 
tejados; los relámpagos más distanciados iluminaban el patio y la 


casa. Nejliúdov regresó al dormitorio y se metió en la cama, no sin 
temor a las chinches, cuya presencia hacían sospechar los trocitos 
de papel arrancados de las paredes. 

«Sí, eso es: no debo sentirme amo, sino siervo», pensaba y se 
alegraba de esa idea. 

Sus temores se confirmaron. Tan pronto como apagó la vela, 
rodeándole, le empezaron a picar los insectos. 

«Ceder las tierras, marchar a Siberia; allí tendré pulgas, 
chinches, suciedad... Si hay que cargar con eso, lo haré.» Pero, a 
pesar de sus propósitos, no pudo soportar a las chinches y se 
sentó ante la ventana abierta, admirando las nubes que se 
disipaban y la luna que volvía a quedar al descubierto. 


IX 


Sólo al amanecer Nejliúdov logró conciliar el sueño, y por eso al 
día siguiente se despertó tarde. 

Al mediodía, siete campesinos elegidos por el administrador 
llegaron al manzanal, donde el administrador tenía clavados en 
tierra una mesa y varios bancos. Durante un rato largo se les invitó 
para que se cubrieran y tomaran asiento. El ex soldado, que 
llevaba ahora lapti y peales limpios, mantenía ante sí, con especial 
terquedad y conforme al reglamento, su destrozada gorra, como 
se tienen «en un entierro». Cuando uno de ellos, un viejo de 
aspecto venerable, de barba entrecana y rizada como la del 
Moisés de Miguel Ángel, de cabellos espesos y grises ensortijados 
en torno a su curtida y despejada frente, abrochándose de nuevo 
el caftán de fabricación casera, se acercó al banco y se sentó, los 
demás siguieron su ejemplo. 

Una vez todos se hubieron sentado, Nejliúdov tomó asiento 
frente a ellos y, acodándose sobre la mesa ante el papel en el que 
había expuesto su proyecto, empezó a leerlo. 

Bien porque era menor el número de campesinos o porque 
Nejliúdov estaba muy ocupado con su asunto, esta vez no se 
sentía en absoluto cohibido. Involuntariamente se dirigía con 
preferencia al viejo de la barba rizada, esperando su aprobación o 
su réplica. Pero la idea que se había formado de él Nejliúdov era 


equívoca. El viejo de respetable aspecto, aunque movía 
afirmativamente su hermosa cabeza patriarcal o la sacudía y 
fruncía el ceño cuando otros replicaban, por lo visto entendía con 
gran dificultad lo que explicaba Nejliúdov, y eso sólo cuando lo 
repetían en su lenguaje los otros campesinos. Entendía mucho 
mejor las palabras de Nejliúdov un campesino menudo, con un ojo 
torcido, sentado junto al viejo patriarcal, casi sin barba, que 
llevaba una podiovka de nanquín remendada y unas botas muy 
gastadas. Era fumista, según supo después Nejliúdov. Este hombre 
movía las cejas con inquietud, mantenía una atención constante e 
inmediatamente repetía en su lenguaje lo que decía Nejliúdov. 
Con la misma facilidad le comprendía otro viejo, rechoncho, de 
barba blanca y ojos brillantes e inteligentes, que aprovechaba 
cualquier ocasión para hacer una observación irónica en tono 
burlón sobre lo que decía Nejliúdov y, sin duda, presumía de ello. 
El ex soldado también parecía que podía comprender el asunto, a 
no ser porque el servicio militar le había atontado y se armaba un 
lío con los acostumbrados y sin sentido discursos militares. Con 
más seriedad que ninguno tomaba el asunto un hombre alto, que 
hablaba con voz de bajo profundo, narigudo, con una pequeña 
barbita, que llevaba un traje de confección casera muy limpio y 
unos lapti nuevos. Este hombre lo entendía todo y hablaba sólo 
cuando era necesario. Había otros dos viejos, uno, el desdentado 
que la víspera se negaba categóricamente al ofrecimiento de 
Nejliúdov, y otro, un anciano alto, de pelo blanco, cojo, con 
aspecto bondadoso, que tenía las piernas delgadas fuertemente 
envueltas en peales. Ambos permanecían casi todo el tiempo 
callados, aunque escuchaban atentamente. 

Ante todo, Nejliúdov expuso su punto de vista acerca de la 


propiedad de la tierra. 

—A mi juicio —dijo—, la tierra no puede ni venderse ni 
comprarse, porque si se vende, entonces los que tienen dinero la 
comprarían y cogerían de los que no lo tienen lo que quieran, por 
el derecho de beneficiarse de ella. Cobrarían por el mero hecho de 
permanecer sobre ella —añadió, aprovechándose del argumento 
de Spencer. 

—Existe un remedio: ponerse unas alas y volar —dijo el viejo 
de los ojos risueños y la barba blanca. 

—Eso es cierto —intervino el hombre narigudo, con voz de 
bajo profundo. 

—Exactamente —intervino el ex soldado. 

—Si cogen a una mujer arrancando un puñado de hierba para 
la vaca, la llevan al presidio —exclamó el viejo de aspecto 
bondadoso. 

—La tierra del amo ocupa cinco verstas a la redonda, pero no 
es posible arrendarla por el precio que le ponen —añadió con 
enfado el viejo desdentado—. Hacen con nosotros lo que les da la 
gana, peor que cuando existía la jornada de trabajo para el señor. 

—Yo pienso igual que vosotros —dijo Nejliúdov— y considero 
que es un pecado tener tierras. Por eso os las quiero ceder. 

—Bueno, eso está bien —intervino el viejo de los rizos como 
Moisés, sospechando sin duda que Nejliúdov quería arrebatarles 
las tierras. 

—Por eso he venido: no quiero seguir siendo el dueño de las 
tierras; y necesito pensar en la forma de deshacerme de ellas. 

—Pues entrégaselas a los campesinos, eso es todo —dijo el 
malhumorado viejo sin dientes. 

Nejliúdov se turbó al principio, notando en estas palabras la 


sospecha de la sinceridad de su propósito. Pero se rehízo pronto, y 
aprovechó estas observaciones para exponer lo que quería decir. 

—Me gustaría darlas —dijo—, pero ¿a quién y cómo? ¿A qué 
campesinos? ¿Por qué a vuestra comunidad y no a la de 
Demínskoye? —era una aldea vecina, con unas parcelas 
miserables. 

Todos callaban. Sólo el ex soldado dijo: 

—Exactamente. 

—Pues veamos —prosiguió Nejliúdov—, decidme si el zar 
hubiera dicho que se quitara la tierra a los propietarios para 
repartirla entre los campesinos... 

—d¿Acaso se rumorea eso? —preguntó el mismo viejo. 

—No, el zar no ha dicho nada. Lo digo como cosa mía. ¿Qué 
pasaría si dijese el zar: «Quitadle la tierra a los propietarios y 
dádsela a los campesinos»? ¿Cómo lo haríais? 

—d¿Cómo haríamos? Repartir la tierra en partes iguales entre 
los campesinos y los señores —dijo el fumista, alzando y bajando 
rápidamente las cejas. 

—¿Y de qué otro modo? Repartirla por partes iguales — 
confirmó el viejo bondadoso y cojo, que llevaba peales blancos. 

Todos confirmaron esa decisión, considerándola satisfactoria. 

—¿Cómo por partes iguales? —preguntó Nejliúdov—. 
¿Repartir también entre los criados? 

—De ningún modo — intervino el ex soldado, tratando de 
expresar en su rostro un ánimo alegre. 

Pero el juicioso campesino alto no estaba de acuerdo con él. 

—Si se repartiera a todos por igual —contestó después de 
pensar un poco—, atodos les tocaría lo mismo. 

—No se puede —arguyó Nejliúdov, que tenía preparada la 


réplica de antemano—. Si se reparte a todos por igual, todos 
aquellos que no se dedican al cultivo —los señores, los lacayos, 
cocineros, oficinistas, escribientes, todos los hombres de la ciudad 
— cogerían sus lotes y los venderían a los ricos. Y otra vez los ricos 
reunirían las tierras. Mientras que los que vivieran de su lote 
procrearían y la tierra ya no les alcanzaría. Otra vez los ricos 
tendrían en sus manos a los que cultivan la tierra. 

—Exactamente —se apresuró a confirmar el ex soldado. 

—Entonces hay que prohibir que vendan las tierras; que cada 
uno trabaje la suya —argumentó el fumista, interrumpiendo con 
enfado al ex soldado. 

A esto, Nejliúdov replicó que no se podía comprobar si uno iba 
a cultivar la tierra para sí o para otro. 

Entonces el campesino alto y sensato propuso que debían 
formarse cooperativas para que todos cultivasen. 

—Y repartir los beneficios entre los que cultiven. Al que no 
cultive, no darle nada —dijo con su resuelta voz de bajo. 

A este argumento comunista, Nejliúdov también tenía 
preparadas sus respuestas, y replicó que para eso era necesario 
que todos tuvieran arados y caballos iguales, que unos no se 
diferenciaran de otros, o bien que todo —caballos, arados, 
trilladoras y herramientas— fuera de la comunidad, y que para 
organizar eso era preciso que todos estuvieran de acuerdo. 

—Nuestro pueblo no aceptará eso en la vida —dijo el viejo 
enfadado. 

—Se organizarían continuamente peleas —intervino el viejo de 
la barba blanca y los ojos risueños—. Las mujeres se sacarían los 
ojos las unas a las otras. 

—Además, ¿cómo repartir la tierra equitativamente? — 


preguntó Nejliúdov—. ¿Por qué les correspondería a unos tierra 
fértil y a otros arcilla y arena? 

—Distribuirla por partes iguales, para que a todos les 
correspondiera buena y mala —argumentó el fumista. 

A esto replicó Nejliúdov que no se trataba del reparto de 
tierras de una sola comunidad, sino del reparto de tierras en 
general en las distintas provincias. Si se les entregaba la tierra 
gratis a los campesinos, ¿por qué unos iban a tener la fértil y otros 
la mala? Todos querrían la buena. 

—Exactamente —aprobó el ex soldado. 

Los demás callaban. 

—De modo que esto no es tan sencillo como parece — 
continuó Nejliúdov—. En este problema no pensamos sólo 
nosotros, sino mucha gente. Hay un americano que se llama 
George, que ha ideado lo siguiente. Y yo estoy de acuerdo con él. 

—Pero si tú eres el amo, puedes repartir las tierras. ¿Qué te 
importa? Estás en tu derecho —dijo el viejo enfadado. 

Esta interrupción turbó a Nejliúdov, pero para satisfacción 
suya se dio cuenta de que no era el único descontento por esa 
interrupción. 

—Espérate, tío Semión, déjale que lo explique —exclamó, con 
su voz persuasiva de bajo, el campesino sensato. 

Esto alentó a Nejliúdov, y se puso a explicarle el impuesto 
único, según Henry George. 

—La tierra no es de nadie, es de Dios —empezó. 

—Eso es así. Así, exactamente —confirmaron varias voces. 

—Toda la tierra es un bien común. Todos tienen el mismo 
derecho sobre ella. Pero hay una mejor que otra. Y cada uno 
desea coger la mejor. ¿Qué hacer para repartirla equitativamente? 


De este modo: que el que posea tierra buena pague a los que no 
tienen tierra lo que vale la suya —se contestaba a sí mismo 
Nejliúdov—. Y como es difícil discernir quién tiene que pagar a 
quién, y como es necesario recoger dinero para el fondo de las 
necesidades de la comunidad, entonces el que posea tierras que 
pague a la comunidad cuanto valga su tierra. En este caso todo 
será equitativo. Quieres tener tierra, paga más por la buena y 
menos por la mala. Si no quieres poseerla, no pagues nada; los 
impuestos para las necesidades de la comunidad los pagarán por ti 
aquellos que disfruten de ellas. 

—Eso es justo —dijo el fumista, moviendo las cejas—, quien 
tenga mejores tierras debe pagar más. 

— ¡Vaya cabeza que tenía ese George! —dijo el viejo venerable 
de la barba ensortijada. 

—Con tal de que se puedan pagar los impuestos —intervino 
con su voz de bajo el campesino alto, dándose cuenta, sin duda, 
por dónde iba la cosa. 

—Los impuestos deben ser tales que no resulte caro ni 
barato... Si fuesen caros no se podrían pagar y habría pérdidas, y si 
fuesen baratos todos se pondrían a comprar unos a otros y se 
establecería un comercio con la tierra. Esto es lo que yo quería 
hacer con vosotros. 

—Eso es justo, está bien. ¿Y por qué no? —preguntaban los 
campesinos. 

— ¡Qué cabeza! —repetía el campesino de hombros anchos y 
barba ensortijada—. ¡Qué bárbaro, lo que ha inventado! 

—Bueno ¿y qué pasaría si yo también quisiera arrendar 
tierras? —preguntó sonriendo el administrador. 

—Si queda un lote libre, arriéndela y trabájela —respondió 


Nejliúdov. 

—d¿Para qué la quieres? Tú comes de sobra —dijo el viejo de 
los ojos risueños. 

En esto terminaron las deliberaciones. 

Nejliúdov volvió a repetir su proposición, pero no pidió que le 
contestaran enseguida, sino que aconsejó que lo discutiesen con 
la comunidad y le diesen la respuesta. 

Los campesinos dijeron que lo discutiríian y le darían la 
contestación. Despidiéndose, se marcharon muy excitados. Por el 
camino, durante largo rato se oyeron sus conversaciones, que 
bajaban de tono a medida que se alejaban. Y hasta muy entrada la 
noche se oía el rumor de sus voces, cuyo eco llegaba transmitido 
por el río. 


Al día siguiente los campesinos no trabajaron, sino que se 
dedicaron a discutir la propuesta del señor. La comunidad se 
dividió en dos grupos: uno, reconocía que la propuesta del señor 
era ventajosa y no ofrecía peligro; el otro veía en ella una 
artimaña cuya esencia no podían comprender, y por eso les 
producía miedo. Sin embargo, al tercer día todos decidieron 
aceptar las condiciones ofrecidas y fueron a ver a Nejliúdov para 
comunicarle la decisión de la comunidad. En este asunto ayudó a 
eliminar toda sospecha de peligro o engaño en la actuación del 
amo la opinión expresada por una viejecita que decía que el señor 
había empezado a pensar en su alma y se conducía así para lograr 
su salvación. Esta explicación fue confirmada por las grandes 
limosnas en dinero que había distribuido Nejliúdov durante su 


estancia en Pánovo. Las limosnas en dinero que había repartido 
aquí Nejliúdov se explicaban porque por primera vez se había 
dado cuenta de la extremada pobreza y austeridad de vida a que 
habían llegado los campesinos. Impresionado por esa pobreza, 
aunque sabía que era insensato proceder así, no pudo no darles 
aquel dinero del que ahora había reunido una cantidad 
especialmente grande, que había recibido tanto por la venta del 
bosque de Kuzmínskoye —todavía el año pasado— como por el 
pago a cuenta de la venta de los aperos y máquinas. 

Tan pronto como se enteraron de que el señor daba dinero a 
quienes le pedían, multitud de gentes, especialmente mujeres, 
empezaron a acudir a él de todos los contornos, pidiéndole ayuda. 
No sabía cómo hacer con ellos, en qué basarse para decidir las 
peticiones, ni cuánto dar a cada uno. Se daba cuenta de que no 
podía negarles dinero a los que iban a pedirle y eran 
indudablemente pobres. Pero dar por las buenas a los que pedían 
no tenía sentido. El único remedio para salir de esa situación era 
marcharse de allí. Eso fue lo que se apresuró a hacer. 

El último día de su estancia en Pánovo, Nejliúdov fue a casa y 
se dedicó a seleccionar las cosas que habían quedado allí. 
Mientras iba seleccionando, encontró —en el cajón inferior de una 
vieja cómoda de caoba, panzuda, con anillas de bronce que 
imitaban cabezas de león— muchas cartas, y entre éstas, una 
fotografía de un grupo: Sofía lvánovna, María lvánovna, él, de 
estudiante, y Katiusha, pura, lozana, bonita y contenta de la vida. 
De todos los objetos que había en la casa, Nejliúdov sólo cogió las 
cartas y esa fotografía. Todo lo demás se lo dio al molinero, que 
había comprado la casa de Pánovo con todos sus muebles —por 
mediación del sonriente administrador— por la décima parte de lo 


que valía. 

Al recordar ahora su sentimiento de lástima por abandonar las 
propiedades de Kuzmínskoye, Nejliúdov se sorprendía de haber 
podido experimentar esa sensación. En estos momentos se sentía 
una alegría infinita de liberación y de novedad, semejante a la que 
debe experimentar un viejo que descubre nuevas tierras. 


X 


La ciudad sorprendió a Nejliúdov de una forma extraña y nueva en 
este viaje. Por la noche, con la luz de los faroles encendidos, llegó 
a su casa desde la estación. En todas las habitaciones olía aún a 
naftalina; Agrafena Petrovna y Korniéi se sentían agotados y 
descontentos. Incluso habían reñido durante la recogida de las 
cosas, cuyo empleo parecía destinado únicamente a extenderlas, 
limpiarlas y guardarlas. La habitación de Nejliúdov estaba 
desocupada, pero sin arreglar, y a causa de los baúles era difícil 
llegar hasta ella. De forma que la aparición de Nejliúdov era una 
molestia para los trabajos que, por una extraña inercia, se 
llevaban a cabo en el piso. Todo esto le resultaba antipático por su 
insensatez —de la que en otro tiempo había participado— 
después de la impresión de miseria que Nejliúdov había 
experimentado en la aldea. Decidió trasladarse al día siguiente a 
un hotel, para dejar a Agrafena Petrovna que recogiera las cosas, 
como ella considerase necesario, hasta la llegada de su hermana, 
que dispondría definitivamente de todo lo que había en la casa. 
Nejliúdov salió por la mañana temprano. En las primeras casas 
que encontró cerca de la prisión, eligió dos habitaciones 
amuebladas, muy modestas y bastante sucias. Dispuso que le 
llevaran allí algunas cosas de su casa. Y marchó a ver al abogado. 
En la calle hacía frío. Después de las tormentas y las lluvias 


había llegado el frío que generalmente hace en primavera. Hacía 
tanto y el aire era tan penetrante, que Nejliúdov, con su abrigo de 
entretiempo, se sintió aterido, y apretó el paso para entrar en 
calor. 

En su recuerdo permanecían las gentes de la aldea: mujeres, 
niños, viejos, la miseria y fatiga que había descubierto por primera 
vez en su vida; sobre todo, el niño sonriente con cara de viejo, que 
movía sus descarnadas piernecitas, e involuntariamente comparó 
con ellos lo que sucedía en la ciudad. Al pasar delante de las 
carnicerías, pescaderías y tiendas de confección estaba 
asombrado —como si viera esto por primera vez en su vida— del 
aspecto rollizo de esa infinidad de tenderos, como no existe ni uno 
en la aldea. 

Estos hombres estaban convencidos, indudablemente, de que 
su esfuerzo por engañar a la gente que no entendía en la venta de 
sus mercancías constituía una ocupación muy útil. El mismo 
aspecto de bien alimentados tenían los cocheros, con sus enormes 
posaderas y botones en la espalda; los porteros, con sus gorras de 
galones; las doncellas, con sus delantales y sus cabellos rizados y, 
sobre todo, los cocheros de punto, con las nucas rapadas, 
sentados indolentes en los pescantes mirando a los que pasaban 
con desprecio y perversidad. Ahora, sin querer, veía en todos ellos 
a la gente de la aldea, privada de tierra, y por este motivo 
desterrada a la ciudad. Algunas de estas gentes habían sabido 
aprovecharse de las condiciones de la ciudad, se habían vuelto 
igual que los señores y se alegraban de su situación; otros seguían 
en peores condiciones que en la aldea, y llevaban una existencia 
más mísera aún. Así de miserables le parecieron a Nejliúdov 
aquellos zapateros remendones que vio trabajar por la ventana de 


un sótano; las lavanderas, delgadas, pálidas, con los cabellos en 
desorden, con los brazos huesudos al aire, que planchaban 
delante de las ventanas, de las que salía un vaho jabonoso; dos 
pintores de brocha gorda, con delantal y botas sobre los pies 
descalzos, manchados de pintura de arriba abajo, a los que había 
encontrado Nejliúdov. Remangados por encima del codo, los 
brazos curtidos, débiles y surcados por venas, llevaban cubos de 
pintura y reñían sin cesar. Sus rostros estaban extenuados y 
malhumorados. La misma expresión tenían unos carreteros de 
caras bronceadas y cubiertas de polvo, que pasaban en sus 
tambaleantes carros. Así eran los hombres y las mujeres, con caras 
abotagadas, harapientos, rodeados de niños, que permanecían en 
las esquinas de las calles pidiendo limosna. Las mismas caras se 
veían por las ventanas abiertas de la taberna, ante la cual pasaba 
Nejliúdov. Junto a unas mesitas sucias, llenas de botellas y 
servicios de té, entre las cuales se movían unos mozos con 
delantal blanco, permanecían sentados, gritando y cantando, 
hombres sudorosos con la cara encendida y expresión atontada. 
Uno estaba sentado ante la ventana, con las cejas enarcadas y los 
labios estirados hacia fuera, como si tratase de recordar algo. 
«¿Para qué se habrán reunido todos aquí?», pensó Nejliúdov, 
aspirando sin querer el polvo que arrastraba el aire frío y el olor 
esparcido por todas partes del aceite amargo de la pintura fresca. 
En una de las calles se cruzó con un grupo de carros que 
transportaban barras de hierro, con tal estrépito que le 
empezaron a doler los oídos y la cabeza. Apretó el paso para 
adelantar a los carros, cuando de pronto, entre el estrépito del 
hierro, oyó su nombre. Se detuvo y vio a poca distancia delante de 
él a un militar de finos y engomados bigotes, con el rostro brillante 


y reluciente, desde un coche. Le hacía señas con la mano, 
mostrando una sonrisa de dientes blanquísimos. 

—i¡Nejliúdov! Pero ¿eres tú? 

El primer sentimiento de Nejliúdov fue de alegría. 

—¡Ah! ¡Shembok! —exclamó alegremente, pero enseguida se 
dio cuenta de que no había por qué alegrarse. 

Era aquel mismo Shembok que había ido entonces a buscarle a 
casa de sus tías. Nejliúdov le perdió de vista hacía mucho tiempo, 
pero oyó decir de él que, a pesar de sus deudas, al abandonar el 
regimiento se había quedado en el cuerpo de caballería y, así y 
todo, se mantenía no se sabe por qué medios, en el mundo de las 
gentes adineradas. Su aspecto, alegre y satisfecho, lo confirmaba. 

— ¡Qué bien que te he encontrado! No hay nadie en la ciudad. 
Vaya, hermano, has envejecido —decía mientras se bajaba del 
coche y se erguía—. Te he reconocido por tu forma de andar. 
Bueno ¿comemos juntos? ¿Dónde se puede comer decentemente 
aquí? 

—No sé si me dará tiempo —respondió Nejliúdov, pensando 
sólo en la forma de alejarse de su camarada sin ofenderle—. ¿Qué 
haces aquí? —le preguntó. 

—Me trae un asunto, hermano. Una cuestión de tutela. Soy 
tutor ¿sabes? Llevo los asuntos de Samánov. Lo conoces, el 
ricachón. Es un imbécil. Pero tiene cincuenta y cuatro mil 
desiatinas de tierra —dijo con cierto orgullo especial, como si él 
mismo hubiera hecho aquellas desiatinas—. Las cosas estaban 
tremendamente abandonadas. La tierra en manos de los 
campesinos. No pagan nada, había más de ochenta mil rublos de 
déficit. Lo he cambiado todo en un año y he conseguido un 
beneficio de más del setenta por ciento. ¿Eh? ¿Qué te parece? — 


preguntó con orgullo. 

Nejliúdov recordó haber oído que Shembok, precisamente por 
haber despilfarrado toda su fortuna y haber contraído unas 
deudas enormes, por una buena influencia fue nombrado 
administrador de los bienes de un viejo ricachón y ahora, sin duda, 
vivía de esa tutela. 

«¿Cómo me libraré de él sin ofenderle?», pensaba Nejliúdov 
mientras miraba su rostro reluciente y sanguíneo, de tiesos 
bigotes, y escuchaba su alegre charla sobre dónde daban bien de 
comer y el enorgullecimiento de cómo había arreglado las cosas 
de la tutela. 

—Bueno ¿dónde vamos a comer? 

—No tengo tiempo —dijo Nejliúdov, mirando el reloj. 

—Entonces, verás. Esta noche hay carreras, ¿vas a ir? 

—No, no iré. 

—Ven. No tengo caballos propios. Pero apuesto por los 
caballos de Grishin. ¿Recuerdas? Tiene una buena cuadra. 
Entonces, ven. Cenaremos juntos. 

—No puedo ir a cenar —respondió sonriendo Nejliúdov. 

—¿Y eso, por qué? ¿Dónde vas ahora? Si quieres, te llevo. 

—Voy a casa del abogado. Vive a la vuelta —respondió 
Nejliúdov. 

—SÍí, parece que haces algo en la prisión. ¿Te has convertido 
en intermediario de los presos? Me lo dijeron los Korchaguin — 
dijo Shembok riéndose—. Ya se han marchado. ¿De qué se trata? 
Cuéntame. 

—Sí, sí, todo es verdad —contestó Nejliúdov—. ¿Qué quieres 
que te cuente en la calle? 

—Siempre has sido un hombre extravagante. ¿Vendrás 


entonces a las carreras? 

—Pues no, ni puedo, ni quiero. No te enfades. 

— ¡Cómo voy a enfadarme! ¿Dónde te hospedas? —preguntó, 
y de pronto su cara se puso seria, se le pararon los ojos en un 
punto fijo y enarcó las cejas. Sin duda, quería recordar algo, y 
Nejliúdov vio en él la misma expresión torpe que la del hombre de 
las cejas enarcadas y los labios hacia adelante, que le había 
chocado en la ventana de la taberna. 

— ¡Vaya frío que hace! ¿Eh? 

—SÍ, sí. 

—d¿Llevas los paquetes? —preguntó volviéndose al cochero—. 
Bueno, adiós; me alegro mucho, mucho, de haberte encontrado — 
dijo Shembok, y apretó con fuerza la mano de Nejliúdov. Saltó al 
carruaje y, moviendo la ancha mano metida en un guante de 
cabritilla, blanco y nuevo, sonrió según costumbre y dejó ver sus 
dientes blanquísimos. 

«¿Acaso yo era así? —pensaba Nejliúdov continuando su 
camino a casa del abogado—. Sí, aunque no era exactamente 
igual, pero quería ser así y pensaba que de este modo me pasaría 
la vida.» 


XI 


El abogado recibió a Nejliúdov sin hacerle esperar, e 
inmediatamente se puso a hablar del asunto de los Menshov, cuyo 
expediente había leído y se había indignado de aquella acusación 
sin motivo. 

—Es un asunto indignante —decía—. Es muy probable que el 
incendio lo provocase el mismo dueño para cobrar el seguro. El 
caso es que la culpabilidad de los Menshov no está en absoluto 
demostrada. No hay pruebas. Es un exceso de celo del juez y un 
descuido del fiscal. Si conseguimos la revisión de la causa aquí, no 
en la provincia, le garantizo el éxito, y no quiero aceptar 
honorarios. Bueno, el otro asunto: he redactado una instancia 
pidiendo el indulto de Fedosia Biriúkova. Si va a San Petersburgo, 
llévesela, entréguela usted mismo y haga gestiones. Si no, pedirán 
informes al ministerio de Justicia y allí darán una respuesta para 
quitarse el asunto de encima, esto es, una negativa, y no saldrá 
nada. Procure usted llegar a los personajes influyentes. 

—d¿Hasta el emperador? —preguntó Nejliúdov. 

El abogado se echó a reír. 

—Eso es lo más elevado, es una solicitud imperial. Interesa 
llegar al secretario de la Comisión de Indultos o al encargado. 
Bueno, ¿eso es todo? 

—No, todavía hay otra cosa. Me han escrito unos sectarios — 


dijo Nejliúdov, sacando del bolsillo la carta—. Se trata de un caso 
sorprendente, si es verdad lo que me escriben. Ahora trataré de 
verlos y de enterarme del asunto. 

—Veo que se ha hecho usted el portavoz a través del cual se 
vierten todas las quejas de presidio —dijo el abogado, sonriendo 
—. Eso ya es demasiado, no podrá con tanto. 

—No, pero se trata de un asunto verdaderamente asombroso 
—y contó en resumen la esencia del asunto: unos hombres se 
reunían en la aldea para leer los Evangelios, llegaron las 
autoridades y los dispersaron. Al domingo siguiente volvieron a 
reunirse. Entonces llamaron al jefe de la policía, levantaron el acta 
y el asunto pasó a los Tribunales. El juez de instrucción los sometió 
a interrogatorio, el fiscal redactó el acta de acusación y la sala la 
confirmó. El fiscal los condenó; en la mesa estaban las piezas de 
convicción: los Evangelios. Y fueron condenados a destierro—. Es 
algo horroroso —decía Nejliúdov—. ¿Será posible que sea verdad? 

—¿Qué le sorprende en esto? 

—Pues todo. Vaya, comprendo al jefe de policía rural, al que le 
dan órdenes, pero el fiscal que levantó el acta de acusación es un 
hombre instruido. 

—En eso estriba el error. Nos hemos acostumbrado a pensar 
que el ministerio fiscal y en general los magistrados son gentes 
nuevas y liberales. Alguna vez fueron así, pero ahora son 
completamente distintos. Son funcionarios, preocupados 
solamente por llegar al día veinte. Reciben un sueldo, necesitan 
más y a eso se limitan todos sus principios. Acusarán, juzgarán y 
condenarán a quien sea. 

—Pero ¿acaso existe una ley por la que se puede desterrar a 
un hombre por el hecho de reunirse con otros a leer los 


Evangelios? 

—No sólo desterrarle, sino condenarle a trabajos forzados si se 
puede demostrar que se ha permitido explicar los Evangelios a 
otros no como está ordenado y, por tanto, ha censurado a la 
Iglesia. La blasfemia contra la religión ortodoxa en público está 
penada con el destierro, en virtud del artículo ciento noventa y 
seis. 

—Pero eso no puede ser. 

—Se lo digo yo. Siempre digo a los señores magistrados — 
continuó el abogado— que no puedo por menos que estarles 
agradecido, porque si yo no estoy en la cárcel ni usted tampoco, ni 
todos nosotros, sólo es gracias a su bondad. Privarnos de nuestros 
derechos civiles y desterrarnos sería la cosa más fácil del mundo. 

—Pero si es así, y todo depende del fiscal y de los jueces, que 
pueden aplicar una ley o no aplicarla, ¿para qué existe el juicio? 

El abogado se echó a reír alegremente. 

—¡Qué preguntas plantea usted! Bueno, padrecito, eso es 
filosofía. Pero también podemos hablar sobre estos temas. Venga 
el sábado. Encontrará en casa hombres sabios, literatos y pintores. 
Entonces hablaremos sobre temas generales —dijo el abogado, 
pronunciando con ironía especial las palabras «temas 
generales»—. Ya conoce a mi mujer. No deje de venir. 

—Sí, procuraré —contestó Nejliúdov, sintiendo que no decía la 
verdad, y que si iba a procurar algo era no ir a la velada del 
abogado para asistir a la reunión en su casa de sabios, literatos y 
pintores. 

La risa con la que el abogado había respondido a la 
observación de Nejliúdov acerca de que los juicios no tienen 
sentido si los magistrados pueden —según su libre criterio— 


aplicar o no una ley, y la entonación con que pronunció las 
palabras «filosofía» y «temas generales» mostraron a Nejliúdov 
qué completamente distintos eran sus puntos de vista y los del 
abogado y, probablemente, de los amigos del abogado. Y que, a 
pesar de todo su actual alejamiento de sus antiguos amigos, como 
Shembok, Nejliúdov se sentía mucho más distanciado del abogado 
y de la gente de su círculo. 


XII 


La prisión estaba lejos y ya era tarde, por eso Nejliúdov tomó un 
coche. En una de las calles, el cochero, un hombre de mediana 
edad, de rostro inteligente y bondadoso, se volvió a Nejliúdov y le 
indicó una enorme casa en construcción. 

—Mire qué casa han construido —dijo como si en parte fuera 
responsable de esta construcción y se enorgulleciera de ello. 
Efectivamente, se estaba construyendo una casa enorme y con un 
estilo complicado y nada común. Una armazón sólida de grandes 
largueros de pino, sujetos con abrazaderas de hierro, rodeaban la 
obra y aislaban de la calle con una valla de tablas. Bajo los 
andamios, los obreros se movían como hormigas y estaban 
salpicados de cal: unos colocaban ladrillos, otros partían piedras y 
los terceros subían cubos llenos y los bajaban vacíos. 

Un señor grueso y magníficamente vestido, probablemente el 
arquitecto, permanecía junto al armazón y hablaba con un 
carpintero, un hombre de la provincia de Vladímir, que le 
escuchaba con respeto. 

«Y qué seguros están los que trabajan y los que les obligan a 
trabajar de que eso tiene que ser así, que mientras en sus casas 
sus mujeres barrigudas realizan trabajos superiores a sus fuerzas y 
los niños con sus gorritos sonríen como viejos ante una muerte 
prematura, moviendo las piernecitas, ellos tienen que construir 


este estúpido e innecesario palacio, para cierto hombre estúpido e 
innecesario, precisamente para uno de aquellos que les arruinan y 
estafan», pensó Nejliúdov, mirando la casa. 

—Es una casa absurda —expresó su pensamiento en voz alta. 

—¿Cómo absurda? —replicó ofendido el cochero—. Gracias a 
ella dan trabajo a la gente, no es nada absurda. 

—Pero si es un trabajo innecesario. 

—Debe ser necesario, cuando la construyen —repuso el 
cochero—. La gente come con ese trabajo. 

Nejliúdov guardó silencio, pues era difícil hablar con el 
estrépito que producían las ruedas. Cerca de la prisión, el cochero 
pasó del empedrado a una calle asfaltada, en la que resultaba fácil 
hablar, y se dirigió de nuevo a Nejliúdov. 

—Es tremenda la cantidad de gente de ésta que hay ahora en 
la ciudad —dijo, volviéndose sobre el pescante para indicar a 
Nejliúdov un grupo de obreros aldeanos con sierras, hachas, 
pellizas y sacos al hombro, que caminaban hacia ellos. 

—d¿Acaso hay más que otros años? —preguntó Nejliúdov. 

— ¡Dónde va a parar! Actualmente están tan atestados todos 
los sitios que es una pena. Los dueños los tratan a patadas. Está 
todo lleno. 

—¿A qué se debe eso? 

—La población ha aumentado. No tienen dónde meterse. 

—¿Qué tiene que ver que haya aumentado la población? ¿Por 
qué no se quedan en las aldeas? 

—No tienen nada que hacer en las aldeas. Carecen de tierras. 

Nejliúdov experimentó la sensación de que le golpeaban un 
sitio dolorido. Parecía como si a propósito todos los golpes fueran 
a parar allí, simplemente porque los golpes se notan más en los 


sitios doloridos. 

«¿Ocurrirá lo mismo en todas partes?», pensó Nejliúdov y 
empezó a preguntar al cochero acerca de cuánta tierra había en su 
aldea, cuánta tenía el propio cochero y por qué vivía en la ciudad. 

—Tenemos una desiatina de tierra por persona, señor. 
Disponemos de tres en la familia —replicó contento el cochero—. 
En casa tengo a mi padre, a mi hermano, y otro hermano está de 
soldado. Se dedican al cultivo. Pero en realidad hay poco que 
cultivar. Y mi hermano quiere ir a Moscú. 

—¿Y no se puede arrendar tierras? 

—¿Dónde arrendarlas ahora? Los señores que había han 
vendido las suyas. Los comerciantes las tienen todas en su poder. 
No se les pueden arrendar, porque las trabajan ellos mismos. En 
nuestra aldea es un francés el que se ha hecho el amo, compró las 
tierras del antiguo señor. No quiere arrendarlas por nada. 

—d¿Qué francés es? 

—Un francés llamado Dufard, quizá lo haya oído. Hace pelucas 
para los artistas del gran teatro. Un buen negocio; ha ahorrado. Le 
compró toda la finca a nuestra ama. Ahora hace con nosotros lo 
que quiere. Se nos echa encima como le conviene. Gracias a que 
se trata de un hombre bueno. Está casado con una rusa que es 
una perra. ¡Dios nos libre! Abusa de la gente. Es una desgracia. 
Bueno, ahí está la prisión. ¿Dónde va, a la puerta principal? Creo 
que por ahí no dejan entrar. 


XIII 


Con el corazón en un puño y aterrado ante la idea de cómo iba a 
encontrar ahora a Máslova, y ante el misterio que encerraban 
tanto ella como las demás gentes reunidas en presidio, Nejliúdov 
llamó a la puerta principal y preguntó al carcelero que le salió a 
abrir por Máslova. El carcelero se informó, y dijo que se 
encontraba en la enfermería. El vigilante de la enfermería, un 
viejecito bondadoso, le dejó entrar, y al enterarse de a quién 
deseaba ver, le acompañó a la sección infantil. 

Un joven médico, impregnado de olor a ácido carbónico, salió 
al pasillo al encuentro de Nejliúdov y le preguntó severamente 
qué deseaba. Este médico hacía toda clase de concesiones a los 
reclusos y por este motivo tenía constantemente choques 
desagradables con la superioridad e incluso con el médico jefe. 
Temiendo que Nejliúdov le pidiera algo que estara fuera del 
reglamento, y además queriendo demostrar que no hacía 
excepciones con ningún personaje, se mostró enfadado. 

—Aquí no hay mujeres, es la sala infantil —dijo. 

—Lo sé, pero está aquí, trasladada de la prisión, una reclusa 
como enfermera. 

—Sí, hay dos. ¿Y qué es lo que quiere? 

—Estoy muy relacionado con una de ellas, con Máslova —dijo 
Nejliúdov—, y desearía verla. Voy a San Petersburgo a solicitar la 


casación de su causa en el Tribunal Supremo. Y quería entregarle 
esto. Es solamente una fotografía —dijo Nejliúdov sacando un 
sobre del bolsillo. 

—Bueno, puede dársela —dijo el médico ablandándose, y 
dirigiéndose a una viejecita de delantal blanco le dijo que llamara 
a la reclusa-enfermera Máslova—. ¿No quiere sentarse o pasar a 
la sala de espera? 

—Muchas gracias —respondió Nejliúdov, y aprovechando el 
cambio favorable que se había producido en el médico, le 
preguntó si estaba contento con Máslova en la enfermería. 

—Bueno, no trabaja mal, teniendo en cuenta las condiciones 
en que se encontraba antes —dijo el médico—. Por ahí viene. 

De una de las puertas salió la viejecita enfermera y detrás de 
ella, Máslova. Llevaba un delantal blanco sobre un vestido de 
rayas; en la cabeza, un pañuelo, que le ocultaba los cabellos. Al ver 
a Nejliúdov, enrojeció, se detuvo como indecisa; después, 
frunciendo el ceño, y con los ojos bajos, se dirigió hacia él con 
pasos rápidos por la esterilla del pasillo. Al acercarse a Nejliúdov 
quiso no estrecharle la mano, luego se la dio y enrojeció más aún. 
Nejliúdov no la había visto desde el día de aquella conversación en 
que le había pedido perdón por su arrebato, y esperaba 
encontrarla igual que entonces. Pero ahora estaba 
completamente distinta, y en la expresión de su cara había algo 
nuevo: un sentimiento reprimido, timidez y, según le pareció a 
Nejliúdov, hostilidad hacia él. Le dijo lo mismo que le había dicho 
al médico, que iba a San Petersburgo, y le entregó la fotografía 
que había traído de Pánovo. 

—La he encontrado en Pánovo, una foto antiquísima, tal vez le 
agrade. Quédesela. 


Levantando sus cejas negras, le miró extrañada con sus ojos 
bizcos, como preguntándole para qué le daba la fotografía, y en 
silencio, se metió el sobre detrás del delantal. 

—He visto allí a su tía —dijo Nejliúdov. 

—¿La ha visto? —preguntó con indiferencia. 

— ¿Está usted bien aquí? —preguntó Nejliúdov. 

—Sí, bastante bien —contestó. 

—¿No es demasiado duro? 

—No, no. Aunque todavía no estoy acostumbrada. 

—Estoy muy contento por usted. Todo es mejor que estar allí. 

—¿Cómo allí, dónde? —preguntó, y su rostro se cubrió de 
rubor. 

—Allí, en prisión —se apresuró a decir Nejliúdov. 

—d¿Por qué mejor? 

—Creo que la gente de aquí es mejor. No hay gente como allí. 

—Allí hay muchos buenos —aclaró. 

—He hecho gestiones acerca de los Menshov, y espero que los 
pongan en libertad —explicó Nejliúdov. 

—Quiera Dios, es tan estupenda la viejecita —dijo, repitiendo 
su definición de siempre y sonriendo ligeramente. 

—Ahora voy a San Petersburgo. Su causa se va a revisar 
pronto, y confío en que conmuten la pena. 

—La conmuten o no, ahora todo es igual. 

—d¿Por qué ahora? 

—Por nada —dijo lanzándole a la cara una rápida mirada 
interrogativa. 

Nejliúdov interpretó esta palabra y esta mirada como 
preguntándole si se mantenía en su decisión o había aceptado su 
negativa, cambiando de parecer. 


—No sé por qué le da a usted lo mismo —comenzó—. Para mí, 
efectivamente, es lo mismo que la absuelvan o no. En cualquier 
caso estoy dispuesto a hacer lo que le he dicho —exclamó con 
decisión. 

Levantó la cabeza y sus ojos negros y bizcos se detuvieron en 
su rostro y después más allá. Toda su cara resplandecía de 
contento. Pero dijo lo contrario de lo que expresaban sus ojos. 

—Es inútil que usted diga eso —exclamó. 

—Lo digo para que lo sepa usted. 

—De eso ya se ha dicho todo, y no hay por qué hablar más — 
dijo conteniendo con dificultad la sonrisa. 

En la sala se produjo un ruido. Se oyó el llanto de un niño. 

—Parece que me llaman —dijo, volviéndose a mirar inquieta. 

—Bueno, pues adiós. 

Hizo como que no había visto la mano que le tendía y, sin 
estrecharla, se volvió tratando de ocultar su victoria. Con pasos 
rápidos se marchó por la esterilla del pasillo. 

«¿Qué le sucede? ¿Qué piensa? ¿Qué siente? ¿Quiere 
probarme o realmente no me puede perdonar? ¿No puede decir 
todo lo que piensa y siente, o no quiere? ¿Se ha dulcificado, o se 
ha endurecido?», se preguntaba Nejliúdov y no encontraba 
respuestas. Únicamente estaba seguro de que había cambiado y 
en su alma se operaba una importante transformación para ella. 
Esta transformación le unía no sólo a ella, sino a aquel en virtud de 
quien se estaba realizando. Y este sentimiento de unión le hizo 
experimentar una sensación de alegría excitante y de ternura. 

Al volver a la sala, donde había ocho camitas infantiles, 
Máslova se puso a hacer una de las camas por orden de la monja, 
y volviéndose demasiado al colocar la sabanita, estuvo a punto de 


caerse al suelo. Un niño convaleciente, con el cuello vendado, que 
la estaba mirando, se echó a reír. Máslova, sin poderse contener 
más, se sentó en la cama y soltó una sonora carcajada, tan 
contagiosa que unos cuantos niños se echaron a reír. Y la monja le 
gritó enfadada: —¿De qué te ríes? ¡A ver si te crees que estás 
donde estabas! Vete a buscar las raciones. 

Máslova guardó silencio. Cogió los platos y fue donde la habían 
mandado, pero cruzando una mirada con el niño de la venda —a 
quien le estaba prohibido reír—, soltó una carcajada. En el 
transcurso del día, tan pronto como se quedaba sola, miraba la 
fotografía entreabriendo el sobre y se deleitaba mirándola. Pero 
sólo por la noche, después de la guardia, estando sola en la 
habitación donde dormía con otra enfermera, Máslova sacaba la 
fotografía. Durante largo rato, inmóvil, acariciaba con los ojos 
cada detalle mínimo de las caras, de los trajes, de los peldaños que 
conducían al balcón y de los matorrales en cuyo fondo aparecía él, 
ella y las tías. Miraba la descolorida fotografía y no podía dejar de 
admirar, sobre todo, su propia imagen, con una bonita cara joven 
y con los cabellos rizados en torno a la frente. Estaba tan 
embebida que no se había dado cuenta de que su compañera 
enfermera había entrado en la habitación. 

—¿Qué es eso? ¿Te lo ha dado él? —preguntó la gruesa y 
bonachona enfermera, inclinándose sobre la fotografía—. Pero 
¿es posible que ésta seas tú? 

—¿Y qué te crees? —dijo Máslova, sonriendo y mirando la cara 
de su compañera. 

—¿Y éste quién es? ¿Es él? ¿Y ésta es su madre? 

—Una tía suya. ¿Acaso no me hubieras reconocido? — 
preguntó Máslova. 


— ¡Cómo te iba a reconocer! Por nada del mundo lo hubiera 
hecho. Tienes la cara completamente distinta. Creo que hace diez 
años de eso, ¿no? 

—No son los años, sino la vida —dijo Máslova, y 
repentinamente desapareció su animación. El rostro se le puso 
sombrío y las arrugas se intensificaron entre las cejas. 

—¿Y por qué? La vida allí debía ser fácil. 

—Sí, fácil... —repitió Máslova cerrando los ojos y moviendo la 
cabeza—. Peor que la de trabajos forzados. 

—¿Y por qué? 

—Porque empezaba a las ocho de la tarde hasta las cuatro de 
la madrugada. Así todos los días. 

—¿Y por qué no lo dejaste? 

—Quería hacerlo, pero era imposible. ¡Para qué hablar! —dijo 
Máslova, se levantó de un salto, tiró la fotografía al cajón de la 
mesita, conteniendo a la fuerza lágrimas de ira, salió corriendo al 
pasillo y cerró la puerta de un golpe. Mirando la fotografía se 
sentía tal como aparecía en ella, y pensaba en lo feliz que era 
entonces y en lo feliz que podía haber seguido siendo. Las 
palabras de su compañera le recordaron lo que era ahora y lo que 
fue allí; le recordaba todo el horror de aquella vida, del que 
entonces se daba cuenta vagamente, pero que no se permitía 
reconocer. Sólo ahora recordó vivamente todas aquellas 
espantosas noches y en particular una de Carnaval, cuando 
esperaba a un estudiante que le había prometido sacarla de allí. 
Recordó cómo con un vestido escotado de seda roja, manchado 
de vino, con un lazo rojo en los cabellos despeinados, cansada, 
agotada y borracha, acompañaba a los clientes hasta las dos de la 
madrugada. En un descanso durante el baile se sentó junto a la 


acompañante del violinista, una muchacha delgada, huesuda y 
llena de granos, y empezó a quejarse de su penosa vida; recordó 
cómo la acompañante también le dijo que su situación era 
angustiosa y cómo se les acercó Clara y cómo las tres de pronto 
decidieron abandonar aquella vida. Creyeron que aquella noche ya 
había terminado y querían retirarse, cuando de repente se oyó en 
el recibimiento la llegada de clientes borrachos... El violinista tocó 
un ritornello, la acompañante aporreó al piano una alegre canción 
rusa para la primera figura de la cuadrilla; recordó cómo un 
hombre de pequeña estatura, sudoroso, oliendo a vino e hipando, 
con corbata blanca y frac, que se quitó, se abrazó a ella; otro 
hombre grueso, también de frac —venían de un baile— se aferró a 
Clara, y recordó cómo durante mucho tiempo dieron vueltas, 
bailaron, gritaron, bebieron... Así pasó un año, dos, tres. ¡Cómo no 
haber cambiado! Y la causa de todo fue él. Y de repente se sintió 
otra vez invadida de maldad hacia Nejliúdov, tenía ganas de 
reñirle y reprocharle por aquello. Lamentó haber perdido la 
ocasión de haberle dicho una vez más que le conocía y que no se 
sometería a él, que no le permitiría aprovecharse moralmente de 
ella como se había aprovechado corporalmente, ni estaba 
dispuesta a ser objeto de su magnanimidad. Para ahogar ese 
sentimiento atormentador de lástima hacia sí misma y de 
reproche inútil hacia él, tuvo ganas de beber vino. Y no hubiera 
mantenido la palabra y lo hubiera hecho de encontrarse en 
prisión. Aquí no se podía lograr vino más que por medio del 
practicante, y le tenía miedo porque la asediaba. Las relaciones 
con los hombres le resultaban repugnantes. Después de 
permanecer sentada en el banco del pasillo, volvió a la habitación. 
Sin responder a su compañera, lloró largo rato por su estúpida 


vida. 


XIV 


En San Petersburgo Nejliúdov tenía tres asuntos: la solicitud de 
casación de Máslova, en el Tribunal Supremo); el asunto de Fedosia 
Biriúkova, en la Comisión de Indultos, y, por encargo de Vera 
Bogodújovskaya, el caso de Shustova, en el departamento de 
gendarmería o en la sección Tercera. Y también la entrevista de la 
madre con un hijo que se encontraba en la fortaleza. El cuarto 
asunto era el de los sectarios, a quienes habían separado de sus 
familias y desterrado al Cáucaso, porque leían y comentaban los 
Evangelios. Había prometido, no tanto a ellos como a sí mismo, 
hacer todo lo posible para esclarecer aquel caso. 

Desde la última visita a Máslennikov y, sobre todo, después de 
su viaje a la aldea, sin habérselo propuesto, sentía una verdadera 
repulsión hacia el ambiente en que había vivido hasta entonces, 
donde con tanto cuidado se ocultaban los sufrimientos de 
millones de seres para las comodidades y los placeres de un 
pequeño número que no veían ni podían ver esos sufrimientos, ni 
la crueldad y el crimen de sus vidas. Nejliúdov ya no podía 
frecuentar ese ambiente sin sentirse incómodo ni hacerse 
reproches. Sin embargo, ese ambiente había penetrado en las 
costumbres de su vida pasada, en las reacciones de sus parientes y 
amigos y, sobre todo, para llevar a cabo lo que le ocupaba ahora 
—ayudar a Máslova y a todos aquellos que sufrían y a quienes 


quería ayudar— tenía que pedir ayuda y favores a la gente de este 
mundo, a quienes no sólo no respetaba, sino que a menudo 
provocaban su indignación y desprecio. 

Al llegar a San Petersburgo se detuvo en casa de su tía 
materna, la condesa Chárskaya, esposa de un ex ministro. 

Nejliúdov se vio inmediatamente inmerso en el corazón mismo 
de la aristocracia, que le resultaba ahora tan ajena. Esto le era 
desagradable, pero no podía actuar de otra forma. Parar en un 
hotel en vez de en casa de su tía significaría ofenderla. Además, su 
tía tenía grandes relaciones y podía resultarle muy útil en todos 
los asuntos que se proponía gestionar. 

—Bueno ¿qué he oído contar de ti? Una especie de milagro — 
le decía la condesa Katerina lvánovna, haciéndole beber café 
inmediatamente después de su llegada—. Vous posez pour un 
Howard.!* Ayudas a los delincuentes. Visitas las cárceles; 
deshaces entuertos. 

—Nada de eso. Ni lo pienso. 

—Bueno, eso está bien. Pero aquí hay una historia romántica. 
Anda, cuéntamela. 

Nejliúdov contó sus relaciones con Máslova, como habían 
ocurrido. 

—Lo recuerdo, lo recuerdo. La pobre Elena me dijo algo 
entonces, cuando vivías en casa de aquellas viejecitas. Por lo visto 
querían casarte con su pupila —la condesa Katerina lvánovna 
había despreciado siempre a las tías de Nejliúdov por parte de 
padre—... Entonces ¿es ella? Elle est encore jolie?!*1 

La tía Katerina lvánovna era una mujer de sesenta años, sana, 
alegre, enérgica, charlatana, y se le destacaba en el labio superior 
un bigotillo negro. Nejliúdov la quería, y desde niño se había 


acostumbrado a contagiarse de su energía y su alegría. 

—No, ma tante,!®” todo eso ha acabado. Sólo quería ayudarle, 
porque, en primer lugar, está condenada injustamente y, además, 
yo soy culpable de su mala suerte. Me siento obligado a hacer por 
ella lo que pueda. 

—Pero me habían dicho que te querías casar con ella. 

—Sí, quería; pero la que no quiere es ella. 

Katerina Ivánovna, alzando las cejas y bajando los ojos, miró a 
su sobrino en silencio y con extrañeza. De pronto su rostro se 
transformó y expresó alegría. 

—Bueno, ella es más lista que tú. ¡Ay, qué tonto eres! ¿Y te 
casarías con ella? 

—Sin duda alguna. 

— ¿Después de lo que ha sido? 

—Con mayor razón, porque soy el culpable. 

—No, tú lo que eres es un estúpido —dijo la tía, conteniendo 
la sonrisa—. Eres un tremendo estúpido, pero precisamente por 
eso te quiero, porque eres un terrible estúpido —repitió—. Aline 
tiene un magnífico asilo para Magdalenas. Yo estuve una vez. Son 
repulsivas. Luego estuve lavándome. Pero Aline se ocupa de ellas 
en corps et áme.'**! Entonces, llevaremos a la tuya allí. Si alguien 
es capaz de enmendarla, será Aline. 

—Pero si está condenada a trabajos forzados. Para eso he 
venido, para gestionar que conmuten la condena. Es el primer 
asunto que me trae a ti. 

— ¡Vaya! ¿Dónde está su causa? 

—En el Tribunal Supremo. 

—d¿En el Tribunal Supremo? Pero si allí está mi querido 
cousin!*! Lióvushka. Por cierto, está en una sección estúpida: la de 


heráldica. De los influyentes, no conozco a ninguno. ¡Dios sabe 
quién está allí! Alemanes: G. F. D., tout l'alphabet,'*% o los Ivánov, 
Semiónov, Nikitin o lvanienko, Semonienko, Nikitenko, pour varier. 
[66] Des gens de l'autre monde.!*! De todos modos, se lo diré a mi 
marido. Conoce gente de todas clases. Se lo diré. Tú explícaselo, 
porque él a mí no me entiende nunca. Le diga lo que le diga, dice 
que no me entiende. C'est un parti pris.'*9 Todos me entienden 
menos él. 

En aquel momento entró un lacayo con medias, y trajo una 
carta en una bandeja de plata. 

—Precisamente es de Aline. Tendrás ocasión de oír también a 
Kiesewetter. 

—¿Kiesewetter? 

—Ven hoy. Y te enterarás de quién es. Habla de tal forma, que 
los criminales más empedernidos se postran de rodillas, lloran y se 
arrepienten. 

La condesa Katerina Ivánovna, por extraño que pareciera y por 
poco que fuese con su carácter, era ferviente partidaria de una 
doctrina, según la cual, la esencia del cristianismo consiste en la fe 
de la redención. Asistía a reuniones donde se predicaba esta 
doctrina, entonces de moda, y reunía en su casa a sus seguidores. 
A pesar de que esa doctrina condenaba no sólo todas las 
creencias, iconos y sacramentos, sino también los misterios, la 
condesa Katerina Ivánovna tenía iconos en todas las habitaciones 
e incluso en la cabecera de su cama, y cumplía todos los preceptos 
de la Iglesia, no viendo en esto ninguna contradicción. 

—Si tu Magdalena le oyese, se convertiría —dijo la condesa—. 
Y tú ven esta tarde a mi casa sin falta. Le oirás. Es un hombre 
extraordinario. 


—No me interesa eso, ma tante. 

—Pues yo te digo que es interesante. Y tú no dejes de venir. 
Bueno, dime ¿qué más necesitas de mí? Videz votre sac.!*?! 

—También tengo un asunto en la fortaleza. 

—¿En la fortaleza? Bueno, puedo darte una nota para el barón 
Krigsmut. C'est un tres brave homme.” Tú debes conocerle. Era 
compañero de tu padre. | donne dans le spiritisme.!"* Pero no 
tiene importancia. Es un hombre bueno. ¿Y qué necesitas de allí? 

—Necesito pedir que autoricen una entrevista de una madre y 
su hijo, que está allí. Pero me han dicho que eso no depende de 
Krigsmut, sino de Chervianski. 

—Chervianski no me gusta, pero es el marido de Mariette. Se 
le puede pedir a ella. Lo hará por mí. Elle est tres gentille.!”?! 

—Tengo que hacer gestiones también por una mujer. Lleva 
encarcelada varios meses sin que nadie sepa por qué. 

—Bueno, no. Ella misma sí sabrá por qué está detenida. Ellos lo 
saben muy bien. Y ésas de los cabellos cortos se lo tienen bien 
merecido. 

—No sabemos si es merecido o no, pero sufren. Tú eres 
cristiana, crees en los Evangelios, y te muestras tan despiadada... 

—Eso no tiene nada que ver. Los Evangelios son los Evangelios, 
y lo que es repugnante es repugnante. Peor sería si yo fingiera que 
amo a los nihilistas y, sobre todo, a los nihilistas de pelo corto, 
cuando no puedo soportarlos. 

—d¿Por qué no puedes soportarlos? 

—Después de lo sucedido el primero de marzo”?! ¿me lo 
preguntas? 

—Pero no todos han tomado parte en lo del primero de 
marzo. 


—Es igual. ¿Para qué se meten en lo que no les importa? Eso 
no es cosa de mujeres. 

—Mariette, en cambio, crees que puede intervenir en los 
asuntos de su marido. 

—d¿Mariette? Mariette es Mariette. Y ésa, Dios sabe quién es 
esa Jaltiúpkina que quiere enseñar a todo el mundo. 

—No quiere enseñar, sino simplemente ayudar al pueblo. 

—Sin ellas ya se sabe a quién se debe ayudar y a quién no. 

—Pero el pueblo está en la miseria. Yo acabo de llegar ahora 
de la aldea. ¿Acaso es necesario que los campesinos trabajen 
hasta extenuarse y que nosotros vivamos con un lujo asiático? — 
dijo Nejliúdov, impulsado por la bondad de su tía a expresar lo que 
pensaba. 

—Y ¿qué quieres tú? ¿Que yo trabaje sin comer nada? 

—No, no quiero que no comas —contestó Nejliúdov, 
sonriendo sin querer—, lo único que quiero es que todos 
trabajemos y comamos. 

La tía, alzando otra vez las cejas y bajando los ojos, le miró con 
curiosidad. 

—Mon cher, vous finirez mal! 

—¿Y por qué? 

En ese momento entró en la habitación un general alto, de 
anchos hombros. Era el marido de la condesa Chárskaya, el ex 
ministro. 

—¡Ah! ¡Buenos días, Dimitri! —dijo, ofreciéndole su mejilla 
recién afeitada—. ¿Cuándo has venido? 

En silencio, besó a su mujer en la frente. 

—No, il est impayable'"?! —se dirigió la condesa Katerina 
lvánovna a su marido—. Me manda ir al río a lavar la ropa y a 
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comer patatas. Es un gran tonto, pero de todos modos hazle lo 
que te pide. Es un gran estúpido —prosiguió—. Y ahora, escucha: 
dicen que Kámienskaya está tan desesperada que temen por su 
vida —dijo a su marido— deberías ir a verla. 

—Sí, es horrible —exclamó el marido. 

—Bueno, vete a hablar con él, yo tengo que escribir unas 
cartas. 

Tan pronto como Nejliúdov salió del salón y entró en la otra 
habitación le gritó desde allí: 

—¿Escribo entonces a Mariette? 

—Sí, por favor, ma tante. 

— Bien, entonces dejaré en blanc!”*! lo que necesitas para la del 
pelo corto, y ella dará la orden a su marido. No creas que soy 
mala. Tus protegées!””! son asquerosas, pero je ne leur veux pas de 
mal."*! ¡Que Dios sea con ellas! Bueno, márchate. Y por la tarde, 
no faltes en casa. Oirás a Kiesewetter. Y rezaremos. Si me haces 
caso, ça vous fera beaucoup de bien.’ Ya sé que Elena y todos 
vosotros estáis muy atrasados en eso. Entonces, hasta luego. 


XV 


El conde Iván Mijáilovich, ex ministro, era hombre de convicciones 
muy firmes. 

Las convicciones del conde Iván Mijáilovich, desde sus años 
juveniles, consistían en que lo mismo que en los pájaros es natural 
alimentarse de gusanos, estar cubiertos de plumas y volar por el 
aire, a él le era natural comer manjares exquisitos, preparados por 
buenos cocineros, estar vestido con los trajes más cómodos y 
mejores, viajar con los más tranquilos y mejores caballos, y que, 
por tanto, todas estas cosas tenían que estar preparadas para él. 
Además, el conde Iván Mijáilovich consideraba que cuanto más 
dinero recibiera del Tesoro, más condecoraciones consiguiera, 
incluidas las insignias de diamantes, y más veces se entrevistara y 
hablara con personajes coronados de uno y otro sexo, sería tanto 
mejor. Todo lo demás, en comparación con estos dogmas 
establecidos, lo consideraba de poca importancia y falto de 
interés. Lo demás podía ser como era o completamente distinto. 
De conformidad con esta creencia, el conde Iván Mijáilovich había 
vivido y actuado en San Petersburgo a lo largo de cuarenta años, 
al cabo de los cuales había alcanzado el puesto de ministro. 

Las principales cualidades del conde Iván Mijáilovich, por las 
cuales había alcanzado el puesto, consistían, en primer lugar, en 
que sabía comprender el sentido de los documentos escritos y de 


las leyes y, aunque con torpeza, sabía redactar documentos de 
fácil comprensión y escribirlos sin faltas de ortografía; en segundo 
lugar, tenía una excelente presencia, y donde era preciso podía 
adoptar no sólo un aspecto de orgullo, sino de inaccesibilidad y 
grandeza, y mostrarse servil hasta el apasionamiento y la vileza; 
en tercer lugar, porque no tenía principios morales o reglas, ni 
particularmente ni en lo que se refería al Estado. Por eso podía 
estar conforme con todos o no estarlo, cuando era preciso. 
Procediendo de esta forma, procuraba sólo mantener cierto tono 
de dignidad y no incurrir en contradicciones consigo mismo, le 
daba lo mismo que sus actos fueran morales o inmorales y si 
tendrían como resultado un gran bien para el Imperio ruso y para 
todo el mundo. 

Cuando se convirtió en ministro, no sólo sus subordinados — 
dependía de él mucha gente y también sus familiares—, sino todas 
las personas extrañas y él mismo, estaban seguros de que era un 
hombre de Estado muy inteligente. Pero cuando pasó un 
determinado tiempo y no había arreglado ni demostrado nada, y 
cuando, por la ley de la lucha por la existencia, otros hombres 
iguales que él, con buena presencia y sin principios, que habían 
aprendido a redactar y comprender los documentos, le 
desplazaron y tuvo que marcharse cesante, entonces se vio claro 
que no sólo no era muy inteligente ni de grandes ideas, sino muy 
limitado y poco culto, si bien seguro de sí mismo. Y que apenas se 
mantenía en sus opiniones, al nivel de los artículos de los 
periódicos conservadores más triviales. Resultó que nada en él lo 
distinguía de otros funcionarios poco cultos y seguros de sí 
mismos que le desplazaron, y lo comprendió. Sin embargo, este 
hecho no hizo vacilar su convicción de que debía recibir todos los 


años grandes cantidades de dinero del Tesoro y nuevas 
condecoraciones para su uniforme de gala. Esto era tan firme, que 
nadie se atrevía a contradecirle. Y cada año recibía como pensión 
o gratificación, por ser miembro o presidente de diversas 
comisiones y comités, varias decenas de miles de rublos. Por otro 
lado, el aumentar cada año el número de galones en su uniforme y 
lucir sobre el frac nuevas cintas con estrellitas de esmalte le 
agradaba mucho. Como consecuencia de esto, el conde lván 
Mijáilovich gozaba de grandes relaciones. 

El conde lván Mijáilovich escuchó a Nejliúdov como solía 
escuchar el informe del administrador de sus asuntos, y le dijo que 
le daría dos cartas: una para el senador Wolf, del departamento 
de casación. 

—Dicen muchas cosas de él, pero dans tous les cas c'est un 
homme comme il faut” —dijo—. Me está obligado, y hará lo que 
pueda. 

La otra carta era para un personaje influyente de la Comisión 
de Indultos. El asunto de Fedosia Biriúkova, según se lo había 
contado Nejliúdov, le interesó mucho. Cuando Nejliúdov le dijo 
que había pensado escribir una carta a la emperatriz, dijo que, en 
efecto, el caso era muy emocionante y que sería bueno contarlo 
en palacio, si se presentaba la ocasión. Pero no podía prometerlo. 
Era necesario que la solicitud siguiera su curso. Pensó un poco y 
dijo que si se presentaba la ocasión, y le llamaban para el petit 
comité!!! el jueves, tal vez expondría el caso. 

Al tener las dos cartas y la nota para Mariette que le había 
dado su tía, Nejliúdov salió inmediatamente para hacer estas 
gestiones. 

En primer lugar marchó a casa de Mariette. La había conocido 


de adolescente, hija de una familia aristocrática sin medios, sabía 
que se casó con un hombre que hizo su carrera y del que había 
oído decir cosas tremendas. Sobre todo, oyó decir que era 
despiadado con cientos y miles de presos políticos, a los que se 
dedicaba a atormentar como principal obligación. Como siempre, 
a Nejliúdov le resultaba tremendamente penoso que para poder 
ayudar a los oprimidos tuviera que ponerse del lado de los 
opresores, como si reconociera su actividad legal al dirigirse a ellos 
con la petición de que se abstuvieran un poco, al menos, en sus 
crueldades habituales y probablemente inadvertidas para ellos. En 
estos casos, Nejliúdov experimentaba siempre un desconcierto 
interior, el descontento de sí mismo y la duda: debía o no pedir; 
pero siempre consideraba que era necesario hacerlo. El caso es 
que se sentiría incómodo, le daría verguenza y le resultaría 
desagradable estar con Mariette y su marido, pero tal vez a 
cambio, la desgraciada mujer que estaba recluida en soledad sería 
puesta en libertad y dejarían de sufrir ella y sus parientes. Aparte 
de que sentía la falsedad de su situación como solicitante entre 
estas gentes a las cuales ya no pertenecía —aunque a él le 
consideraban suyo—, al encontrarse en esta sociedad comprendía 
que entraba en la vida de antes y que involuntariamente se dejaba 
llevar por el ambiente frívolo e inmoral que reinaba en este 
medio. Esto ya lo había experimentado en casa de su tía Katerina 
lvánovna. Aquella mañana, al tratar con ella de los asuntos más 
serios, había caído en un tono bromista. 

En general San Petersburgo, donde había estado hacía mucho 
tiempo, produjo en él impresión de bienestar físico y sensación de 
ahogo interior. Todo estaba tan limpio, tan cómodo, tan bien 
arreglado y, sobre todo, la gente exigía tan poco moralmente, que 


la vida parecía especialmente fácil. 

Un arrogante cochero, pulcro y educado, le llevó a través de 
elegantes y pulcros guardias por una magnífica y regada calle, a lo 
largo de casas estupendas y limpias, hacia la mansión que estaba 
junto al canal, en la que vivía Mariette. 

A la entrada había un coche con dos caballos ingleses 
enganchados. En el pescante estaba sentado el cochero —que 
parecía inglés—, con unas patillas hasta media mejilla, vestido de 
librea, con una fusta en la mano y aire orgulloso. 

El portero, con impecable librea, abrió la puerta que daba al 
vestíbulo, donde había un lacayo para recibir a las visitas. Llevaba 
una librea más pulcra todavía y galones, y unas magníficas patillas 
bien peinadas. También había un soldado de centinela, con 
uniforme nuevo, limpio, y bayoneta calada. 

—El general no recibe. La generala, tampoco. Van a salir ahora 
mismo. 

Nejliúdov entregó la carta de la condesa Katerina lvánovna y, 
sacando una tarjeta, se acercó a la mesita sobre la que estaba el 
libro para inscribir a las visitas y empezó a escribir que lamentaba 
mucho no haberla encontrado, cuando el lacayo se dirigió a la 
escalera y el portero salió a la escalerilla gritando: «¡Acerca el 
cochel», y el centinela se puso firme, con las manos en las 
costuras del pantalón, y quedó como petrificado y recibió y 
acompañó con la mirada a una señora delgada y de poca estatura. 
La señora descendía la escalera con pasos rápidos, que no 
correspondían a su porte distinguido. 

Mariette llevaba un gran sombrero con una pluma y un vestido 
negro, capa y guantes nuevos del mismo color, tenía la cara 
cubierta por un velo. 


Al ver a Nejliúdov, se levantó el velo, descubrió su bonito 
rostro de ojos brillantes y le miró interrogativamente. 

—¡Ah, príncipe Dimitri lvánovich! —exclamó con voz alegre y 
simpática—. Le habría reconocido... 

—¿Cómo? ¿Recuerda incluso mi nombre? 

— ¡Cómo no! Mi hermana y yo estuvimos incluso enamoradas 
de usted —empezó a decir en francés—. Pero ¡cómo ha cambiado 
usted! ¡Ay! Qué lástima que tenga que marcharme. Sin embargo, 
vamos a subir —dijo, deteniéndose indecisa. 

Miró el reloj de pared. 

—No, no puede ser. Voy al funeral de Kámienskaya. Está 
terriblemente afectada. 

—¿Qué le ha pasado a Kámienskaya? 

—d¿Acaso no lo ha oído?... Su hijo murió en un duelo. Se batió 
con Pozen. El único hijo. Es horroroso. La madre está deshecha. 

—Sí, lo he oído. 

—No, es mejor que vaya. Usted venga mañana o esta noche — 
dijo, y con pasos rápidos y ligeros caminó hacia la puerta de salida. 

—Esta noche no puedo —contestó saliendo con ella a la 
escalinata—; vengo a verla por un asunto —dijo, mirando el par de 
caballos castaños que se acercaban a la entrada. 

—¿De qué se trata? 

—Tengo una carta de mi tía —respondió Nejliúdov, 
entregándole un sobre estrechito con una gran corona—. Ahí lo 
leerá todo. 

—Ya sé, la condesa Katerina lvánovna cree que yo tengo 
influencia sobre mi marido en sus asuntos. Está completamente 
equivocada. No puedo ni quiero intervenir en nada. Pero, por 
supuesto, tratándose de la condesa y de usted, estoy dispuesta a 


violar mi principio. ¿De qué se trata? —decía buscando con su 
pequeña mano metida en el guante negro el bolsillo. 

—Hay una muchacha recluida en la fortaleza, está enferma y 
no se ha metido en nada. 

—¿Cómo se apellida? 

—Shustova, Lidia Shustova. Sus datos están en la carta. 

—Bueno, está bien. Trataré de hacer lo que pueda —dijo y 
subió con ligereza al carruaje tapizado, cuyas aletas pintadas de 
laca brillaban al sol, y abrió la sombrilla. 

El lacayo montó en el pescante y dio orden al cochero de 
partir. El coche se puso en marcha, pero inmediatamente Mariette 
tocó con la sombrilla la espalda del cochero, y los hermosos 
caballos de piel reluciente inclinaron sus bonitas cabezas y se 
detuvieron piafando. 

—Y usted, por favor, no deje de venir, pero 
desinteresadamente —dijo sonriendo con una sonrisa cuya fuerza 
conocía muy bien; se bajó el velo, de la misma forma que, 
terminada la representación, se deja caer el telón—. Bueno, 
vámonos —y de nuevo tocó al cochero con la sombrilla. 

Nejliúdov se descubrió. Los magníficos caballos pura sangre 
piafaron, golpearon el suelo con los cascos, y el coche rodó 
rápidamente; sólo en algunos sitios daba ligeras sacudidas sobre 
las llantas nuevas, por las irregularidades del camino. 


XVI 


Al recordar la sonrisa que había intercambiado con Mariette, 
Nejliúdov movió la cabeza con autorreproche. 

«Antes de que pueda darme cuenta, me sumergiré de nuevo 
en esa vida», pensó, experimentando aquella contradicción y duda 
que le provocaba el trato con personas a quienes no respetaba. 
Calculando dónde debía ir primero y dónde después para no tener 
que volver, Nejliúdov se dirigió en primer lugar al Tribunal 
Supremo. Le condujeron a una oficina magnífica donde encontró 
muchos funcionarios pulcros y corteses en extremo. 

La solicitud de Máslova había llegado y había sido entregada 
para su estudio e informe al mismo senador Wolf, para quien tenía 
una carta de su tío, según le informaron a Nejliúdov los 
funcionarios. 

—Esta semana habrá sesión en el Tribunal Supremo, y apenas 
es probable que el asunto de Máslova llegue a tiempo. Si lo 
solicita, tal vez le den curso para que llegue el miércoles —dijo un 
empleado. 

En la oficina del Tribunal Supremo, mientras Nejliúdov 
esperaba la información, oyó otra vez hablar acerca del duelo y un 
minucioso relato de cómo habían matado al joven Kámenski. Aquí 
se enteró por primera vez de los detalles de esta historia que 
comentaba todo San Petersburgo. La historia era la siguiente: 


unos oficiales comían ostras en un establecimiento y, como 
siempre, bebían mucho. Uno de ellos dijo algo reprobatorio sobre 
el regimiento en que servía Kámenski y éste le llamó mentiroso. 
Aquél golpeó a Kámenski. Al día siguiente se batieron en duelo, 
Kámenski recibió un balazo en el vientre y murió a las dos horas. El 
criminal y sus padrinos habían sido detenidos y, según decían — 
aunque los habían encerrado en el cuerpo de guardia—, los 
soltarían a las dos semanas. 

De la oficina del Tribunal Supremo, Nejliúdov se fue a la 
Comisión de Indultos a ver al barón Vorobiov, que tenía allí gran 
influencia y ocupaba un espléndido piso en una casa del Estado. El 
portero y un lacayo advirtieron severamente a Nejliúdov que no se 
podía ver al barón fuera de los días señalados para las visitas, que 
hoy estaba con el emperador, y que al día siguiente tenía que 
llevar otra vez un informe. Nejliúdov dejó la carta y fue a casa del 
senador Wolf. 

Wolf acababa de comer y, según costumbre, hacía la digestión 
fumando un puro y paseando por la habitación. Así recibió a 
Nejliúdov. Vladimir Vasilievich Wolf era, en efecto, un homme tres 
comme il faut y esta cualidad suya la ponía por encima de todo, 
desde cuya altura miraba a las demás personas. Era imposible no 
apreciar esta cualidad, porque sólo gracias a ella hizo una carrera 
brillante, la misma que había deseado. Gracias a ella se había 
casado y el matrimonio le había dado una buena situación: 
dieciocho mil rublos de renta, y con su propio esfuerzo el puesto 
de senador. No sólo se consideraba un homme tres comme il faut, 
sino un hombre de una honradez caballeresca. Entendía por 
honradez no admitir sobornos de las personas particulares. No 
consideraba deshonroso suplicar toda clase de dietas, 


gratificaciones y subsidios del Tesoro, cumpliendo servilmente lo 
que le exigía el Gobierno. Pero arruinar, echar a perder la vida, ser 
la causa del destierro y reclusión de cientos de hombres inocentes 
por ser fieles a su patria y a la religión de sus mayores, como lo 
había hecho siendo gobernador de una provincia del reino polaco, 
no sólo no lo consideraba deshonroso, sino que le parecía una 
proeza noble, viril, patriótica. Tampoco consideraba deshonroso el 
haber robado los bienes a su mujer, enamorada de él, y a su 
cuñada. Al contrario, consideraba esto un arreglo sensato de su 
vida familiar. 

La familia de Vladimir Vasilievich la componían: su esposa, una 
mujer sin personalidad; su cuñada, de cuyos bienes se había 
apropiado, vendiendo sus fincas y poniendo el dinero a su 
nombre; su hija, una muchacha fea y asustadiza, que llevaba una 
existencia triste y solitaria, y que en los últimos tiempos había 
encontrado como distracción los Evangelios y las reuniones en 
casa de Aline y de la condesa Katerina lvánovna. 

El hijo de Vladimir Vasilievich —un joven bondadoso, que a los 
quince años tenía barba y que desde entonces había empezado a 
beber y a llevar una vida licenciosa, lo que continuó haciendo 
hasta los veinte— fue expulsado de su casa porque no terminó los 
estudios y alternaba con malas compañías, contraía deudas y 
comprometía a su padre. El padre le pagó una vez una de 
doscientos rublos y otra de seiscientos. Pero advirtió a su hijo que 
ésta era la última vez, que si no se corregía le echaría de su casa y 
dejaría de relacionarse con él. El hijo, lejos de enmendarse, 
contrajo una nueva de mil rublos, y se permitió decir a su padre 
que la vida en su casa le resultaba insoportable. Entonces Vladimir 
Vasilievich le dijo que se podía marchar donde quisiera, que no le 


consideraba como su hijo. Desde entonces Vladimir Vasilievich 
aparentaba no tener hijo, y nadie de la familia se atrevía a hablar 
de él. Y Vladimir Vasilievich estaba convencido de que había 
resuelto su vida familiar de la mejor forma. 

Wolf, con una sonrisa afable y un tanto irónica —era una 
manera de expresar el reconocimiento de su comme il faut y de su 
superioridad sobre la mayoría de los hombres—, se detuvo en su 
paseo por el gabinete, saludó a Nejliúdov y leyó la nota. 

—Le ruego encarecidamente que se siente y que me perdone 
—dijo, metiendo las manos en los bolsillos de la chaqueta y 
andando con pasos ligeros y silenciosos en diagonal por el gran 
despacho de estilo severo—. He tenido mucho gusto en conocerle 
y, naturalmente, en poder complacer al conde Iván Mijáilovich — 
decía mientras lanzaba una bocanada de humo oloroso y azulado, 
y separando el puro de la boca con cuidado para no dejar caer la 
ceniza. 

—Sólo pediría que se viera la causa lo antes posible, porque si 
la procesada tiene que ir a Siberia, será mejor que vaya cuanto 
antes —dijo Nejliúdov. 

—Sí, sí... Con los primeros barcos que salgan de Nizhni, ya sé — 
contestó Wolf con su sonrisa condescendiente, sabiendo siempre 
de antemano todo lo que iban a decirle—. ¿Cuál es el apellido de 
la procesada? 

—Máslova. 

Wolf se acercó a la mesa y miró unos papeles, que estaban en 
una carpeta con los expedientes. 

—Ya, ya, Máslova. Bueno, se lo pediré a mis compañeros. 
Estudiaremos su expediente el miércoles. 

—¿Puede telegrafiárselo a mi abogado? 


—d¿Tiene usted abogado? ¿Para qué? Bueno, si lo prefiere así, 
¿por qué no? 

—Los motivos de casación pueden ser insuficientes —dijo 
Nejliúdov—, pero creo que por la causa se desprende que la 
condena se debe a un error. 

—Sí, sí, eso puede ser, pero el Tribunal Supremo no puede 
examinar una causa en su esencia —dijo Vladimir Vasilievich con 
severidad, mirando la ceniza—. El Tribunal Supremo vela sólo 
porque sean justas la interpretación y la aplicación de las leyes. 

—Me parece que es un caso excepcional. 

—Lo sé, lo sé. Todos los casos son excepcionales. Haremos lo 
que sea necesario —la ceniza se mantenía todavía, pero ya se 
había empezado a desprender y estaba en peligro de 
desmoronarse—. ¿Suele usted venir poco por San Petersburgo? — 
dijo Wolf manteniendo el puro de tal forma que no cayera la 
ceniza. Pero la ceniza empezó a moverse, y Wolf acercó el cigarro 
con cuidado al cenicero, donde terminó por caer—. ¡Qué 
tremendo lo que ha ocurrido con Kámenski! —dijo—. Un joven 
encantador. Hijo único. Vaya situación la de su madre —decía, 
repitiendo casi palabra por palabra lo que se decía en San 
Petersburgo sobre Kámenski. 

Después de hablar un poco de la condesa Katerina lvánovna, 
de su pasión por la nueva tendencia religiosa —que Vladimir 
Vasilievich no censuraba ni aprobaba, pero que para su forma de 
ser comme il faut, por lo visto, era una cosa innecesaria para él—, 
llamó al timbre. 

Nejliúdov se despidió. 

—Si le viene bien, venga a comer —dijo Wolf, tendiéndole la 
mano—, el miércoles, por ejemplo. Y le daré una contestación 


definitiva. 
Ya era tarde y Nejliúdov se fue a casa, es decir, a casa de su tía. 


XVII 


En casa de la condesa Katerina lvánovna se cenaba a las siete y 
media. La cena se servía por un procedimiento nuevo, que 
Nejliúdov no había visto nunca. La comida se ponía en la mesa y 
los lacayos se marchaban inmediatamente, de forma que los 
comensales se servían ellos mismos. Los hombres no permitían a 
las damas que se molestasen con movimientos superfluos y, como 
sexo fuerte, llevaban virilmente todo el peso de servir a las damas, 
servirse a sí mismos y escanciar las bebidas. Cuando se terminaba 
un plato, la condesa pulsaba un timbre eléctrico instalado en la 
mesa, entraban en silencio los lacayos, quitaban los platos, 
cambiaban los cubiertos y traían el siguiente. La comida era 
refinada, lo mismo que los vinos. En la gran cocina bien iluminada 
trabajaba un chef francés con dos cocineros vestidos de blanco. 
Eran seis los comensales: el conde y la condesa, su hijo, oficial de 
la Guardia, de aspecto taciturno, que ponía los codos sobre la 
mesa; Nejliúdov, la lectora, una señorita francesa, y el 
administrador del conde, recién llegado de la aldea. 

También aquí la conversación versaba sobre el duelo. Y se 
hacían comentarios sobre la reacción del emperador. Se sabía que 
el zar estaba muy afligido por la madre, y todos estaban afligidos 
por la madre. Pero se sabía también que, aunque al soberano le 
dolía, no quería mostrarse severo con un criminal que defendía el 


honor del uniforme, y todos se mostraban condescendientes con 
el criminal que defendía el honor del uniforme. Tan sólo la 
condesa Katerina lvánovna, con sus ideas libres, censuró al 
criminal. 

—Ahora se dedicará a emborracharse y a matar jóvenes 
decentes. No le hubiera perdonado por nada del mundo —dijo. 

—Eso sí que no lo entiendo —exclamó el conde. 

—Ya sé que nunca entiendes lo que digo —empezó a hablar la 
condesa, dirigiéndose a Nejliúdov—. Todos me entienden, menos 
mi marido. Digo que me da lástima de la madre, y no quisiera que 
después de haberle matado se sintiera contento. 

El hijo, que había callado hasta entonces, intervino a favor del 
criminal y atacó a su madre, y de forma bastante grosera le 
demostró que el oficial no pudo proceder de otra forma, ya que de 
lo contrario le hubieran expulsado del regimiento por consejo 
militar. Nejliúdov escuchaba, aunque sin tomar parte en la 
conversación. Como antiguo oficial, comprendía los argumentos 
del joven Charski. Pero involuntariamente comparaba con el 
oficial, que había matado a otro, a aquel preso —un muchacho 
encantador— que había visto en la cárcel, condenado a trabajos 
forzados por haber matado a uno en una pelea. Ambos se habían 
convertido en asesinos por hallarse borrachos. Aquél, un 
campesino, mató en un momento de excitación, le separaron de 
su mujer y de su familia, le pusieron grilletes y, con la cabeza 
afeitada, le llevaron a Siberia; en cambio, éste permanecía en una 
magnífica habitación del cuerpo de guardia, comía buenos 
manjares, bebía buen vino, leía libros y hoy o mañana sería puesto 
en libertad y viviría como antes, pero rodeado de una aureola 
interesante. 


Y dijo lo que pensaba. Al principio, Katerina lvánovna se 
mostró de acuerdo con su sobrino, pero después guardó silencio. 
Lo mismo hicieron todos, y Nejliúdov se dio cuenta de que con 
esta opinión suya había cometido algo parecido a una 
inconveniencia. 

Por la noche, después de la cena, colocaron filas de sillas con 
altos respaldos tallados, y ante la mesa, una butaca y una jarra con 
agua para el predicador Kiesewetter, que acababa de llegar. 

Al lado de la escalinata se estacionaron coches lujosos. En la 
sala, ricamente amueblada, se hallaban sentadas señoras con 
trajes de seda, terciopelo, encajes, peinados postizos y talles 
apretados. Entre ellas había también hombres —militares y 
paisanos— y cinco personas del pueblo: dos porteros, un tendero, 
un lacayo y un cochero. 

Kiesewetter, un hombre robusto y canoso, hablaba en inglés, y 
una joven delgada que llevaba lentes traducía bien y con rapidez. 

Decía que los pecados de los hombres son tan grandes, y su 
castigo tan enorme e inevitable, que no se podía vivir esperando 
ese castigo. 

—Pensemos únicamente, queridas hermanas y hermanos, en 
lo que hacemos, cómo vivimos, y en la ira que provocamos ante el 
altísimo Dios, cómo obligamos a sufrir a Cristo, y comprendemos 
que no tenemos perdón ni salvación, que estamos condenados a 
perecer. Nos esperan unos tormentos eternos y espantosos — 
decía con voz temblorosa y llorosa—. ¿Cómo salvarse? Hermanos, 
¿cómo salvarse de este horrible incendio? Las llamas envuelven la 
casa, y ya no hay salida. 

Guardó silencio, y por sus mejillas resbalaron lágrimas 
auténticas. Desde hacía ocho años, cada vez que llegaba a este 


pasaje de una de sus conferencias que le gustaba mucho, sentía 
un espasmo en la garganta, picor en la nariz, y de sus ojos fluían 
lágrimas. Y esas lágrimas le conmovían todavía más. En la 
habitación se oyeron sollozos. La condesa Katerina lvánovna 
estaba sentada junto a una mesita de mosaico, la cabeza apoyada 
en ambas manos y sus hombros gruesos se estremecían. El 
cochero miraba con extrañeza y miedo al alemán, como si 
estuviera a punto de atropellarle y aquél no se apartara. La 
mayoría permanecía sentada en idéntica postura a la de la 
condesa Katerina lvánovna. La hija de Wolf, parecida a su padre, 
vestida a la moda, permanecía de rodillas con el rostro oculto 
entre las manos. 

De repente, el orador se quitó las manos de la cara y con una 
sonrisa parecida a la de los actores cuando quieren expresar 
alegría, con voz dulce y tierna, empezó a decir: 

—Sin embargo, la salvación existe. Es fácil, ligera, alegre. Esta 
salvación está en la sangre derramada por el único Hijo de Dios, 
que se sacrificó por nosotros. Sus sufrimientos y su sangre nos 
salvan. Hermanos y hermanas —dijo otra vez con voz lacrimosa—, 
demos gracias a Dios por haber sacrificado a su único Hijo para 
redimir al género humano. Su preciosa sangre... 

Nejliúdov se sintió tan tremendamente asqueado, que se 
levantó en silencio y, haciendo muecas y conteniendo a duras 
penas su indignación, salió de puntillas y se fue a su habitación. 


XVIII 


Al día siguiente, nada más terminar de vestirse y cuando se 
disponía a bajar, un lacayo le trajo a Nejliúdov una tarjeta del 
abogado de Moscú. El abogado había venido por asuntos suyos y 
al mismo tiempo para asistir a la revisión de la causa de Máslova 
en el Tribunal Supremo, en el caso de que se fuera a celebrar 
pronto. El telegrama enviado por Nejliúdov se había cruzado con 
él. Enterado por Nejliúdov de cuándo se iba a celebrar la revisión 
de la causa de Máslova y de quiénes eran los senadores, sonrió. 

—Son tres tipos de senadores distintos —dijo—: Wolf es 
funcionario de San Petersburgo, Skovoródnikov es un jurista sabio 
y Be, el jurista práctico y el más despierto —explicó el abogado—. 
Es el que más esperanzas ofrece. ¿Y qué hay de la Comisión de 
Indultos? 

—Hoy iré a casa del barón Vorobiov, ayer no logré conseguir la 
audiencia. 

—d¿Usted sabe por qué es barón Vorobiov? —dijo el abogado, 
respondiendo a la entonación un tanto burlona con que Nejliúdov 
había pronunciado este título extranjero, unido a un apellido ruso 
—. Fue Pablo | quien premió por algo con ese título a su abuelo, 
que al parecer era un lacayo de la Corte. Le había prestado un 
gran servicio. Así fue como se creó el barón Vorobiov. Se 
enorgullece mucho de ello. Es un cínico. 


—Precisamente, ahora voy a su casa —explicó Nejliúdov. 

—Bueno, estupendo, vamos juntos. Le llevo hasta allí. 

Antes de salir, cuando ya estaban en el vestíbulo, un lacayo 
trajo a Nejliúdov una nota de Mariette. 


Pour vous faire plasir, j'ai agit tout a fait contre mes 
principes, et j'ai intercedé auprès de mon mari pour votre 
protegée. Il se trouve que cette personne peut être relachée 
inmediatement. Mon mari a écrit au commandant. Venez 
donc desinteresadamente. Je vous attend. 
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—Pero ¿cómo? —dijo Nejliúdov al abogado—. Esto es horrible. 
Resulta que la mujer a la que tienen siete meses recluida e 
incomunicada no es culpable de nada, y para dejarla salir sólo 
había que pronunciar una palabra. 

—Siempre ocurre así. Pero por lo menos ha conseguido usted 
lo que quería. 

—Sí, pero ese éxito me aflige. ¿Qué es lo que ocurre allí? ¿Por 
qué la tenían encerrada? 

—Bueno, es mejor no profundizar. Entonces, vamos, le llevo — 
dijo el abogado cuando salieron a la escalinata, y un magnífico 
coche de alquiler, tomado por el abogado, se acercó a la entrada 
—. ¿A casa del barón Vorobiov, no? 

El abogado dijo al cochero dónde tenía que ir, y los estupendos 
caballos acercaron rápidamente a Nejliúdov a la casa ocupada por 
el barón. El barón estaba en casa. En la primera habitación se 
encontraban un joven funcionario de uniforme, con un cuello 


extraordinariamente largo, nuez saliente y andares muy ligeros, y 
dos señoras. 

—d¿Su apellido? —preguntó el joven funcionario de la nuez 
saliente, pasando con gracia y rapidez de las señoras a Nejliúdov. 

Nejliúdov dio su nombre. 

—El barón ha hablado de usted. ¡Un momentito, por favor! 

El joven funcionario pasó a una estancia que tenía la puerta 
cerrada y sacó de allí a una señora de luto que lloraba. La señora, 
con sus dedos huesudos, se bajó el velo para ocultar las lágrimas. 

—Tenga la bondad —se dirigió el joven funcionario a 
Nejliúdov, acercándose con pasos ligeros a la puerta del despacho. 
La abrió y se detuvo ante ella. 

Al entrar en el despacho, Nejliúdov se encontró frente a un 
hombre de mediana estatura, robusto, con el pelo corto y vestido 
con una levita, el cual estaba sentado en un sillón junto a una gran 
mesa escritorio, y miraba ante sí con expresión alegre. 

Al ver a Nejliúdov, su rostro bondadoso de buenos colores, 
entre sus blancos bigotes y barba, se plegó en una sonrisa 
cariñosa. 

—Estoy muy contento de verle, su madrecita y yo éramos 
viejos conocidos y amigos. Le he visto a usted de niño y luego de 
oficial. Bueno, siéntese, dígame en qué le puedo servir. Sí, sí — 
decía moviendo la cabeza de pelo corto y canoso, mientras 
Nejliúdov contaba la historia de Fedosia—. Continúe, continúe, lo 
he comprendido todo; sí, sí, efectivamente, es conmovedor. Y qué, 
¿ha presentado usted la solicitud? 

—Sí, ya la he preparado —dijo Nejliúdov, sacándola del bolsillo 
—. Pero quería pedirle a usted, tenía esperanzas... que sobre este 
asunto se tomase un interés especial. 


—Y ha hecho muy bien. Yo mismo informaré sobre el asunto 
—dijo el barón, expresando lástima en su rostro alegre—. Es muy 
conmovedor. Por lo visto era todavía una niña, el marido la trató 
groseramente, esto la alejó de él, y al pasar el tiempo empezaron 
a amarse... Sí, yo mismo informaré. 

—El conde Iván Mijáilovich decía que se lo quería pedir a la 
emperatriz. 

No le dio tiempo a Nejliúdov a pronunciar las últimas palabras, 
cuando el rostro del barón cambió completamente. 

—Además, es mejor que entregue usted la solicitud en la 
oficina, y yo haré lo que pueda —dijo a Nejliúdov. 

En ese momento entró en el despacho el joven funcionario, 
presumiendo, sin duda, de sus andares. 

—Esa señora quiere decirle aún dos palabras. 

—Bueno, llámela. ¡Ah! Mon cher, cuántas lágrimas se ven aquí. 
¡Si se pudieran enjugar todas! Se hace lo que se puede. 

Entró la señora. 

—Se me olvidó pedirle que no le permita internar a mi hija, 
porque es capaz... 

—Pero si le he dicho que lo haré. 

—Barón, ¡por Dios! Salvará usted a una madre. 

Se apoderó de su mano y se puso a besarla. 

—Todo se solucionará. 

Cuando salió la señora, Nejliúdov se levantó para despedirse. 

—Haremos todo lo posible. Nos pondremos en relación con el 
Ministerio de Justicia. Tan pronto como nos contesten, se hará lo 
que se pueda. 

Nejliúdov salió y pasó a la oficina. Otra vez, como en el 
Tribunal Supremo, se encontró en un lujoso piso con funcionarios 


magníficos, pulcros, corteses y correctos; empezando por los 
trajes y terminando por su conversación, exacta y severa. 
«i¡Cuántos son! ¡Qué cantidad de ellos hay! ¡Qué bien 
alimentados están, qué camisas y qué manos tan limpias, qué 
relucientes llevan todos las botas! ¿Y quién hace todo esto? ¡Qué 
bien están en comparación con los presidiarios e incluso con los 
campesinos!», pensaba otra vez involuntariamente Nejliúdov. 


XIX 


El hombre de quien dependía el destino de los recluidos en San 
Petersburgo poseía muchas condecoraciones, que no llevaba, a 
excepción de una cruz blanca que ostentaba en el ojal, ganada por 
haber perdido la inteligencia, según decían de él. Era un viejo 
general descendiente de una familia de barones alemanes. Había 
servido en el Cáucaso, donde recibió aquella cruz especialmente 
halagueña para él. Bajo su mando, un grupo de campesinos rusos, 
con las cabezas rapadas, vestidos de uniforme y armados de 
fusiles con bayonetas, habían matado a más de mil personas que 
defendían su libertad, casas y familia. Después estuvo en Polonia, 
donde también obligó a los campesinos rusos a cometer distintos 
crímenes por lo cual asimismo había recibido nuevas 
condecoraciones para adornar su uniforme. Más tarde estuvo en 
algún otro sitio y ahora, ya viejo y debilitado, recibió el cargo que 
le daba un magnífico piso, un sueldo y el respeto por el puesto 
que ocupaba en la actualidad. Llevaba a cabo rigurosamente las 
órdenes de la superioridad y se cuidaba mucho de su exacto 
cumplimiento. Atribuía tanta importancia a estas órdenes, que 
consideraba que todo el mundo podía cambiarse, salvo esas 
órdenes. Su deber consistía en mantener recluidos en celdas 
separadas a los criminales políticos de uno y otro sexo, y mantenía 
a esta gente de tal forma, que la mitad de ellos perecían en el 


curso de diez años, volviéndose locos, de tuberculosos o 
suicidándose: unos por hambre, otros cortándose las venas con un 
cristal, algunos ahorcándose o quemándose vivos. 

El viejo general conocía todo esto, ya que sucedía ante sus 
ojos, pero estos casos no afectaban a su conciencia, lo mismo que 
no le afectaban las desgracias ocurridas por las tormentas, las 
inundaciones, etc. Estos accidentes ocurrían como consecuencia 
del cumplimiento de las órdenes de la superioridad, en nombre 
del soberano emperador. Las órdenes debían cumplirse 
irremediablemente, y por eso resultaba completamente inútil 
pensar en las consecuencias de tales órdenes. El viejo general no 
se permitía hacerlo, considerando su deber patriótico y de 
soldado. 

Cada semana, el viejo general, cumpliendo las exigencias del 
servicio, recorría todas las celdas y preguntaba a los reclusos si no 
querían hacer alguna petición. Los reclusos se dirigían a él con 
distintas peticiones. Les escuchaba tranquilamente, guardando 
absoluto silencio, y no cumplía nunca ninguna porque todas 
estaban en desacuerdo con el reglamento. 

En el momento en que Nejliúdov se acercaba hacia el lugar 
donde vivía el viejo general, el reloj de carillón de la torre tocó con 
sus finas campanillas el «Gloria al Señor», y después sonaron las 
dos. Oyendo el carillón, Nejliúdov recordó involuntariamente 
haber leído en las notas de los decembristas!*%! cómo esa música 
dulzona, que se repetía cada hora, impresionaba el alma de los 
condenados a perpetuidad. Mientras Nejliúdov subía a su piso, el 
viejo general estaba sentado en el salón, a oscuras, ante una 
mesita con incrustaciones, junto con un joven pintor, hermano de 
su subordinado, y daba vueltas a un platito sobre una hoja de 


papel. Los dedos finos, nudosos y débiles del pintor estaban 
enlazados con los dedos sarmentosos y huesudos del viejo 
general, y estas manos unidas se mantenían junto a un platito de 
té volcado sobre un papel en el cual estaban escritas todas las 
letras del alfabeto. El platito contestaba a la pregunta formulada 
por el general de cómo iban a reconocerse las almas después de la 
muerte. 

En el instante en que un ordenanza, que hacía las veces de 
lacayo, entró con la tarjeta de Nejliúdov, el alma de Juana de Arco 
hablaba por medio del platito. Este alma ya había dicho, por 
medio de letras, las siguientes palabras: «Se reconocerán uno a 
otro», y fue anotado. Al entrar el ordenanza, el platito se detuvo 
en la p, después en la o y, finalmente, al llegar a la s empezó a 
oscilar. La oscilación se debía —según el general— a que la 
siguiente letra tenía que ser una /; Juana de Arco tenía que decir, 
en su opinión, que las almas se reconocían sólo después!®™ de 
purificarse de todo lo terreno o algo por el estilo, y por eso la letra 
siguiente tenía que ser l; el pintor creía que la letra siguiente sería 
v, que el alma diría que después las almas se reconocerían por la 
luz,*?1 que emanaría del cuerpo etéreo de las almas. El general, 
frunciendo sus espesas cejas de un modo sombrío, miraba 
fijamente las manos, y suponiendo que el platito se movía solo, lo 
arrastraba hacia la /. El joven pintor anémico, con sus largos 
cabellos metidos detrás de las orejas, miraba a un rincón oscuro 
del salón con sus ojos azules ¡nexpresivos, y moviendo 
nerviosamente los labios tiraba del platito hacia la v. El general se 
enfurruñó por interrumpirle su ocupación, y después de un 
minuto de silencio cogió la tarjeta, se puso los lentes y, lanzando 
un gemido por un dolor en la cintura, se puso en pie y se frotó los 


dedos entumecidos. 

—Que pase al despacho. 

—Excelencia, permítame que acabe yo solo —dijo el pintor, 
levantándose—. Noto su presencia. 

—Bueno, termine —dijo el general con tono decidido y severo, 
y con sus grandes y resueltos pasos se dirigió al despacho—. Me 
alegro de verle —el general dijo a Nejliúdov, con voz ruda, una 
palabra amable, indicándole el sillón junto a la mesa de escritorio 
—. ¿Hace mucho que ha venido a San Petersburgo? 

Nejliúdov dijo que acababa de llegar. 

—Su madrecita, la princesa, ¿qué tal se encuentra? 

—Mi madre falleció. 

—Perdone, lo siento mucho. Me dijo mi hijo que se había 
encontrado con usted. 

El hijo del general seguía la misma carrera que su padre, y 
después de ir a la academia militar trabajaba en un despacho de 
información, y estaba muy orgulloso de los trabajos que allí se le 
encomendaban. Su trabajo consistía en dirigir a los espías. 

—Figúrese, he servido en el ejército con su padrecito de usted. 
Éramos amigos, camaradas. ¿Usted sigue la carrera militar? 

—No, no estoy en el ejército. 

El general inclinó la cabeza con un gesto de desaprobación. 

—Tengo que pedirle algo, excelencia. 

—Me alegro mucho. ¿En qué puedo servirle? 

—Si mi petición es inoportuna, le ruego que me perdone. Pero 
no tengo más remedio que exponérsela. 

—¿De qué se trata? 

—Tienen ustedes en la fortaleza a un tal Gurkiévich. Su madre 
pide que se le permita entrevistarse con él, o al menos, entregarle 


unos libros. 

El general no expresó ninguna satisfacción ni descontento ante 
la petición de Nejliúdov. Inclinando la cabeza a un lado, frunció el 
ceño, como si meditara. Realmente no meditaba nada ni se 
interesaba por la petición de Nejliúdov, sabiendo muy bien que le 
contestaría con arreglo al reglamento. Sencillamente, descansaba 
la mente, sin pensar en nada. 

—Eso, sabe usted, no depende de mí —dijo, después de 
descansar un poco—. Referente a las entrevistas, hay una ley 
establecida, y lo que allí está autorizado, se autoriza. En lo que se 
refiere a los libros, tenemos una biblioteca y se les dan algunos 
que están autorizados. 

—Sí, pero le hacen falta libros científicos, quiere estudiar. 

—No se lo crea —el general guardó silencio—. No es para 
estudiar. Es para dar preocupaciones. 

—Sea como sea, es preciso que ocupen su tiempo en algo en 
esa penosa situación —dijo Nejliúdov. 

—Siempre se quejan —dijo el general —. Pero si los conocemos 
—hablaba de ellos el general como si se tratase de una raza 
inferior de gente—. Aquí se les concede una serie de comodidades 
que rara vez pueden encontrarse en lugares de reclusión — 
continuó el general. 

Y empezó justificándose, describiendo minuciosamente todas 
las comodidades que se daban a los reclusos, como si el objetivo 
principal de esa institución consistiera en hacer que los reclusos 
tuvieran un lugar agradable. 

—Es cierto que antes el reglamento de la fortaleza era 
bastante severo, pero ahora están estupendamente allí. Comen 
tres platos, y siempre uno de carne: chuletas o filetes. Los 


domingos tienen un cuarto plato de dulce. ¡Dios quiera que todos 
los rusos puedan comer así! 

El general, como todos los viejos, se obstinó en repetir lo que 
había afirmado muchas veces para demostrar las exigencias y 
desagradecimiento de los reclusos. 

—Se les dan libros de religión y revistas viejas. Tenemos una 
biblioteca formada por obras a propósito. Pero normalmente no 
leen. Al principio parece que se interesan, pero después quedan 
los libros nuevos con las hojas cortadas hasta la mitad, y los viejos, 
con las hojas intactas. Hemos hecho pruebas incluso —dijo con un 
intento de sonrisa— poniendo aposta papelitos entre las hojas. Y 
ahí se quedan. Tampoco se les prohíbe escribir —continuaba el 
general—. Se les da una pizarra y un pizarrín, así que pueden 
escribir para distraerse. Pueden borrar y volver a escribir. Y 
tampoco escriben. Sólo se inquietan al principio, y luego incluso 
engordan, se tranquilizan y se hacen muy silenciosos —decía el 
general, sin sospechar el horroroso significado que tenían sus 
palabras. 

Nejliúdov escuchaba su voz ronca de viejo, contemplaba los 
miembros endurecidos de su cuerpo, los ojos apagados bajo las 
cejas canosas, sus mejillas viejas, fofas y recién afeitadas que se 
apoyaban en el cuello del uniforme, la cruz blanca, de la que se 
enorgullecía este hombre, que la había recibido por su cruel 
genocidio, y comprendió que era inútil replicarle y explicarle el 
significado de sus palabras. Pero así y todo, haciendo un esfuerzo, 
le preguntó por la reclusa Shustova, acerca de la que había 
recibido aquel día noticia de que se había decretado su libertad. 

—d¿Shustova? Shustova... No recuerdo a todos por su nombre. 
Son tantos... —dijo, por lo visto, reprochándoles su gran número. 


Llamó y ordenó que viniera el secretario. 

Mientras el secretario llegaba, aconsejó a Nejliúdov que 
siguiera la carrera militar, que las gentes honradas y agradecidas 
—considerándose entre tales personas— le eran especialmente 
necesarias al zar... «y a la patria» —añadió, seguramente, sólo por 
la belleza de la frase. 

—Yo soy viejo, y sin embargo, continúo sirviendo en la medida 
de mis fuerzas. 

El secretario, un hombre enjuto de ojos inteligentes e 
inquietos, vino a informar que Shustova se encontraba en 
determinado lugar fortificado del fuerte, y que no se habían 
recibido papeles relacionados con ella. 

—En cuanto los recibamos, ese mismo día la pondremos en 
libertad. No los retenemos, no les tenemos un especial aprecio — 
dijo el general con un nuevo intento de sonrisa, que sólo logró 
deformar su viejo rostro. 

Nejliúdov se puso en pie, tratando de contenerse para no 
expresar el sentimiento mezclado de repulsión y lástima que 
sentía hacia ese horrible viejo. El viejo consideró también que no 
debía mostrarse demasiado severo con aquel hombre superficial 
y, por cierto, equivocado, que era el hijo de su camarada, y no 
quiso dejar de hacerle alguna recomendación. 

—Adiós, querido, no se enfade conmigo, se lo digo por el 
cariño que le tengo. No trate con la gente que tenemos recluida. 
No suele haber inocentes. Todos esos son unos inmorales. 
Nosotros sí que los conocemos —dijo, con un tono que no admitía 
lugar a dudas. No dudaba en absoluto de esto, no porque fuese 
así, sino porque, de otra forma, tendría que reconocerse no como 
un héroe respetable que se había hecho acreedor a una buena 


vida, sino como un inútil que se había vendido y en la vejez 
continuaba vendiendo su conciencia—. Lo mejor de todo es que 
siga la carrera militar —continuó—. Al zar le hacen falta hombres 
honrados... y a la patria —añadió—. Bueno, ¿qué pasaría si todos 
hiciéramos como usted? ¿Quién quedaría? Nos gusta criticar la 
situación, pero no queremos ayudar al gobierno. 

Nejliúdov suspiró profundamente, hizo una gran reverencia, 
estrechó la mano grande y  huesuda que le tendía 
condescendiente y salió de la habitación. 

El general movió la cabeza en señal de desaprobación y, 
frotándose la cintura, volvió otra vez al salón donde le esperaba el 
pintor, que ya había apuntado la respuesta recibida del alma de 
Juana de Arco. El general se puso las lentes y leyó: «Se 
reconocerán por la luz que emanen sus cuerpos etéreos». 

—¡Ah! —dijo con tono de aprobación general, y cerró los ojos 
—. Pero ¿cómo se reconocerán si la luz de todos será la misma? — 
preguntó, y enlazando de nuevo los dedos con los del pintor se 
sentó junto a la mesita. 

El cochero de Nejliúdov atravesó la verja. 

—Qué triste es esto, señor —dijo, volviéndose a Nejliúdov—. 
Quise marcharme sin esperarle. 

—Sí, es triste —convino Nejliúdov, suspirando profundamente, 
y para tranquilizarse detuvo la mirada en unas nubes grises que 
navegaban por el cielo, y en las olas que producían las lanchas y 
los barcos sobre el agua resplandeciente del Neva. 


XX 


Al día siguiente Nejliúdov se dirigió al Tribunal Supremo, donde se 
iba a revisar la causa de Máslova. El abogado se encontró con él 
en la entrada del grandioso edificio, donde ya estaban unos 
cuantos coches. Al subir por una magnífica y suntuosa escalera al 
segundo piso, el abogado, que conocía todo aquello, se dirigió 
hacia la puerta de la izquierda en la que estaba grabado el año en 
que se había establecido el Código de Justicia. 

Después de quitarse el abrigo en la larga antesala y de 
informarse por el ujier de que todos los magistrados se habían 
reunido y de que el último acababa de pasar, Fanarin, vestido de 
frac y corbata blanca sobre la blanca pechera, con aire alegre y 
seguro entró en la habitación contigua. Allí, a la derecha, había un 
gran armario, luego una mesa; a la izquierda, una escalera de 
caracol por la que bajaba en aquel momento un elegante 
funcionario con uniforme y una cartera bajo el brazo. En la 
habitación, llamaba particularmente la atención un viejo de 
aspecto patriarcal, con el cabello blanco y largo, con chaqueta y 
pantalón gris, junto al que se encontraban dos empleados que le 
mostraban gran respeto. 

El viejecito de cabellos blancos pasó al armario y desapareció 
en su interior. En aquel momento, Fanarin, viendo a un 
compañero suyo, un abogado con corbata blanca y frac, entabló 


inmediatamente una animada charla con él. Nejliúdov, mientras 
tanto, se puso a observar a los que había en la habitación. 

Habría alrededor de quince personas, entre ellas dos señoras, 
una con lentes y otra con el pelo blanco. Se revisaba una causa de 
difamación en la prensa, y por eso se había congregado más 
público del habitual. Todos los presentes pertenecían al mundillo 
periodístico. 

El ujier, un hombre apuesto y de buenos colores, que llevaba 
una librea magnífica con un papel en la mano, se acercó a Fanarin 
y le preguntó qué causa defendía. Al enterarse de que era el 
asunto de Máslova, lo anotó y se marchó. En ese momento se 
abrió la puerta del fondo y salió de él el viejecito de aspecto 
patriarcal, pero ya no con la chaqueta, sino con una toga adornada 
de galones y una serie de condecoraciones resplandecientes en el 
pecho que le hacían parecerse a un pájaro. 

Este ridículo atuendo debía turbar, por lo visto, al propio 
viejecito, y rápidamente, más deprisa de lo que solía andar de 
costumbre, pasó a la puerta opuesta a la de la entrada. 

—Éste es Be, un hombre dignísimo —dijo Fanarin a Nejliúdov 
y, presentándole a su colega, contó el caso, muy interesante a su 
juicio, que debía verse aquella mañana. 

La sesión empezó pronto, y Nejliúdov, con el público, entró en 
la sala de audiencia. Todos, incluido Fanarin, pasaron al otro lado 
de la barandilla y se sentaron en el sitio del público. Sólo el 
abogado de San Petersburgo se sentó en el estrado, delante de la 
barandilla. 

La sala de audiencia del Tribunal Supremo era más pequeña 
que la del Juzgado del distrito, más sencilla, y se diferenciaba sólo 
en que la mesa ante la que estaban sentados los magistrados 


estaba cubierta no con un paño verde, sino de terciopelo rojo 
adornado de galones rojos, pero eran los mismos atributos de la 
Justicia: las insignias imperiales, varios iconos y el retrato del 
emperador. El ujier anunció con la misma solemnidad que allí: 
«Audiencia pública: ¡el Tribunal!». De la misma forma se pusieron 
todos en pie, entraron los magistrados con sus togas puestas, 
tomaron asiento en unos sillones de respaldos altos y se acodaron 
igualmente en la mesa, tratando de tener un aspecto natural. 

Los magistrados eran cuatro: El presidente, Nikitin, un hombre 
de cara alargada, afeitada y mirada metálica; Wolf, con sus labios 
significativamente apretados y unas manitas blancas con las que 
hojeaba el expediente; después, Skovoródnikov, un hombre 
grueso, pesado, picado de viruelas, un jurista sabio; y el cuarto, 
Be, el mismo viejecito patriarcal que había llegado el último. Junto 
con los magistrados salieron el secretario y el fiscal, un hombre de 
mediana estatura, joven, enjuto, afeitado, con la tez muy oscura y 
ojos negros y tristes. Nejliúdov inmediatamente —a pesar del 
extraño atuendo que llevaba y de que hacía seis años que no le 
veía— reconoció en él a uno de sus mejores amigos de la época 
estudiantil. 

—¿El fiscal general se llama Selenin? —preguntó al abogado. 

—Sí, ¿por qué? 

—Le conozco muy bien, es un hombre estupendo... 

—Y un buen fiscal general, muy activo. Había que haberse 
dirigido a él —dijo Fanarin. 

—En cualquier caso obrará en conciencia —respondió 
Nejliúdov, recordando su relación íntima y su amistad con Selenin 
y sus buenas cualidades de pureza, honradez y decencia, en el 
mejor sentido de la palabra. 


—Ahora ya no hay tiempo —susurró Fanarin, y se puso a 
escuchar el informe que habían comenzado a leer. 

La causa dio comienzo por la queja del Juzgado de Instrucción, 
que había dejado sin modificar la sentencia del Juzgado del 
distrito. 

Nejliúdov se puso a escuchar y trataba de comprender lo que 
ocurría alrededor suyo, pero, igual que en el Juzgado del distrito, 
la dificultad principal para comprenderlo consistía en que no se 
trataba de lo que era importante en realidad, sino de cosas 
secundarias. El proceso estaba relacionado con un artículo 
publicado en un periódico, en el que se descubrían los 
tejemanejes del presidente de una sociedad de accionistas. 
Parecía que lo importante de verdad era saber si el presidente de 
la sociedad de accionistas robaba a los socios y hacer las cosas de 
tal modo que dejase de robarles. Pero de eso no se habló. La 
cuestión se centró únicamente en debatir si el editor del 
periódico, de acuerdo con la ley, tenía o no derecho a publicar el 
artículo del periodista y qué delito había cometido al publicarlo: 
difamación o calumnia, y cómo la difamación encierra en sí la 
calumnia y la calumnia la difamación. Y otra serie de cosas difíciles 
de comprender para los profanos sobre distintos artículos y 
decisiones de determinado departamento. 

Lo que sí comprendió Nejliúdov es que, a pesar de que Wolf le 
había demostrado la víspera con mucha persuasión que el 
Tribunal Supremo no puede estudiar las cosas en su esencia, 
informaba en este caso con especial interés por la casación del 
fallo, y que Selenin —completamente en desacuerdo con su 
carácter moderado— expresó de pronto con gran calor su opinión 
opuesta. 


El acaloramiento del siempre moderado Selenin se debía a que 
conocía al presidente de la sociedad de accionistas como un 
hombre sucio en cuestión de dinero y, sin embargo, se enteró 
casualmente de que Wolf, casi la víspera de que se celebrara la 
vista, había estado invitado por ese individuo a una cena fabulosa. 
Ahora, cuando Wolf, aunque con mucho cuidado, pero de forma 
claramente parcial, expuso el caso, Selenin se alteró y con 
demasiados nervios para un asunto corriente expuso su opinión. 
Su discurso indudablemente ofendió a Wolf. enrojecía, hacía 
muecas de sorpresa, y con un aire muy digno y ofendido se 
marchó con los demás magistrados a la sala de deliberaciones. 

—En realidad, ¿cuál es la causa por la que se interesa? — 
preguntó otra vez el ujier a Fanarin, tan pronto como se 
marcharon los magistrados. 

—Ya le dicho que el asunto de Máslova —respondió Fanarin. 

—Así es. La causa se verá ahora. Pero... 

—Pero ¿qué? —preguntó el abogado. 

—Verá usted. Este asunto se va a celebrar a puerta cerrada. 
Así que los señores magistrados es dudoso que salgan después de 
tomar la decisión. Pero yo le informaré... 

—Entonces ¿cómo?... 

—Le informaré, le informaré —y el ujier apuntó algo en su 
papel. 

En efecto, los magistrados se disponían a hacer público el fallo 
de la causa por difamación, terminar otras pendientes, entre las 
que estaba la de Máslova, tomando té y fumando cigarrillos, sin 
salir de la sala de deliberaciones. 
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Tan pronto como los magistrados se sentaron ante la mesa de 
deliberaciones, Wolf se puso a exponer con mucho interés los 
motivos por los que aquella causa debía ser casada. 

El presidente, un hombre malévolo por lo general, estaba 
aquel día particularmente malhumorado. Al escuchar el informe 
de la causa se había formado su juicio, y ahora permanecía 
sentado sin escuchar a Wolf, y sumido en reflexiones. Estaba 
recordando lo que había escrito el día antes en sus memorias 
acerca del cargo importante que le habían dado a Viliánov y no a 
él, que lo deseaba desde hacía mucho tiempo. El presidente 
Nikitin estaba firmemente convencido de que sus juicios acerca de 
distintos funcionarios de las dos primeras categorías, con quienes 
tenía relaciones durante su trabajo, constituían un material 
histórico muy importante. La víspera había escrito un capítulo en 
el que censuraba con dureza a algunos de los funcionarios de las 
dos primeras clases porque habían impedido, según decía, salvar a 
Rusia de la perdición a la que era arrastrada ahora por sus 
gobernantes —en realidad, fue porque le habían impedido cobrar 
un sueldo mayor del que tenía—, y en aquel momento pensaba 
que aquella circunstancia adquiría un sentido nuevo para las 
futuras generaciones. 

—Sí, por supuesto —respondió a las palabras de Wolf, sin 


escucharlas, cuando éste se dirigió a él. 

Be escuchaba a Wolf con cara triste, mientras dibujaba unas 
guirnaldas en una hoja de papel que tenía delante. Be era liberal 
en el más amplio sentido de la palabra. Observaba sagradamente 
las tradiciones de los años sesenta, y si se apartaba de una rígida 
imparcialidad, era sólo para inclinarse del lado de los liberales. Así, 
en el presente caso, a pesar de que el accionista que había 
presentado la queja fuera un hombre inmoral, Be opinaba que no 
debía tomarse en consideración la queja porque acusar de 
difamación a un periodista era una coacción para la libertad de 
prensa. Cuando Wolf concluyó sus argumentos, Be —sin haber 
terminado de dibujar las guirnaldas—, con voz agradable, a pesar 
de la tristeza que le producía explicarles perogrulladas, demostró 
con rapidez, claridad y persuasión la falta de sentido de aquella 
queja. E inclinando su cabeza de cabellos blancos, continuó 
dibujando las guirnaldas. 

Skovoródnikov, sentado frente a Wolf, recogía durante todo el 
tiempo con sus dedos gruesos la barba y el bigote y se los metía 
en la boca; tan pronto como Be dejó de hablar, cesó de masticarse 
la barba, y con voz ronca y alta dijo que, a pesar de que el 
presidente de la sociedad de accionistas era un gran sinverguenza, 
él sería partidario de la casación de la causa si existiesen motivos 
legales, pero, como no era así, se unía a la opinión de lván 
Semiónovich Be. Y se puso contento de la pulla que había lanzado 
con ello a Wolf. El presidente se sumó a la opinión de 
Skovoródnikov, y fallaron en contra de la queja. 

Wolf estaba descontento porque enteramente parecía que le 
habían sorprendido en una parcialidad deshonrosa, y, fingiendo 
indiferencia, abrió el expediente de Máslova y se sumió en él. 


Entre tanto, los magistrados llamaron para pedir té, y comentaron 
un suceso que ocupaba en aquel tiempo a todos los 
petersburgueses, lo mismo que el duelo de Kámenski. 

Se trataba del director de un importante departamento 
ministerial al que habían sorprendido en el acto del delito previsto 
por el artículo 995. 

— ¡Qué repugnancia! —dijo con asco Be. 

—¿Qué tiene eso de malo? En nuestra literatura puedo 
señalarle a un escritor alemán que pide que eso no se considere 
delito, y que sea posible el matrimonio entre hombres —dijo 
Skovoródnikov, aspirando ávidamente el humo de un cigarro 
mentolado que sostenía entre los dedos y la palma de la mano, y 
echándose a reír muy fuerte. 

—Pero eso no puede ser —dijo Be. 

—Se lo enseñaré —dijo Skovoródnikov citando el título 
completo de la novela e incluso el año y el lugar de la edición. 

—Dicen que le van a nombrar gobernador de una provincia de 
Siberia —dijo Nikitin. 

—Estupendo. El arzobispo le recibirá con la cruz. Haría falta un 
obispo igual. Yo les recomendaría uno —dijo Skovoródnikov, y 
tirando la colilla en el platito, se recogió cuanto pudo la barba y el 
bigote, se los metió en la boca y se puso a mordisquearlos. 

En ese momento entró el ujier, comunicando que el abogado y 
Nejliúdov deseaban presenciar la revisión de la causa de Máslova. 

Cuando terminaron de hablar de esto, de tomar té y fumar 
cigarrillos, los magistrados entraron en la sala, hicieron público el 
fallo anterior y empezaron a revisar el caso de Máslova. 

Wolf, con su voz fina, leyó la solicitud de casación de Máslova 
y otra vez no del todo imparcial, sino con evidente deseo de que 


hubiera lugar a la casación. 

—¿Tienen algo que alegar? —preguntó el presidente, 
dirigiéndose a Fanarin. 

Fanarin se puso en pie y, sacando hacia fuera su pecho bajo la 
planchada camisa, demostró con persuasión extraordinaria y gran 
propiedad en el lenguaje que el Tribunal se había apartado seis 
puntos del verdadero sentido de la ley y además se permitió hacer 
un resumen del caso y poner en evidencia la terrible injusticia del 
fallo. El tono del discurso de Fanarin, aunque breve, daba a 
entender que se disculpaba por insistir en un asunto que los 
señores magistrados, con su penetración y sabiduría jurídica, 
comprendían mejor que él. Después del discurso de Fanarin no 
podía dudarse de que el Tribunal Supremo anularía la sentencia 
del anterior Tribunal. Al finalizar su disertación, Fanarin sonrió 
triunfante. Mirando a su abogado y viendo esa sonrisa, Nejliúdov 
estaba seguro de que el asunto estaba ganado. Pero al mirar a los 
magistrados vio que el único que sonreía triunfante era Fanarin. 
Los magistrados y el fiscal no sonreían, sino que tenían un aspecto 
aburrido y parecían decir: «Estamos cansados de oír discursos que 
no sirven para nada». Por lo visto todos se sintieron contentos 
sólo cuando el abogado terminó de hablar y de entretenerlos 
inútilmente. En el momento en que concluyó el abogado, el 
presidente se dirigió al fiscal. Selenin expresó lacónicamente, 
aunque de modo claro y preciso, que no debía modificarse el fallo, 
porque los motivos de casación no tenían fundamento. A 
continuación, los magistrados se levantaron y fueron a deliberar. 
En la sala de deliberaciones hubo divergencia de criterios. Wolf 
estaba por la casación; Be, comprendiendo el asunto, abogaba 
acaloradamente por la casación; describió con claridad a los 


compañeros la escena del juicio y el error del jurado; Nikitin, 
partidario, como siempre, de la severidad y de la estricta 
legalidad, estaba en contra. Todo dependía del voto de 
Skovoródnikov. Y se puso en contra de la casación, porque el 
deseo de Nejliúdov de casarse con esa muchacha en nombre de 
unas exigencias morales le resultaba tremendamente repulsivo. 

Skovoródnikov era materialista, partidario de Darwin, y 
consideraba toda manifestación de moral abstracta o, todavía 
peor, de religiosidad, no sólo una insensatez despreciable, sino 
una ofensa personal. Toda esa historia con esa prostituta y la 
presencia aquí, en el Tribunal Supremo, de Nejliúdov con su 
famoso abogado defensor le asqueaba profundamente. Se metía 
la barba en la boca y hacía muecas, y simulaba con mucha 
naturalidad que no sabía nada de ese asunto, salvo que los 
motivos de casación eran insuficientes, y por eso estaba de 
acuerdo con el presidente en dejar la petición sin efecto. 

La petición fue rechazada. 
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—jEs horroroso! —decía Nejliúdov, saliendo al vestíbulo con el 
abogado, que guardaba unos papeles en la cartera—. En un 
asunto que está clarísimo, ponen pegas a la forma y lo deniegan. 

—la causa fue echada a perder en el Juzgado —dijo el 
abogado. 

—Y Selenin también está a favor de la denegación. ¡Horrible! 
¡Horrible! —continuaba repitiendo Nejliúdov—. ¿Qué hacer 
ahora? 

—Presentaremos una instancia al emperador. Entréguela 
usted mismo, mientras está aquí. 

En ese momento, el pequeño Wolf, con sus condecoraciones y 
su toga, entró en el vestíbulo y se acercó a Nejliúdov. 

—Qué le vamos a hacer, querido príncipe. No había suficientes 
motivos de casación —dijo, se encogió de hombros, cerró los ojos 
y prosiguió su camino. 

A continuación de Wolf entró Selenin. Se había enterado por 
los magistrados de que Nejliúdov, su antiguo amigo, estaba allí. 

—¡Vaya! No esperaba encontrarte aquí —dijo acercándose a 
Nejliúdov y sonriendo con los labios, en tanto que sus ojos 
permanecían tristes. 

—Y yo no sabía que eras fiscal general... 

—Sustituto —corrigió Selenin—. ¿Qué haces en el Tribunal 


Supremo? —preguntó mirando con tristeza y melancolía a su 
amigo—. Sabía que te encontrabas en San Petersburgo, pero ¿por 
qué estás aquí? 

—He venido porque confiaba en encontrar justicia y salvar a 
una mujer que ha sido condenada sin ser culpable. 

—¿Qué mujer? 

—La causa que acaba de verse ahora. 

— ¡Ah! El asunto de Máslova —dijo Selenin, recordando—. Una 
petición completamente sin fundamento. 

—No se trata de la petición, sino de una mujer que sufre 
condena y es inocente. 

Selenin suspiró. 

—Es muy posible, pero... 

—No es posible, es seguro... 

—¿Por qué lo sabes tú? 

—Porque yo he sido miembro del jurado. Sé en lo que nos 
hemos equivocado. 

Selenin se quedó pensativo. 

—Había que haberlo comunicado inmediatamente entonces — 
dijo. 

—Lo comuniqué. 

—Era necesario hacerlo constar en el sumario. Si lo hubiesen 
remitido junto a la solicitud... 

Selenin, que siempre estaba ocupado y frecuentaba poco la 
sociedad, por lo visto no había oído nada sobre el romance de 
Nejliúdov. Dándose cuenta de ello, Nejliúdov decidió que no debía 
hablarle de sus relaciones con Máslova. 

—Pero también ahora se ha visto que el fallo es absurdo — 
dijo. 


—El Tribunal Supremo no tiene atribuciones para decidir eso. 
Si el Tribunal Supremo se permitiera anular el fallo de los juicios, 
basado en su punto de vista sobre la justicia de las decisiones, no 
sólo perdería todo su apoyo y se arriesgaría más en quebrantar la 
justicia que en establecerla —dijo Selenin, recordando la causa 
precedente—, también la decisión de las condenas perdería todo 
significado. 

—Yo no sé más que una cosa, que esa mujer es 
completamente inocente, y que la última esperanza de anular ese 
inmerecido castigo está perdida. El Tribunal Supremo ha 
confirmado una gran injusticia. 

—No la ha confirmado puesto que no ha estudiado ni puede 
estudiar el asunto en sí —dijo Selenin entornando los ojos—. Sin 
duda, te hospedas en casa de tu tía, ¿no? —añadió, queriendo, 
por lo visto, cambiar de conversación—. Ayer supe por ella que 
estabas aquí. La condesa me ha invitado a asistir a una reunión 
contigo en la que iba a hablar un predicador recién llegado —dijo 
Selenin, sonriendo con los labios. 

—Sí, estuve; pero me marché asqueado —dijo con enfado 
Nejliúdov, indignado porque Selenin desviaba la conversación 
hacia otro tema. 

—d¿Por qué con asco? De cualquier forma es una manifestación 
de un sentimiento religioso, aunque sea unilateral y sectario —dijo 
Selenin. 

—Se trata de una insensatez salvaje —replicó Nejliúdov. 

—Eso, no. Aquí lo único raro es que nosotros conocemos muy 
poco la doctrina de nuestra Iglesia, que tomamos como una 
revelación nueva nuestros propios dogmas fundamentales —dijo 
Selenin, como apresurándose a exponer a su antiguo amigo sus 


nuevas ideas. 

Nejliúdov miró a Selenin con sorprendente curiosidad. Selenin 
no bajó los ojos, en los que se manifestaba no sólo la tristeza, sino 
la hostilidad. 

—¿Tú crees acaso en los dogmas de la Iglesia? —preguntó 
Nejliúdov. 

—Por supuesto, creo —contestó Selenin, mirando fijamente a 
los ojos de Nejliúdov con expresión mortecina. 

—Es sorprendente —dijo. 

—Bueno, ya hablaremos después —exclamó Selenin—. Ahora 
me voy —le dijo al ujier que se le había acercado en actitud 
respetuosa—. Tenemos que vernos sin falta —añadió con un 
suspiro—. Pero d¿lograré encontrarte? A mí me encontrarás 
siempre a la hora de cenar, a las siete. En la calle Nadiezhdinskaya 
—y dijo el número—. Ha llovido mucho desde entonces —añadió 
alejándose, sonriendo de nuevo sólo con los labios. 

— Iré, si me da tiempo —dijo Nejliúdov sintiendo que este 
hombre, un día amigo intimo y querido, Selenin, se había vuelto 
de pronto, en el transcurso de esta breve conversación, un ser 
ajeno, lejano, incomprensible, si no enemigo. 
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En la época en que Nejliúdov conoció a Selenin, éste era buen 
estudiante, un hijo modelo, compañero fiel y, para sus años, culto, 
mundano y con un gran tacto. Siempre elegante y apuesto y, a 
pesar de ello, extraordinariamente veraz y honrado. Estudiaba 
muy bien, sin gran esfuerzo por su parte y sin asomo de 
pedantería. Ganaba medallas de oro por sus escritos. 

No sólo de palabra, sino de hecho, la finalidad de su vida era 
servir a la humanidad. La forma de hacerlo no se la imaginaba de 
otra manera que siendo empleado del Estado. Tan pronto como 
terminó los estudios, examinó sistemáticamente todas las 
actividades a las que podía consagrar sus fuerzas, y pareciéndole 
que sería más útil en un departamento del Ministerio donde se 
redactaban las leyes, allí ingresó. A pesar de cumplir con toda 
exactitud y conciencia lo que le exigían en aquel cargo, no 
encontró la satisfacción de su necesidad de ser útil y no era capaz 
de inculcarse que estaba haciendo lo que debía. Esta insatisfacción 
se reforzó a consecuencia de un choque con un jefe puntilloso 
hasta el extremo de que abandonó su trabajo y pasó al Tribunal 
Supremo. Aquí se encontró mejor, pero no dejaba de perseguirle 
una sensación de descontento. 

Se daba cuenta de que aquello no era lo que había esperado ni 
lo que debía ser. Mientras estaba en el Tribunal Supremo, sus 


familiares le consiguieron el nombramiento de ayudante de 
cámara. Entonces se vio obligado a ir en coche, vestido de 
uniforme bordado, a dar las gracias a una serie de personajes que 
le habían hecho lacayo. Por más que se esforzaba, era incapaz de 
encontrar una explicación sensata a ese cargo. Y todavía más en su 
empleo sentía que «no era eso». Sin embargo, por un lado, no 
podía renunciar por no disgustar a los que creían haberle dado 
una gran satisfacción al proporcionárselo, y por otro, este 
nombramiento adulaba los sentimientos menos elevados de su 
naturaleza y le proporcionaba satisfacción verse en el espejo con 
el uniforme bordado de oro y gozar del respeto con que le 
distinguían algunas personas. 

Lo mismo le ocurrió respecto al matrimonio. Desde el punto de 
vista social le habían encontrado un partido muy brillante. Y se 
casó, sobre todo, porque renunciar a la boda hubiera ofendido y 
hecho daño a la novia, que deseaba este enlace, y a aquellos que 
la habían preparado. Y porque el matrimonio con una muchacha 
joven, bonita y célebre halagaba su amor propio y le producía 
alegría. Pero muy pronto resultó ser todavía más «no es eso» que 
su servicio en el Tribunal Supremo y su cargo en la Corte. Después 
del primer hijo su esposa no quiso tener más, y empezó a llevar 
una fastuosa vida de sociedad en la que él, quisiera o no, tenía que 
alternar. No era realmente bella, le era fiel, y aunque con esto 
envenenaba la vida de su marido y ella misma no sacaba más 
consecuencias que enormes esfuerzos y cansancios, se empeñaba 
en vivir así. Todas sus alternativas por cambiar de vida se 
estrellaban contra su impasibilidad como contra un muro de 
piedra. Además, le apoyaban sus parientes y conocidos. 

La hija —una niña de largos bucles dorados— resultaba un ser 


completamente extraño a su padre, sobre todo porque su 
educación era distinta a la que él deseaba. Entre los esposos se 
había establecido una natural incomprensión que no pretendían 
remediar. Una lucha sorda, oculta a los extraños por las 
conveniencias sociales, hacía para él muy penosa la vida del hogar. 
De forma que la vida hogareña resultó todavía más «no es eso» 
que el trabajo y el nombramiento de la Corte. 

Lo que resultó más «no es eso» era su concepto hacia la 
religión. Como todas las gentes de su círculo y de su tiempo, a 
medida que crecía su capacidad intelectual rompió sin el menor 
esfuerzo con las supersticiones religiosas en las que había sido 
educado, y él mismo no sabía cuándo se había liberado de ellas. 
Como hombre serio y honrado, no ocultaba esta liberación de las 
supersticiones de la religión oficial en su primera juventud, cuando 
era estudiante y amigo de Nejliúdov. Pero con los años, con su 
ascenso en el servicio y, sobre todo, con la reacción de los 
conservadores que se manifestó en aquella época en la sociedad, 
esa libertad espiritual empezó a resultarle molesta. Sin hablar de 
las relaciones familiares —al morir su padre había tenido que 
asistir a los funerales y su madre quería que observase los 
preceptos de la Iglesia, por la opinión pública—, por su servicio se 
veía obligado continuamente a asistir a misas, bendiciones, 
ceremonias en acción de gracias y cosas por el estilo; raro era el 
día en que no hubiera algún acto religioso, y no podía evitarlo. Al 
acudir a estos actos cabía la posibilidad de hacer dos cosas: fingir 
que creía —cosa que nunca había podido por la sinceridad de su 
carácter— o, de lo contrario, reconocerlos como falsos y arreglar 
su vida en forma de no participar en lo que consideraba una 
mentira. Pero para hacer esto que parecía tan fácil era preciso 


mucho valor: había que ponerse en lucha constante con las 
personas más allegadas, cambiar toda su situación, abandonar el 
servicio y sacrificar el beneficio que proporcionaba a la gente, que 
él creía estar haciéndolo, y que confiaba aumentarlo en el futuro. 
Y para conseguirlo había que estar firmemente convencido de que 
tenía razón, como lo estaba, en realidad, todo hombre culto y de 
sentido común de nuestro tiempo que conoce un poco el origen 
de la religión y no ignora la desintegración de la religión de la 
Iglesia cristiana. Era imposible no saber que tenía razón al no 
reconocer la verdad de la enseñanza de la Iglesia. 

Pero presionado por las condiciones de vida, él, un hombre 
veraz, había admitido una pequeña mentira: para afirmar que algo 
es absurdo era preciso estudiar antes ese absurdo. Una mentira 
pequeña, pero le había conducido a la gran mentira en la que 
estaba hundido ahora. 

Se planteó el problema de si era justa la religión ortodoxa en 
que había nacido y se había educado, la que exigían de él todos los 
que le rodeaban, sin cuyo reconocimiento no podía continuar su 
actividad. Para esclarecer ese problema se puso a leer obras de 
Voltaire, Schopenhauer, Spencer y Kant, libros filosóficos de Hegel 
y novelas religiosas de Vinet y Jomiakov, y naturalmente encontró 
precisamente lo que necesitaba: el necesario consuelo y 
justificación de aquella doctrina religiosa en la que había sido 
educado y que su inteligencia rechazaba desde hacía mucho 
tiempo, pero sin la cual toda su vida se llenaba de disgustos, y que 
tan pronto como la reconoció empezaron inmediatamente a 
desaparecer. Aplicó todos aquellos sofismas corrientes de que la 
inteligencia individual de un hombre no puede reconocer la 
verdad, que la verdad se revela solamente a un conjunto de 


individuos, que el único medio de reconocerla consiste en la 
revelación guardada por la Iglesia, etc. A partir de entonces, ya 
pudo, tranquilamente, y sin la conciencia de cometer un engaño, 
asistir a los oficios religiosos, funerales, misas, pudo observar los 
preceptos de la Iglesia y santiguarse ante los iconos, continuar sus 
actividades que en conciencia le parecían útiles y le 
proporcionaban un consuelo en su triste vida familiar. Pensaba 
que creía, y, sin embargo, más que en otra cosa creía que esa fe le 
resultaba absolutamente «no es eso». 

Por este motivo sus ojos estaban siempre tristes. Y por eso, al 
ver a Nejliúdov, al que conocía en la época en que todas esas 
mentiras no se habían consolidado todavía, se vio tal como había 
sido entonces. Sobre todo, después de haberse apresurado a 
exponerle su punto de vista religioso, comprendió más que nunca 
que «no es eso», y se sintió dolorosamente triste. Esa misma 
sensación —después de la primera impresión de alegría de ver a 
un viejo amigo— la experimentó Nejliúdov. 

Por eso, aunque ambos prometieron verse, ninguno de los dos 
buscó esa entrevista, y no volvieron a verse durante la estancia de 
Nejliúdov en San Petersburgo. 


XXIV 


Al salir del Tribunal Supremo, Nejliúdov y el abogado fueron 
andando juntos un largo trecho. El abogado ordenó al cochero que 
les siguiera y empezó a contarle a Nejliúdov la historia de aquel 
director de departamento ministerial del que hablaban los 
magistrados, de cómo le habían dado pruebas de su capacidad y 
cómo, en lugar de mandarle a trabajos forzados, le habían 
nombrado gobernador en Siberia. Después de relatar toda la 
historia y todo lo que tenía de repugnante, contó con verdadero 
placer que varios señores muy dignos habían robado el dinero 
reunido para terminar el monumento inacabado ante el cual 
habían pasado aquella mañana, y también que la amante de 
Fulano había ganado varios millones en la Bolsa, que Mengano 
había vendido a su mujer y que Zutano la había comprado. El 
abogado comenzó una nueva relación sobre estafas y toda clase 
de delitos cometidos por algunos altos cargos del Gobierno, que 
en vez de estar en la cárcel ocupaban sillones presidenciales en 
distintas instituciones. Estos relatos, cuya reserva, por lo visto, era 
inagotable, suponían un gran placer para el abogado porque 
evidenciaban que los medios que empleaba para ganar dinero 
eran completamente justos y limpios, en comparación con los 
sistemas que empleaban los altos cargos de San Petersburgo. Y 
por eso el abogado se sorprendió mucho cuando Nejliúdov —sin 


terminar de escuchar su última historia sobre los delitos de los 
altos funcionarios— se despidió, alquiló un coche y se fue a su 
casa. 

Nejliúdov estaba muy triste. En primer lugar porque la 
denegación del Tribunal Supremo confirmaba esa insensata 
tortura de la inocente Máslova, y porque esta denegación hacía 
más difícil su inquebrantable decisión de unir a ella su destino. Su 
tristeza aumentaba al escuchar esas horribles historias acerca del 
mal reinante —de las que con tanta alegría hablaba el abogado—, 
y además recordaba sin cesar la mirada hostil, fría y despreciable 
de Selenin, en otro tiempo noble, sincero y bondadoso. 

Cuando Nejliúdov entró en la casa, el portero, con cierto 
desprecio, le tendió una nota que había escrito en la portería 
cierta mujer, según le dijo. Era una nota de la madre de Shustova. 
Le escribía que había venido a dar las gracias al bienhechor, al 
salvador de su hija. Además le pedía, le rogaba, que fuera a su 
casa en la isla Vasílievski.!$8 Era muy importante para Vera 
Efrémova. Que no tuviera miedo de que le fueran a agobiar con 
manifestaciones de agradecimiento: no se hablaría de gratitud, 
sino simplemente se alegrarían de verle. De ser posible, que fuera 
al día siguiente por la mañana. 

Había otra nota de un camarada de Nejliúdov, Bogatyríov, 
ayudante de campo del emperador, a quien Nejliúdov había 
pedido que entregase personalmente, redactada por él, una 
solicitud al zar en nombre de los sectarios.!*” Bogatyríov, con su 
letra grande y enérgica, decía que, según había escrito, entregaría 
la solicitud en propias manos del emperador, pero que se le había 
ocurrido una idea: ¿no sería mejor que antes fuera Nejliúdov a ver 
a la persona de quien dependía el asunto y se lo pidiera? 


Nejliúdov, después de las impresiones de sus últimos días de 
estancia en San Petersburgo, había perdido la esperanza de lograr 
cualquier cosa. Sus planes ideados en Moscú le parecían algo así 
como los sueños de su adolescencia, que indefectiblemente 
defraudan a los hombres que entran en la vida. Pero así y todo, 
ahora que estaba en San Petersburgo, consideraba un deber suyo 
cumplir todo aquello que se había propuesto hacer, y decidió ir al 
día siguiente a ver a Bogatyríov, seguir su consejo y visitar a la 
persona de quien dependía el asunto de los sectarios. 

Cuando había sacado de la cartera la solicitud de los sectarios y 
la estaba leyendo, llamó a la puerta y entró un lacayo de la 
condesa Katerina Ilvánovna con el ruego de que subiese a tomar el 
té. 

Nejliúdov dijo que iría, y guardando el papel en la cartera, se 
dirigió a las habitaciones de su tía. Al subir por la escalera miró por 
la ventana que daba a la calle y vio el par de caballos de Mariette, 
y de pronto se sintió inesperadamente alegre y le dieron ganas de 
sonreír. 

Mariette, con sombrero, pero ya no negro, y con un vestido 
claro de varios colores, estaba sentada con una taza en la mano 
junto a la butaca de la condesa, charlando y fulgurando con sus 
ojos bonitos y risueños. En el momento en que Nejliúdov entraba 
en la habitación, Mariette acababa de decir algo tan gracioso — 
gracioso e inconveniente—, que se dio cuenta de ello por la forma 
de reír de la bondadosa y bigotuda condesa Katerina lvánovna, 
quien se estremecía con todo su cuerpo grueso y se desternillaba 
de risa. Mariette, con una expresión particular de michoevous,!®®! 
con la boca sonriente un poco torcida e inclinando a un lado su 
rostro enérgico y alegre, miraba en silencio a su interlocutora. 


Nejliúdov comprendió por algunas palabras que hablaban de la 
segunda novedad petersburguesa de aquel tiempo, el episodio del 
nuevo gobernador en Siberia. 

Y que Mariette, a propósito de esto, había dicho algo tan 
gracioso que la condesa no pudo contenerse durante mucho 
tiempo. 

—Me vas a matar —decía, tosiendo. 

Nejliúdov saludó y se sentó junto a ellas. En el momento en 
que Nejliúdov pensaba censurar a Mariette en su fuero interno 
por su superficialidad, ésta se dio cuenta de la expresión seria de 
su cara y un tanto descontenta, e inmediatamente —para 
agradarle, lo que estaba deseando desde que le había visto—, 
cambió no sólo la expresión de su rostro, sino todo el estado de su 
ánimo. De pronto se puso seria, descontenta de su vida y 
añorando algo hacia lo que se esforzaba. No es que fingiera, sino 
que se había formado interiormente el mismo estado de ánimo en 
que se encontraba Nejliúdov en aquel momento, aunque no 
hubiera podido expresar con palabras en qué consistía. 

Le preguntó cómo había resuelto sus asuntos. Contó su fracaso 
en el Tribunal Supremo y su encuentro con Selenin. 

— ¡Ay! ¡Qué alma tan pura! Ése sí es un chevalier sans peur et 
sans reproche.'*% Un alma pura —convinieron ambas señoras, 
aplicando a Selenin el epíteto bajo el cual era conocido en 
sociedad. 

—¿Cómo es su mujer? —preguntó Nejliúdov. 

—¿La mujer? Bueno, no voy a criticar. Pero no le entiende. 
¿También él era partidario de rechazar la solicitud? —preguntó 
con sincera compasión—. ¡Es tremendo! ¡Qué lástima me da de 
ella! —añadió con un suspiro. 


Nejliúdov frunció el ceño y, deseando cambiar de 
conversación, empezó a hablar de Shustova, recluida en la 
fortaleza y que había sido puesta en libertad gracias a las 
gestiones de Mariette. Le agradeció sus gestiones acerca de su 
marido, y cuando iba a hablar del terrible sufrimiento de esa 
mujer y de toda su familia, porque nadie se había acordado de 
ellos, Mariette le interrumpió y ella misma expresó su indignación. 

—No me hable —dijo—. En cuanto mi marido me dijo que 
podía ponerla en libertad, me sorprendió precisamente esa idea. 
¿Para qué tenerla recluida si no es culpable? —expresó lo que 
quería haber dicho Nejliúdov—. ¡Es indignante, indignante! 

La condesa Katerina lvánovna veía que Mariette coqueteaba 
con su sobrino, y eso la divertía. 

—d¿Sabes lo que te digo? —empezó cuando se hubieron 
callado—. Ven mañana por la noche a casa de Aline, estará 
Kiseveter. Y tú también —le dijo a Mariette. 

—Il vous a remarqué'"! —dijo al sobrino—. Me ha dicho que 
todo lo que dices —se lo he contado— es una buena señal, y que 
sin falta llegarás hasta Cristo. No dejes de venir mañana. Mariette, 
dile que venga. Y ven tú también. 

—En primer lugar, condesa, no tengo ningún derecho a dar 
consejos al príncipe —dijo Mariette mirando a Nejliúdov, y 
estableciéndose con esa mirada entre ambos un completo 
acuerdo en relación a las palabras de la condesa y en lo referente 
al evangelio—, y en segundo lugar, ya sabe usted que no me gusta 
mucho. 

—Sí, tú siempre haces las cosas al revés y a tu modo. 

—¿Cómo a mi modo? Creo lo mismo que la campesina más 
humilde —dijo sonriendo—. Y en tercer lugar —continuó—, 


mañana voy al Teatro Francés. 

—¡Ah! ¿Has visto a esa..., cómo la llaman? —preguntó la 
condesa Katerina Ivánovna. 

Mariette dijo el nombre de una famosa actriz francesa. 

—No dejes de ir, es algo extraordinario. 

—¿A quién debo ver antes, ma tante, a la artista o al 
predicador? 

—Haz el favor de no tergiversar mis palabras. 

—Yo creo que primero al predicador y luego a la actriz 
francesa, no vaya a ser que luego pierda por completo la afición a 
los sermones —dijo Nejliúdov. 

—No, es mejor empezar por el teatro francés y después 
arrepentirse —intervino Mariette. 

—Bueno, no se os ocurra burlaros de mí. El predicador es una 
cosa y el teatro es otra. Para salvarse no es necesario poner una 
cara larga de un arshin y estar todo el tiempo llorando. Es preciso 
creer, y entonces hay alegría. 

—Ma tante, usted predica mejor que cualquier predicador. 

—d¿Sabe una cosa? —dijo Mariette, después de meditar un 
poco—. Venga mañana a mi palco. 

—Temo que no me sea posible. 

La conversación fue interrumpida por un visitante. Era el 
secretario de una sociedad benéfica, de la cual era presidenta la 
condesa. 

—Bueno, éste es un señor muy aburrido. Será mejor que le 
reciba allí. Luego me reuniré con vosotros. Sírvele té, Mariette — 
dijo la condesa marchándose al salón, con sus pasos rápidos y 
ágiles. 

—¿Quiere? —preguntó al tiempo que cogía la tetera de plata 


del infiernillo de alcohol, y separaba de un modo extraño el dedo 
meñique. 

Su cara se tornó seria y triste. 

—Me resulta tremendamente doloroso que las personas cuyo 
juicio aprecio me mezclen con la posición en que me encuentro. 

Al decir las últimas palabras parecía que estaba a punto de 
llorar. Y aunque si se analizasen estas palabras tenían muy poco o 
ningún sentido, a Nejliúdov le parecieron extraordinariamente 
profundas, sinceras y llenas de bondad. De tal modo le atraía esa 
mirada de ojos brillantes, que acompañaban las palabras de 
aquella mujer joven, bonita y bien vestida. 

Nejliúdov la miraba en silencio, sin poder apartar los ojos de su 
rostro. 

—Usted cree que no le entiendo ni comprendo lo que le 
sucede. Si lo que usted ha hecho lo sabe todo el mundo. C'est le 
secret du polichinelle.[** Le admiro y lo apruebo. 

—La verdad es que no hay por qué admirarse. He hecho tan 
poco todavía. 

—Eso es igual. Comprendo sus sentimientos y la comprendo a 
ella. Pero bueno, bueno, no hablaré de eso —se interrumpió al ver 
la expresión descontenta de su rostro—. Pero también comprendo 
que después de ver el sufrimiento y todos los horrores que 
ocurren en las cárceles —decía Mariette, deseando sólo atraérselo 
y adivinando con su intuición femenina todo lo que para él 
resultaba más importante y querido—, quiera usted ayudar a los 
que sufren tan horriblemente por culpa de la gente, la 
indiferencia, la crueldad... Comprendo que se puede sacrificar por 
esto la vida, y yo misma la sacrificaría. Pero cada uno tiene su 
destino... 


—¿Acaso usted no está contenta con el suyo? 

—¿Yo? —preguntó, como extrañada de que se pudiera 
preguntar eso—. Yo tengo que estar contenta, y estoy contenta. 
Pero hay un gusano que se despierta... 

—Y no hay que dejarle que duerma, es preciso creer a esa voz 
—dijo Nejliúdov cayendo por completo en el engaño. 

Más tarde, Nejliúdov habría de recordar muchas veces, 
avergonzado, su conversación con ella. La recordaba no tanto 
mentirosa como imitando sus palabras, y con aquel rostro que 
parecía expresar ternura y atención con el que le escuchaba 
cuando contaba los horrores de la prisión y su impresión en la 
aldea. 

Cuando regresó la condesa, hablaban no como viejos amigos, 
sino como íntimos que se entienden en medio de una multitud 
que no sabe comprenderlos. 

Hablaban de la injusticia de los poderosos, del sufrimiento de 
los desgraciados, de la pobreza del pueblo, pero en realidad, bajo 
el rumor de sus voces, se miraban a los ojos, que no dejaban de 
preguntarse: «¿Puede quererme?», y respondían: «Puedo». Y el 
deseo sexual los atraía mutuamente, bajo las formas más diversas. 

Al marcharse, le dijo que siempre estaba dispuesta a ayudarle 
en lo que pudiera, y le pidió que fuera a verla al día siguiente por 
la noche al teatro, sin falta, aunque fuera un minuto, que todavía 
tenía que hablar con él de una cosa importante. 

—En caso de que no venga, ¿cuándo volveré a verle otra vez? 
—añadió con un suspiro y empezó a ponerse con cuidado el 
guante en la mano cubierta de sortijas—. Dígame que vendrá. 

Nejliúdov se lo prometió. 

Aquella noche, cuando Nejliúdov se quedó solo en su 


habitación y se acostó y apagó la luz, no pudo dormirse durante 
mucho tiempo. Recordando a Máslova, la decisión del Tribunal 
Supremo y que de todas formas había decidido seguirla, su 
renuncia al derecho de poseer tierras, de pronto, como respuesta 
a todo esto, se le apareció el rostro de Mariette. Se acordó de su 
suspiro y su mirada cuando había dicho: «¿Cuándo volveré a verle 
otra vez?», y de su sonrisa, con tanta claridad que le parecía estar 
viéndola y él mismo sonrió: «¿Haré bien en marcharme a Siberia? 
¿Haré bien renunciando a la riqueza?», se preguntó. 

Las respuestas a estas preguntas, en aquella clara noche 
petersburguesa, que se veía a través de la persiana mal bajada, 
eran indefinidas. Todo se hizo confusión en su mente. Trató de 
volver a su estado de ánimo anterior y recordó sus ideas 
anteriores, pero esas ideas ya no tenían la fuerza convincente de 
entonces. 

«Y si me he inventado todo eso y no voy a tener fuerzas para 
vivir así. Tal vez me arrepienta de haber procedido bien», se dijo, y 
sin fuerzas para contestarse, experimentó un sentimiento de 
tristeza y desesperación como no había conocido hacía tiempo. Sin 
fuerzas para discernir estas cuestiones, se durmió con aquel sueño 
pesado que le invadía después de una gran pérdida en el juego. 


XXV 


La primera sensación que tuvo Nejliúdov al despertarse al día 
siguiente era que había cometido una vileza. 

Se puso a pensar: no había cometido ninguna vileza, no había 
realizado ningún acto reprensible, pero tuvo malos pensamientos 
acerca de todas sus intenciones actuales —el casamiento con 
Katiusha y la entrega de las tierras a los campesinos—, como ideas 
irrealizables, que no podía soportar, porque era artificioso, 
antinatural, y que consideraba preciso vivir como había vivido. 

No había cometido ningún acto reprensible, pero había tenido 
algo peor: malos pensamientos, de los cuales proceden aquéllos. 
Un acto punible puede no repetirse y cabe arrepentirse de él, pero 
los malos pensamientos engendran todos los actos reprensibles. 

Un acto reprensible sólo allana el camino para otros actos 
semejantes; los malos pensamientos conducen irremisiblemente a 
ese camino. 

Al repetir en su imaginación los pensamientos que había 
tenido la víspera, Nejliúdov se asombró de que hubiera podido 
creer en ellos un solo minuto. Por muy nuevo y difícil que fuera lo 
que se había propuesto hacer, sabía que era la única vida posible 
para él en la actualidad. Y por conocido y fácil que fuera volver a lo 
anterior, sabía que era la muerte. La sensación que tuvo el día 
anterior se le aparecía ahora como le sucede a un hombre que ha 


dormido mucho y, a pesar de que ya no tiene sueño, tiene ganas 
de seguir tumbado en la cama aunque sabe que es hora de 
levantarse y que le espera un asunto importante y grato. 

Ese día, el último de su estancia en San Petersburgo, fue por la 
mañana a la isla Vasílievski, a casa de Shustova. 

El piso de Shustova era el segundo. Nejliúdov, por indicación 
del portero, fue a la escalera interior, recta y empinada, por la que 
entró directamente en una cocina, donde hacía mucho calor y olía 
a comida. Una mujer de edad, remangada, con delantal y gafas, 
permanecía junto al fogón, y movía algo en una cacerola 
humeante. 

—d¿Qué desea? —preguntó con severidad, mirando por encima 
de las gafas. 

Nejliúdov no tuvo tiempo de decir su nombre, y ya la cara de la 
mujer adquirió una expresión de susto y alegría. 

—j¡Oh, príncipe! —gritó la mujer, secándose las manos en el 
delantal —. Pero ¿por qué ha entrado por la escalera de servicio? 
¡Es usted nuestro bienhechor! Yo soy la madre de ella. Han 
trastornado completamente a la muchacha. ¡Es usted nuestro 
salvador! —decía cogiendo a Nejliúdov la mano y tratando de 
besársela—. Ayer estuvo en su casa. Me insistió mucho mi 
hermana. Está aquí. Pase, pase, por favor, sígame —decía la 
madre de Shustova, acompañando a Nejliúdov a través de una 
puerta estrecha y un pasillo oscuro. Por el camino iba 
arreglándose el vestido apretado en la cintura, y los cabellos—. Mi 
hermana se llama Kornílova, seguramente habrá usted oído hablar 
de ella —añadió en un susurro, deteniéndose ante la puerta—. Ha 
estado complicada en asuntos políticos. Es una mujer inteligente. 

Abriendo la puerta del pasillo, la madre de Shustova introdujo 


a Nejliúdov en una habitación pequeña. Allí, ante una mesita, 
sentada en un diván, permanecía una muchacha de mediana 
estatura, llenita, con una blusa de percal a listones, de cabellos 
rubios rizados que enmarcaban su rostro redondo y muy pálido. 
Frente a ella estaba sentado un joven con bigote y barba negros, 
muy inclinado, que llevaba una camisa rusa con el cuello bordado. 
Ambos estaban por lo visto tan enfrascados en la conversación, 
que sólo se volvieron cuando Nejliúdov ya había entrado por la 
puerta. 

—Lida, el príncipe Nejliúdov, el mismo que... 

La muchacha, pálida, nerviosa, se puso en pie de un salto, 
arreglándose tras la oreja un mechón de cabellos, y se quedó 
mirando al recién llegado con sus grandes ojos grises asustados. 

—Entonces ¿usted es aquella peligrosa mujer por la que se 
interesaba Vera Efrémova? —preguntó Nejliúdov, sonriendo y 
tendiéndole la mano. 

—Sí, la misma —dijo Lida, y descubriendo una hilera de 
dientes perfectos, sonrió con expresión bondadosa e infantil —. Mi 
tía tenía muchos deseos de verle. ¡Tía! —se dirigió a la puerta, con 
una voz femenina y agradable. 

—Vera Efrémova estaba muy disgustada con su detención de 
usted —dijo Nejliúdov. 

—Siéntese aquí, o mejor en este sitio —decía Lida indicando el 
sillón roto del que acababa de levantarse el muchacho—. Mi 
primo, Sajárov —dijo al ver la mirada que Nejliúdov dirigía al 
muchacho. 

El joven sonrió con la misma bondad que Lida, saludó al 
visitante y, cuando Nejliúdov se sentó, cogió una silla que había 
junto a la venta y se puso a su lado. Por otra puerta entró un 


colegial rubio de unos dieciséis años, y en silencio se colocó en el 
alféizar de la ventana. 

—Vera Efrémova es muy amiga de mi tía, yo casi no la conozco 
—dijo Lida. 

En aquel momento, de la habitación vecina entró una mujer 
muy simpática, con cara inteligente, llevaba una blusa blanca 
ceñida con un cinturón de cuero. 

—Buenos días, muchas gracias por haber venido —empezó a 
decir tan pronto como se sentó en el diván al lado de Lida—. 
¿Cómo está Viérochka? ¿La ha visto usted? ¿Cómo sobrelleva su 
situación? 

—No se queja —respondió Nejliúdov—, dice que tiene una 
sensación olímpica. 

—¡Oh! Conozco a Viérochka —dijo la tía, sonriendo y 
moviendo la cabeza—. Tiene una personalidad magnífica. Todo 
para los demás, nada para ella misma. 

—Es cierto, no quería nada para sí y tan sólo estaba 
preocupada por su sobrina. Lo que le atormentaba era que la 
hubiesen detenido por nada, según dijo. 

—Así es —exclamó la tía—. Ha sido horrible. Ha sufrido por 
culpa mía. 

—i¡Nada de eso, tía! —dijo Lida—. Sin ti también hubiera 
cogido los papeles. 

—Permíteme que yo lo sepa mejor que tú —continuó la tía—. 
Verá usted —prosiguió dirigiéndose a Nejliúdov—, todo ocurrió 
porque alguien me pidió que le guardara unos documentos, y yo, 
como no tengo piso, se los traje a ella. En su casa, aquella misma 
noche, hicieron un registro, cogieron los documentos y también se 
la llevaron a ella. Y la han tenido hasta ahora. Le exigían que dijese 


de quién los había recibido. 

—Y yo no lo dije —exclamó rápidamente Lida, arreglándose 
nerviosamente el mechón de pelo, que le estorbaba. 

—Pero si yo no digo que lo hayas dicho —repitió la tía. 

—Si han detenido a Mítinka no ha sido por mí —dijo Lida, 
enrojeciendo y mirando en torno suyo con inquietud. 

—No hables de eso, Lídochka —dijo la madre. 

—¿Por qué no? Quiero contarlo —insistió Lida, que ya no 
sonreía, había enrojecido y ya no se arreglaba el mechón de pelo, 
sino que lo enroscaba en un dedo y miraba continuamente a su 
alrededor. 

—Acuérdate de lo que pasó ayer, cuando te pusiste a hablar 
de eso. 

—Nada..., déjame, mamá. No lo dije, lo único que hice fue 
callar. Cuando me interrogaron dos veces acerca de la tía y de 
Mitin, no le dije nada, y le advertí que no contestaría nada. 
Entonces... Petrov... 

—Petrov es policía secreta, y un gran canalla —intervino la tía, 
explicando a Nejliúdov las palabras de su sobrina. 

—Entonces él —prosiguió Lida alterándose y apresurándose— 
se puso a rogarme: «Todo lo que usted me diga —empezó— no 
puede perjudicar a nadie, al contrario... Si lo dice usted, entonces 
soltaremos a personas inocentes que, a lo mejor, torturamos en 
vano». De todos modos, dije que no hablaría. Entonces me dijo: 
«Bueno, no diga nada, pero no niegue lo que voy a decir yo». Y 
empezó a nombrar gente, y nombró a Mitin. 

—No hables más —dijo la tía. 

—¡Oh, tía! No me molestes... —y sin cesar se tiraba del 
mechón de pelo y no dejaba de volver la cabeza a su alrededor—. 


Y de pronto, imagínese, al día siguiente me entero —me lo 
comunicaron por golpecitos— que Mitin estaba detenido. Bueno, 
pienso, lo he denunciado. Y eso me empezó a torturar de tal 
forma, que por poco me vuelvo loca. 

—Y resultó que no le detuvieron por tu culpa —dijo la tía. 

—Sí, pero yo no lo sabía. Pensaba que lo había denunciado. 
Caminaba por la celda de pared a pared, y no podía ni pensar. 
Pensaba: lo he denunciado. Me acostaba, me tapaba, y oía cómo 
me susurraba alguien: «Has denunciado, has denunciado a Mitin, 
has delatado a Mitin». Sabía que era una alucinación y, sin 
embargo, no podía dejar de escucharlo. Quería dormirme, no 
podía; quería no pensar, tampoco podía. ¡Eso ha sido horroroso! 
—decía Lida cada vez más y más excitada, enroscando en el dedo 
el mechón de pelo y soltándolo otra vez, y mirando a todas partes. 

—Lídochka, tranquilízate —repetía la madre, tocándole un 
hombro. 

Pero Lídochka ya no podía detenerse. 

—Es horroroso porque... —empezó a decir algo más, pero sin 
terminar estalló en sollozos, saltó del diván y, tropezando con el 
sillón, salió corriendo de la habitación. 

—Habría que colgar a esos canallas —dijo el colegial que 
estaba sentado en el alféizar de la ventana. 

—¿Qué dices tú? —preguntó la madre. 

—Yo... nada. Decía... —replicó el estudiante, y cogiendo un 
cigarrillo que había en la mesa, se puso a encenderlo. 


XXVI 


—Sí, para los jóvenes es horrible el estar incomunicados —dijo la 
tía moviendo la cabeza y encendiendo también un cigarrillo. 

—Yo creo que para todos —dijo Nejliúdov. 

—No, para todos no —contestó la tía—. Para los auténticos 
revolucionarios, me lo han contado, es un descanso, una 
tranquilidad. El hombre al margen de la ley vive siempre lleno de 
inquietud, privado de cosas materiales, con miedo por sí mismo, 
por los demás. Cuando finalmente le detienen, se acabó todo, 
pierde toda responsabilidad; está encerrado y descansa. 
Sencillamente, me han dicho que se alegran cuando los cogen. 
Pero para los jóvenes e inocentes —siempre detienen primero a 
los inocentes, como Lídochka—, para ésos el choque es atroz. Lo 
de menos es que les quiten la libertad, les traten groseramente, 
les den mal de comer, que el aire sea irrespirable, padezcan toda 
clase de privaciones, todo eso se sobrellevaría fácilmente, si no 
fuera por aquel choque moral que se recibe cuando a uno le 
detienen por primera vez. 

—d¿Acaso usted lo ha experimentado? 

—¿Yo? He estado detenida dos veces —dijo la tía, con una 
sonrisa triste—. Cuando me detuvieron la primera vez, y lo 
hicieron por nada —continuó—, yo tenía veintidós años, tenía una 
niña y estaba embarazada. Por doloroso que me resultara 


entonces verme privada de libertad, separada de mi marido y de 
mi hija, todo eso no era nada en comparación con lo que 
experimenté cuando comprendí que había dejado de ser una 
persona y me había convertido en un objeto. Me quiero despedir 
de mi hija, y me dicen que vaya y suba al coche. Pregunto dónde 
me llevan, y me contestan que me enteraré cuando llegue. 
Pregunto de qué me acusan, y no me contestan. Cuando después 
del interrogatorio me desnudaron, me pusieron el traje de 
presidiaria con un número, me llevaron al sótano, abrieron la 
puerta, me empujaron allí y me encerraron en el calabozo con un 
candado, se marcharon y sólo quedó un centinela con un fusil, que 
andaba silencioso y de vez en cuando miraba por la mirilla de mi 
puerta, me resultó tremendamente penoso. Recuerdo que lo que 
más me anonadó entonces fue que el oficial de los gendarmes me 
ofreciera un cigarrillo. Entonces supe cómo le gusta fumar a la 
gente, cómo le gusta la libertad, la luz, sabía cómo quieren las 
madres a sus hijos y los hijos a la madre. Entonces, ¿cómo pueden 
despiadadamente arrancarme de todo lo que me era querido y 
encerrarme como a una fiera salvaje? Eso no puede pasar sin 
castigo. Si uno cree en Dios y en los hombres y que unos se 
quieren a otros, después de esto dejará de creer. Desde entonces 
dejé de creer en los hombres y me he hecho hostil —concluyó con 
una sonrisa. 

Por la puerta que había salido Lida entró la madre y dijo que 
Lídochka estaba muy excitada y que no saldría. 

—d¿Y por qué han destrozado esa vida joven? —dijo la tía—. 
Me duele de un modo especial, porque involuntariamente yo he 
sido la culpable. 

—Dios permitirá que se reponga con el aire de la aldea —dijo 


la madre—. La mandaremos con su padre. 

—Sí, de no haber sido por usted, hubiera perecido —dijo la tía 
—. Gracias a usted está aquí. Verá por qué quería verle, para pedir 
que le lleve una carta a Vera Efrémova —dijo, sacando una carta 
del bolsillo—. La carta no está cerrada, puede leerla y romperla o 
entregarla, lo que le parezca mejor, según su juicio —dijo—. En la 
carta no hay nada comprometedor. 

Nejliúdov cogió la carta, prometió entregarla, se despidió y 
salió a la calle. 

Pegó el sobre sin leer la carta, y decidió entregarla a su 
destinataria. 


XXVII 


El último asunto que retenía a Nejliúdov en San Petersburgo era el 
de los sectarios, cuya solicitud dirigida al zar se disponía a entregar 
a través de su ex compañero de regimiento, el ayudante de campo 
Bogatyríov. Por la mañana llegó a casa de Bogatyríov y le encontró 
comiendo, aunque preparado para marcharse. Bogatyríov era un 
hombre de pequeña estatura, rechoncho, dotado de una fuerza 
física poco común —doblaba herraduras—, bueno, honrado, 
sincero e incluso liberal. A pesar de esas cualidades, era íntimo de 
la Corte y quería al zar y a su familia, y viviendo en esa alta esfera, 
tenía la habilidad sorprendente de ver en ella sólo lo bueno y no 
participar en nada malo ni deshonroso. No criticaba nunca a los 
hombres ni las disposiciones; o permanecía callado o decía con 
voz firme y muy alta, como si gritase, lo que pensaba. Con 
frecuencia acompañaba sus palabras de ruidosas carcajadas. Y no 
hacía esto por malicia, sino porque era así su carácter. 

—Bueno, estupendo que hayas venido. ¿No quieres comer? 
Siéntate, anda. El filete es magnífico. Siempre empiezo y termino 
por lo esencial, ija, ja, ja! Pero beberás vino —gritaba indicando la 
jarra de vino tinto—. Estaba pensando en ti. Entregaré la solicitud. 
La entregaré en propia mano, es cierto. Pero se me ha ocurrido si 
no sería mejor que fueras antes a ver a Tóporov. 

Nejliúdov hizo una mueca al oír el nombre de Tóporov. 


—Todo depende de él. De todos modos, le van a pedir 
información. A lo mejor él mismo te lo resuelve. 

—Si me lo aconsejas, iré. 

— ¡Pues estupendo! Bueno, ¿cómo te sienta San Petersburgo? 

—Noto que estoy hipnotizado —dijo Nejliúdov. 

—d¿Hipnotizado? —repitió Bogatyríov, y lanzó una sonora 
carcajada—. ¿No quieres comer? Como quieras —se limpió el 
bigote con la servilleta—. Entonces, ¿vas a ir, eh? Si él no lo hace, 
dame la instancia, y mañana mismo la llevaré —dijo a voz en grito, 
y levantándose de la mesa se santiguó haciendo una amplia señal 
de la cruz, sin duda con la misma inconsciencia con que se había 
limpiado los labios, y se puso a ajustarse el sable a la cintura—. Y 
ahora, adiós; me tengo que marchar. 

—Saldremos juntos —dijo Nejliúdov, estrechando contento la 
mano fuerte y ancha de Bogatyríov, y como siempre, bajo la 
agradable sensación de algo sano, inconsciente, lozano, y se 
separó de él en la escalinata de la casa. 

Aunque no esperaba nada bueno de esa visita, de todos 
modos Nejliúdov, por consejo de Bogatyríov, fue a casa de 
Tóporov, de quien dependía el asunto de los sectarios. 

El cargo que ocupaba Tóporov constituía por su forma una 
contradicción que sólo podía no ver un hombre torpe y privado de 
moral. La contradicción que encerraba consistía en que debía 
apoyar y defender, valiéndose de medios externos, sin excluir la 
violencia, la Iglesia, que, por su propia definición, ha sido 
establecida por Dios y no puede derrumbarse ni por el infierno ni 
por ningún esfuerzo humano. Esta institución divina e incólume 
debía ser apoyada y defendida por una institución humana, a cuya 
cabeza figuraba Tóporov con sus funcionarios. Tóporov no veía esa 


contradicción o no quería verla, y por eso le preocupaba 
seriamente que algún cura, pastor o sectario destruyese esa 
Iglesia que no puede ser vencida ni por el mismo infierno. 
Tóporov, lo mismo que todos los hombres carentes de un 
auténtico sentido religioso y de la igualdad y hermandad entre los 
hombres, estaba plenamente convencido de que el pueblo estaba 
constituido por seres completamente distintos a él y que 
necesitaba imprescindiblemente aquello sin lo cual él podía 
pasarse muy bien. En el fondo de su alma no creía en nada y 
encontraba que tal situación era muy cómoda y agradable. Pero 
temiendo que el pueblo llegase al mismo estado espiritual, 
consideraba, según decía, tener la sagrada misión de salvarle de 
esto. 

Lo mismo que se dice en un libro de cocina que a los cangrejos 
se les cueza vivos, estaba plenamente convencido —y no en 
sentido figurado, como se interpreta esta expresión en dicho libro, 
sino en el verdadero—, lo pensaba y lo decía, que al pueblo le 
gusta ser supersticioso. 

Trataba el mantenimiento de la religión lo mismo que trata un 
agricultor la carroña con que alimenta a sus gallinas: ésta es muy 
desagradable, pero a las gallinas les gusta y la comen, y por eso 
hay que alimentarlas con carroña. 

Como es lógico, todos esos iconos de la Virgen de lversk, de 
Kazán, y de Smolensk son unas groseras manifestaciones de 
idolatría, pero al pueblo le gusta y cree en eso y, por tanto, era 
necesario mantener esa superstición. Así pensaba Tóporov, sin 
darse cuenta de que lo que le parecía, que al pueblo le gustaba la 
superstición, era sólo porque siempre se encontraban personas 
tan crueles como él, que no empleaban su ilustración en lo que 


debían: en ayudar a los ignorantes a salir de las tinieblas, sino que, 
por el contrario, les afianzaban más en ellas. 

Cuando Nejliúdov entró en la sala de espera, Tóporov estaba 
en el despacho charlando con una madre superiora, mujer 
enérgica, perteneciente a la aristocracia, que propagaba en la 
región del Oeste la religión ortodoxa entre los uniatos. 

El secretario privado que estaba de servicio en el vestíbulo 
preguntó a Nejliúdov cuál era el motivo de su visita, y al enterarse 
de que tenía intención de entregar una solicitud de los sectarios al 
zar, le preguntó si se la podía dejar ver. Nejliúdov le entregó la 
solicitud y aquél pasó con ella al despacho. La monja salió del 
despacho y se dirigió hacia la salida. Llevaba un capuchón con un 
velo y arrastraba una larga cola, iba con sus blancas manos de 
uñas pulcras cruzadas con las que sujetaba un rosario de topacio. 
Continuaban sin llamar a Nejliúdov. Tóporov leía la instancia y 
movía la cabeza. Estaba desagradablemente sorprendido de que la 
instancia estuviera redactada de un modo claro y enérgico. 

«Si cae en manos del emperador, puede suscitar preguntas 
desagradables y dificultades», pensó al terminar de leer la 
instancia. Y dejándola sobre la mesa, mandó que hicieran llamar a 
Nejliúdov. 

Recordaba el caso de esos sectarios y ya tenía una instancia de 
ellos. Era un grupo que se había separado de la Iglesia ortodoxa, 
los habían conminado para que volvieran, finalmente llevaron el 
asunto a los Tribunales y fueron absueltos. Entonces el obispo y el 
gobernador decidieron desterrar a los maridos, a las mujeres y a 
los niños a distintos lugares, basándose en que sus matrimonios 
eran ilegales. Los padres de familia y las mujeres enviaron una 
instancia pidiendo que no los separaran. Tóporov recordó el 


asunto cuando cayó por primera vez en sus manos. Y entonces 
había vacilado, pensando si debía atajarlo. Pero no existía ningún 
mal en ratificar la orden de desterrar a distintos lugares a los 
miembros de esas familias de campesinos. Dejarlos en sus 
respectivas aldeas podía resultar un mal precedente para los otros 
habitantes en el sentido de separarse de la Iglesia ortodoxa. 
Además, esto demostraba el celo del obispo y por eso dio curso al 
asunto hasta que llegó a su estado actual. 

Ahora, con un defensor como Nejliúdov, que tenía relaciones 
en San Petersburgo, el asunto podía ser presentado al emperador 
como una crueldad o ser publicado en periódicos del extranjero. Y 
por eso en aquel momento tomó una decisión inesperada. 

—Buenos días —dijo con aire de hombre muy ocupado, 
recibiendo en pie a Nejliúdov, y abordando inmediatamente el 
asunto. 

—Conozco el caso. En cuanto he visto los nombres, he 
recordado esta desgraciada historia —dijo cogiendo la instancia y 
mostrándosela a Nejliúdov—. Y le estoy muy agradecido por 
habérmelo recordado. Las autoridades provinciales se han pasado 
de la raya... —Nejliúdov callaba y miraba con un sentimiento 
desagradable la inmóvil máscara de su rostro pálido—. Daré una 
orden para que se indulte a estas gentes, y para que vuelvan a sus 
lugares de residencia. 

—Entonces, ¿puedo no cursar esta instancia? —preguntó 
Nejliúdov. 

—Decididamente. Yo se lo prometo —dijo con especial 
entonación la palabra «yo», sin duda completamente seguro de 
que su honradez y su palabra eran la mayor garantía—. Lo mejor 
será que escriba ahora mismo. Tenga la bondad de sentarse. 


Se acercó a la mesa y se puso a escribir. Nejliúdov, sin 
sentarse, miraba desde arriba aquel cráneo estrecho y calvo y 
aquella mano con gruesas venas azules que llevaba rápidamente 
la pluma y se extrañaba de porqué hacía aquello con tanto interés, 
un hombre que sin duda parecía indiferente. ¿Por qué? 

—Aquí tiene, señor —dijo Tóporov, pegando el sobre—, 
comuníquelo a sus clientes —añadió plegando los labios en forma 
de sonrisa. 

—d¿Por qué han estado sufriendo estos hombres? —preguntó 
Nejliúdov, cogiendo el sobre. 

Tóporov levantó la cabeza y sonrió, como si la pregunta de 
Nejliúdov le resultara agradable. 

—Eso no puedo decírselo. Sólo puedo decirle que los intereses 
del pueblo, por los que nosotros velamos, son tan importantes 
que el exceso de celo relativo a la religión no es tan terrible ni 
nocivo como la indiferencia que actualmente se está extendiendo. 

—Pero ¿cómo es posible que en nombre de la religión se 
quebranten las principales reglas del amor, se separen familias... ? 

Tóporov continuaba sonriendo condescendiente, encontrando 
sin duda graciosas las preguntas de Nejliúdov. Cualquier cosa que 
dijera Nejliúdov, Tóporov la encontraría graciosa y parcial desde la 
altura —como pensaba— de su elevada situación de hombre de 
Estado en que se hallaba. 

—Desde el punto de vista de un hombre particular puede 
parecer así —dijo—, pero desde el gubernamental parece un poco 
distinto. Bueno, encantado —dijo Tóporov, inclinando la cabeza y 
tendiéndole la mano. 

Nejliúdov la estrechó y en silencio se apresuró a salir, 
arrepintiéndose de haberle estrechado la mano. 


«Los intereses del pueblo —repetía las palabras de Tóporov—. 
Tus intereses, sólo los tuyos», pensaba saliendo de la casa de 
Tóporov. 

En la mente pasó revista a todas aquellas personas que sufrían 
las consecuencias de la actividad que desarrollaban las 
instituciones que administraban justicia, apoyaban la fe y 
educaban al pueblo: desde la campesina castigada por vender vino 
clandestinamente, al muchacho que había robado, el vagabundo 
por vagabundear, el incendiario por el incendio, el banquero por 
malversación y esa desgraciada Lida, a quien habían destruido sólo 
porque podía proporcionar las informaciones necesarias, y los 
sectarios por haber quebrantado la religión, y a Gurkiévich con la 
Constitución. Por eso a Nejliúdov le pareció completamente claro 
que todos esos funcionarios, empezando por el marido de su tía, 
los magistrados y Tóporov, hasta los pequeños empleados, unos 
señores pulcros y correctos, que ocupaban mesas en los 
departamentos ministeriales, no se inmutasen en absoluto porque 
sufriesen los inocentes, y se preocupaban tan sólo de la forma de 
alejar a todos los peligrosos. 

Tal explicación acerca de lo que sucedía le parecía a Nejliúdov 
muy sencilla y clara, pero precisamente esa sencillez y esa claridad 
le obligaban a vacilar para admitirlo. No era posible que una cosa 
tan complicada tuviera una explicación tan sencilla y horrorosa. 
No podía ser que todas las palabras sobre la justicia, el bien, las 
leyes, la fe, Dios, etc., fueran tan sólo palabras y encubrieran el 
interés más brutal y la crueldad. 


XXVIII 


Nejliúdov se hubiera marchado aquel mismo día por la noche, 
pero había prometido a Mariette que iría a su palco del teatro. Y 
aunque sabía que no debía hacerlo, así y todo, en contra de su 
conciencia, fue. Consideraba que era su deber, porque había 
empeñado su palabra. 

«¿Puedo resistir a esas tentaciones? —pensaba sin mucha 
sinceridad—. Voy a probar por última vez.» 

Vestido de frac, llegó al segundo acto de la eterna Damme aux 
camélias,*?! en la que una actriz, venida del extranjero, mostraba 
de un modo nuevo cómo mueren las mujeres tuberculosas. 

El teatro estaba lleno, y a Nejliúdov le indicaron enseguida con 
respeto dónde se encontraba el palco de Mariette. 

En el pasillo permanecía un lacayo de librea, le saludó como a 
un conocido y le abrió la puerta. 

En los palcos de enfrente, con gente sentada y en pie, y en el 
patio de butacas, se veían espaldas, cabezas canas y medio canas, 
calvas y de cabellos rizados y untados, todos contemplando 
absortos a la delgada actriz, muy elegante, envuelta en sedas y 
encajes, afectada y con voz falsa, que interpretaba su monólogo. 
Alguien chistó al abrirse la puerta y una corriente de aire frío y 
otra de tibio cruzaron la cara de Nejliúdov. 

En el palco estaba Mariette con una señora desconocida, que 


llevaba una capa roja y un peinado muy aparatoso, y dos hombres: 
un general de uniforme, el marido de Mariette, un hombre 
apuesto, alto, de rostro severo e impenetrable y nariz aguileña; el 
otro, con una ancha pechera blanca, rubio y calvo, con un hoyuelo 
en el mentón afeitado, entre dos amplias patillas. Mariette, 
graciosa, delgada, elegante, con un escote que dejaba ver sus 
hombros fuertes y musculosos y su cuello, en el que había un 
lunar, se volvió inmediatamente e indicó a Nejliúdov con el 
abanico una silla que había detrás de ella, mientras le sonreía 
agradecida y —según le pareció— de un modo significativo. Su 
marido, tranquilamente —como lo hacía todo—, miró a Nejliúdov 
e inclinó la cabeza. Se veía en él —en su actitud, en la mirada que 
cambiaba con Mariette— que era el poseedor, el dueño, de una 
mujer hermosa. 

Cuando acabó el monólogo, el teatro estalló en aplausos. 
Mariette se levantó y, sujetándose la falda de seda que crujía, 
salió a la parte interior del palco y presentó a su marido a 
Nejliúdov. El general, sin dejar de sonreír con los ojos, dijo que 
estaba encantado, y tranquilamente guardó un silencio 
impenetrable. 

—Tenía que marcharme hoy, pero le prometí venir —dijo 
Nejliúdov a Mariette. 

—Si no quiere verme, por lo menos verá a una artista 
extraordinaria —dijo Mariette, respondiendo al sentido de sus 
palabras—. ¿Verdad que ha estado magnífica en la última escena? 
—se dirigió al marido. 

El marido inclinó la cabeza. 

—Eso no me emociona —dijo Nejliúdov—. He visto ahora 
tantas desgracias verdaderas, que... 


—Bueno, siéntese y cuénteme. 

El marido escuchaba con una sonrisa cada vez más irónica en 
los ojos. 

—He estado en casa de esa mujer que han puesto en libertad, 
y que estuvo detenida tanto tiempo. Es un ser completamente 
destrozado. 

—Es la mujer de la que te había hablado —dijo Mariette a su 
marido. 

—Sí, estoy muy contento de que se la haya podido poner en 
libertad —dijo tranquilamente, moviendo la cabeza y con absoluta 
ironía, según le pareció a Nejliúdov, y sonriendo bajo el bigote—. 
Voy a salir a fumar. 

Nejliúdov permanecía sentado esperando que Mariette le 
dijera aquello que tenía que decirle, pero no le dijo nada y ni 
siquiera trató de decírselo. Gastaba bromas y hablaba de la obra 
de teatro que, según pensaba, tenía que emocionar de forma 
especial a Nejliúdov. 

Nejliúdov comprendió que no tenía nada que decirle, que sólo 
deseaba mostrarse ante él en todo el esplendor de su traje de 
noche, con sus hombros desnudos y su lunar, y eso le resultaba 
agradable y repulsivo al mismo tiempo. 

No es que hubiera desaparecido ahora para Nejliúdov aquel 
velo que cubría antes esos encantos, pero al menos veía lo que 
había debajo. Mirando a Mariette se embelesaba, pero sabía que 
era una mentirosa que vivía con un marido que hacía su carrera 
con las lágrimas y la vida de cientos y cientos de personas, y esto 
le resultaba indiferente, y que todo lo que dijo la víspera era 
mentira. Lo que ella quería —él no sabía para qué ni ella tampoco 
— era obligarle a que la quisiera. Le resultaba atractivo y 


repugnante. Varias veces hizo ademán de marcharse, cogía el 
sombrero y se volvía a quedar. 

Por fin, cuando el marido, cuyos espesos bigotes olían a 
tabaco, volvió al palco y con expresión protectora y despectiva 
miró a Nejliúdov, como si no lo reconociera, éste no dejó que se 
cerrara la puerta, salió al pasillo, buscó su abrigo y se marchó del 
teatro. 

Cuando regresaba a su casa por la avenida Nevski, reparó 
involuntariamente en una mujer alta que iba delante de él, muy 
bien proporcionada y vestida con provocativa elegancia. 
Marchaba tranquila por la acera asfaltada, y en su rostro y figura 
se notaba que tenía conciencia de su maléfico poder. Todos los 
que se cruzaban con ella se volvían para mirarla. Nejliúdov 
caminaba más deprisa que ella y también, sin querer, se volvió 
para verle la cara. El rostro, probablemente pintado, era bonito, y 
la mujer sonrió a Nejliúdov con un resplandor en los ojos. Y, cosa 
rara, Nejliúdov recordó inmediatamente a Mariette, porque 
experimentó la misma sensación de atracción y repugnancia que 
había sentido en el teatro. Adelantándola con rapidez, Nejliúdov 
se encolerizó consigo mismo, giró hacia la calle Morskaya y, 
saliendo a la orilla del Neva, se puso a pasear de arriba abajo, 
llamando la atención del guardia. 

«Igual me sonreía la otra en el teatro cuando entré —pensó—, 
y una y otra sonrisa tienen el mismo sentido. La diferencia estriba 
sólo en que ésta dice de modo sencillo y claro: “Si me necesitas, 
tómame, si no te hago falta, pasa de largo”. La otra finge que no 
piensa en eso, y que vive en aras de unos sentimientos elevados y 
puros, pero en realidad es lo mismo. Ésta por lo menos es 
auténtica, y la otra miente. Además, esta mujer ha sido arrastrada 


a su situación por la necesidad, la otra juega, se entretiene con esa 
encantadora, repugnante y horrible pasión. Esta mujer callejera, 
maloliente, es agua sucia y hedionda que se ofrece a aquellos cuya 
sed es más fuerte que la repulsión; aquélla, en el teatro, es un 
veneno que emponzoña imperceptiblemente todo lo que toca — 
Nejliúdov recordó sus relaciones con la mujer del mariscal de la 
nobleza y le asaltaron recuerdos vergonzosos—. Es repugnante la 
animalidad que hay en el hombre —pensaba—, pero cuando está 
en su forma normal, se ve desde la altura de la vida espiritual y se 
desprecia. Tanto si se ha resistido como si no, sigue uno siendo 
siempre lo que era. Pero cuando esta animalidad se oculta bajo un 
velo de presunta poesía y estética y exige admiración, entonces 
uno se deja arrastrar por completo y ya no distingue lo bueno de 
lo malo. Entonces es horroroso.» 

Nejliúdov veía esto ahora tan claro como veía los palacios, los 
centinelas, la fortaleza, el río, las barcas y la casa de la Bolsa. 

Y lo mismo que aquella noche carecía de esa oscuridad 
tranquilizadora que proporciona el descanso a la tierra —había 
una luz turbia, artificial, triste—, en el alma de Nejliúdov no había 
el descanso de la oscuridad de la ignorancia. Estaba claro que todo 
lo que ocurría importante y bueno era miserable y malo. Ese brillo, 
ese lujo, ocultaban viejos crímenes habituales, que no sólo 
quedaban impunes, sino que reinaban y adornaban toda esa 
esplendidez que eran capaces de inventar los hombres. 

Nejliúdov hubiera querido olvidar eso, no verlo, pero ya no 
podía. Aunque no vislumbraba la fuente de esa luz que le reveló 
todo, como tampoco veía la que iluminaba San Petersburgo, y 
aunque le parecía turbia, triste y artificial, no pudo por menos de 
notar lo que le descubría esa luz. Y al mismo tiempo sintió alegría 


e inquietud. 


XXIX 


Al llegar a Moscú, lo primero que hizo Nejliúdov fue ir a la 
enfermería de la prisión, para comunicar a Máslova la triste noticia 
de que el Tribunal Supremo había confirmado la decisión del 
Tribunal, y que era necesario prepararse para Siberia. 

Sobre la petición de gracia dirigida al emperador que había 
redactado el abogado y que ahora llevaba a Máslova para que la 
firmase, tenía pocas esperanzas. Por raro que parezca, ahora no 
quería que tuviese éxito. Se hacía la idea de ir a Siberia, de vivir 
entre los deportados y condenados a trabajos forzados, y le 
resultaba difícil imaginarse cómo arreglaría su vida y la de Máslova 
si la indultaran. Recordaba las palabras del escritor americano 
Thoreau, quien, en la época en que en América existía la 
esclavitud, afirmaba que el único sitio para el ciudadano decente 
donde las leyes protegen de la esclavitud es la cárcel. De la misma 
forma pensaba Nejliúdov, sobre todo después de su viaje a San 
Petersburgo y de cuanto allí se enteró. 

«Sí, el único sitio decente para una persona honrada en Rusia 
en estos tiempos jes la cárcel!», pensó. E incluso lo experimentó al 
acercarse a la cárcel y entrar en su recinto. 

El portero de la enfermería reconoció a Nejliúdov, y le hizo 
saber que Máslova ya no estaba allí. 

—d¿Y dónde está? 


—Pues otra vez en la prisión. 

—¿Por qué la han trasladado? — preguntó Nejliúdov. 

—Esa gente es así, excelencia —respondió el portero 
sonriendo despectivamente—. Se ha liado con el practicante, y el 
médico jefe la ha echado. 

Nejliúdov no hubiera creído de ningún modo que Máslova y su 
estado moral le resultasen tan importantes. Esa noticia le dejó 
anonadado. Tuvo la misma sensación que experimenta la gente 
ante la noticia de una gran desgracia. Le dio una gran pena. La 
primera sensación ante la noticia fue de verguenza. Se sintió 
ridículo ante sí mismo por haberse imaginado su aparente cambio 
moral. Todas sus palabras de rechazar su sacrificio y sus reproches 
y sus lágrimas, todo eso eran —pensó— astucias de una mujer 
pervertida que deseaba aprovecharse de él lo mejor posible. 

Le parecía que en la última visita observó en ella síntomas de 
la incorregibilidad que se había manifestado ahora. Todo esto 
cruzó por su cabeza mientras se ponía maquinalmente el 
sombrero y salía de la enfermería. 

«Pero ¿qué hacer ahora? —se preguntó—. ¿Estoy ligado a 
ella? ¿No estoy liberado precisamente por esta conducta?», 
concretó la pregunta. 

Pero tan pronto como se la planteó, comprendió 
inmediatamente que, considerándose liberado y dejándola, no la 
castigaría a ella —que era lo que deseaba—, sino a sí mismo, y 
sintió terror. 

«¡No! Lo que ha sucedido no puede cambiar mi decisión, sólo 
puede afirmarla. Ella puede hacer lo que le dicte su estado de 
ánimo... Yo haré lo que me exige mi conciencia —se dijo—. Mi 
conciencia me exige que sacrifique mi libertad para reparar mi 


pecado, y mi decisión de casarme con ella, aunque el matrimonio 
sea ficticio, y seguirla a donde quiera que la manden permanece 
inalterable», se dijo con aviesa tenacidad, y saliendo de la 
enfermería con paso resuelto se dirigió a la gran puerta de la 
prisión. 

Al acercarse al portón, pidió al centinela que dijese al director 
que quería ver a Máslova. El centinela conocía a Nejliúdov y, como 
a persona conocida, le comunicó una importante novedad de 
prisión: el capitán se había marchado y en su lugar había venido 
otro, un jefe muy severo. 

—Se observan ahora unas medidas muy rigurosas —dijo el 
centinela—. El director está aquí, voy a comunicárselo. 

Efectivamente, estaba en la prisión y no tardó en recibir a 
Nejliúdov. El nuevo director era alto, delgado, con los pómulos 
salientes, muy lento de movimientos y taciturno. 

—Las entrevistas se autorizan en días señalados en el locutorio 
—dijo, sin mirar a Nejliúdov. 

—Pero es necesario que firme una instancia pidiendo el 
indulto al emperador. 

—Me la puede entregar a mí. 

—Necesito ver personalmente a la reclusa. Siempre me lo han 
autorizado antes. 

—Eso era antes —añadió, echando una rápida mirada a 
Nejliúdov. 

—Tengo una autorización del gobernador —insistió Nejliúdov, 
sacando la cartera. 

—Permítame —dijo el director, lo mismo que antes sin mirar a 
Nejliúdov y cogiendo el papel que le tendía con sus dedos largos, 
enjutos y blancos, en cuyo índice lucía un anillo de oro; lo leyó 


despacio—. Haga el favor de pasar a la oficina — dijo. 

En la oficina no había nadie esta vez. El director se sentó ante 
la mesa y empezó a examinar unos papeles, sin duda 
preparándose a estar presente él mismo en la entrevista. Cuando 
Nejliúdov le preguntó si podía ver a la detenida política 
Bogodújovskaya, el director contestó lacónicamente que eso era 
imposible. 

—Las entrevistas con los políticos no se autorizan —dijo, y de 
nuevo se enfrascó en sus papeles. 

Con la carta de Bogodújovskaya en el bolsillo Nejliúdov se 
sentía en la situación de un hombre culpable, cuyas ideas habían 
sido descubiertas y desbaratadas. 

Cuando Máslova entró en la oficina, el director levantó la 
cabeza y, sin mirar ni a Máslova ni a Nejliúdov, dijo: 

— ¡Pueden hablar! —y siguió ocupado con su papeles. 

Máslova estaba vestida otra vez como antes: con una blusa 
blanca, falda y pañuelo a la cabeza. Al acercarse Nejliúdov y ver su 
rostro frío e iracundo, enrojeció intensamente y bajó los ojos, 
mientras jugueteaba con el extremo de la blusa. Su turbación era 
para Nejliúdov la confirmación de las palabras del portero de la 
enfermería. 

Nejliúdov quería tratarla como la última vez, pero no podía. Así 
como antes quería tenderle la mano, ahora le resultaba repulsivo. 

—Le he traído una mala noticia —dijo con tono uniforme, sin 
mirarle ni darle la mano—: en el Tribunal Supremo han rechazado 
la petición. 

—Ya lo sabía —dijo con voz extraña, como si se ahogase. 

Antes, Nejliúdov le hubiera preguntado por qué creía saberlo; 
ahora, sólo le lanzó un vistazo. Sus ojos estaban llenos de 


lágrimas. 

Pero esto no sólo no le conmovió, sino, al contrario, le irritó 
más frente a ella. 

El director se levantó y empezó a andar por la habitación de un 
lado para otro. 

A pesar de toda la repugnancia que sentía ahora Nejliúdov por 
Máslova, así y todo consideró necesario expresarle su sentimiento 
por la negación del Tribunal Supremo. 

—No se desespere —dijo—. La petición de gracia al emperador 
puede dar resultado, y yo confío que... 

—No estoy así por eso... —dijo lastimosamente con los ojos 
bajos, llenos de lágrimas. 

—Entonces, ¿por qué? 

—Habrá usted estado en la enfermería y le habrán dicho de 
mí... 

—Y qué, eso es asunto suyo —dijo fríamente Nejliúdov, 
frunciendo el ceño. 

Apaciguado el duro sentimiento de ofensa del orgullo 
personal, se alzó en él con nueva fuerza en cuanto ella mencionó 
lo de la enfermería. «Yo, que soy un hombre de sociedad, con el 
que cualquier muchacha de la sociedad consideraría una dicha 
casarse, me he ofrecido como marido a esa mujer, y no ha podido 
esperar y se ha liado con el practicante», pensaba, mirándola con 
odio. 

—Fírmeme esta solicitud —dijo, y sacando del bolsillo un gran 
sobre lo colocó en la mesa. Se enjugó las lágrimas con la punta del 
pañuelo, se sentó junto a la mesa, preguntando dónde y qué tenía 
que escribir. 

Se lo dijo y le indicó el sitio de la firma. Sentada junto a la 


mesa, se arreglaba con la mano izquierda la manga derecha 
mientras él permanecía en pie y miraba su espalda inclinada, de 
cuando en cuando estremecida por los sollozos contenidos, y en 
su alma se debatían dos sentimientos, la maldad y la bondad: el 
orgullo ofendido y la compasión que sentía hacia ella. Y venció el 
último sentimiento. 

No recordó lo que experimentó primero: si había sentido 
piedad por ella en su corazón o recordado sus propios pecados y 
su vileza, precisamente los que le reprochaba a ella. Pero de 
pronto se sintió culpable y la compadeció al mismo tiempo. 

Después de firmar la instancia y de limpiarse el dedo 
manchado de tinta en la falda, se puso en pie y le miró. 

—Suceda lo que suceda y pase lo que pase, nada cambiará mi 
decisión —dijo Nejliúdov. 

La idea de que la perdonaba reforzó su sentimiento de piedad 
y ternura hacia ella, y tuvo ganas de consolarla. 

—Haré lo que le dije. A cualquier sitio que la manden, estaré 
con usted. 

—Es inútil —se apresuró a interrumpirle, y resplandeció de 
alegría. 

—Piense lo que necesita para el camino. 

—Me parece que nada de particular. Muchas gracias. 

El director se les acercó, y Nejliúdov, sin esperar que dijera 
nada, se despidió de ella y salió. Experimentaba un sentimiento 
jamás conocido hasta entonces de dulce alegría, tranquilidad y 
amor hacia todos los hombres. Lo que le alegraba y elevaba a esa 
altura era la sensación de que ningún acto de Máslova podía 
cambiar su amor hacia ella. Que se liase con el practicante, eso era 
asunto suyo: no la quería por él, sino por ella y por Dios. 


Sin embargo, el lío con el practicante por el que habían expulsado 
a Máslova de la enfermería, y en cuya verdad creyó Nejliúdov, no 
era tal. Consistía en que había ido al botiquín en busca de un té 
medicinal, por orden de la enfermera. El botiquín se encontraba al 
final del pasillo, y allí encontró al practicante Ustínov, que estaba 
solo. Era un hombre alto, con el rostro cubierto de manchas rojas, 
el cual hacía mucho asediaba a Máslova, y en esta ocasión le 
rechazó con tal violencia que tropezó contra la estantería. Cayeron 
y se rompieron dos frascos. 

Justo entonces pasaba por el pasillo el médico jefe; al oír el 
ruido de los cristales contra el suelo y ver salir a Máslova sofocada, 
le gritó enfadado: 

—Bueno, madrecita, como se te ocurra organizar líos aquí, te 
echaré. ¿Qué ha pasado? —se dirigió al practicante, mirándole 
severamente por encima de los lentes. 

El practicante, sonriendo, empezó a justificarse. El médico, sin 
escuchar hasta el final, levantó tanto la cabeza que ya le miraba a 
través de los lentes, y pasó a las salas. Aquel mismo día le dijo al 
director que mandaran en sustitución de Máslova una mujer más 
seria. Solamente en esto consistía el asunto de Máslova con el 
practicante. El que la hubiesen echado de la enfermería con el 
pretexto de que se había liado con el practicante, a Máslova le 
resultó especialmente doloroso. Después de su encuentro con 
Nejliúdov, las relaciones con los hombres se le habían hecho más 
repulsivas de lo que le resultaban desde hacía tiempo. El hecho de 
que por su pasado y por su situación actual todo hombre y, por 
supuesto, el practicante de la cara cubierta de manchas rojas, se 


considerara con derecho a ofenderla y se asombrara al ser 
rechazado, le resultaba terriblemente humillante, y le hacía 
compadecerse de sí misma y llorar. Ahora, al encontrarse con 
Nejliúdov, quería justificarse ante él de la acusación injusta, que 
seguramente había oído. Pero al empezar a justificarse 
comprendió que no la creería, que su justificación sólo confirmaría 
su sospecha; las lágrimas se le agolparon en la garganta, y se calló. 

Máslova seguía pensando todavía y continuaba asegurándose 
que —conforme le dijo en su segunda entrevista— no le había 
perdonado y le odiaba, pero hacía mucho tiempo que le quería 
otra vez y de tal modo, que, involuntariamente, hacía todo aquello 
que él deseaba que hiciese: dejó de beber, de fumar, abandonó la 
coquetería y pasó a la enfermería de la prisión, como ayudante de 
enfermera. Todo esto lo hacía porque sabía que él lo deseaba. Si 
rechazaba tan firmemente cada vez que él le recordaba que 
aceptase el sacrificio de casarse con ella, era sólo por repetirle las 
palabras altivas que le había dicho la primera vez y porque sabía 
que el casamiento con ella le haría desgraciado. Decidió 
finalmente que no aceptaría su sacrificio, y, sin embargo, le 
resultaba doloroso pensar que la despreciaba, y creía que no veía 
el cambio experimentado en ella. El que pudiera pensar que hizo 
algo malo en la enfermería la torturaba más que la noticia 
definitiva de su condena a trabajos forzados. 


XXX 


A Máslova se la podían llevar en el primer convoy de presidiarios, 
y por eso Nejliúdov se preparaba para la marcha. Pero tenía tantos 
asuntos pendientes que se daba cuenta de que por mucho tiempo 
libre que tuviese no los terminaría nunca. Todo lo contrario de lo 
que sucedía antes. En otro tiempo tenía que inventarse una 
ocupación, y el interés era siempre el mismo: Dimitri Ivánovich 
Nejliúdov. Sin embargo, a pesar de que el interés de entonces se 
centraba en Dimitri Ivánovich, esos asuntos eran absurdos. Ahora 
se referían a otras personas y no a Dimitri Ivánovich, y resultaban 
interesantes y atractivos, y de estos casos había una cantidad 
infinita. 

Además, el ocuparse anteriormente de los problemas de 
Dimitri Ilvánovich siempre le traía fastidio, irritación; los de los 
extraños, la mayor parte de las veces, le ponían de buen humor. 

Los asuntos que ocupaban aquel tiempo a Nejliúdov se 
dividían en tres categorías. Él, con su pedantería habitual, los 
dividía así. Y según esto, los distribuía en tres carteras. 

El primero referente a Máslova y a prestarle ayuda. Para esto 
tenía que buscar influencia, con el fin de cursar la petición de 
gracia al emperador y, caso de fracasar, hacer los preparativos del 
viaje a Siberia. 

El segundo consistía en resolver la cuestión de la finca. En 


Pánovo la tierra fue entregada a los campesinos, a condición de 
que pagasen una renta para las necesidades comunes. Pero para 
cerrar este convenio era preciso redactar y firmar un contrato. En 
Kuzminskoye, las cosas habían quedado tal como las dejó, es decir, 
que el dinero de las tierras tenía que recibirlo él, pero había que 
establecer los plazos y determinar cuánto dinero necesitaría para 
vivir y cuánto dejaría a beneficio de los campesinos. No sabiendo 
los gastos que le ocasionaría su viaje a Siberia, no se atrevía aún a 
renunciar a este ingreso, si bien lo redujo a la mitad. 

El tercer asunto se refería a la ayuda de los detenidos, que 
cada vez con mayor frecuencia acudían a él. 

Al principio, al ponerse en contacto con los detenidos que le 
solicitaban ayuda, inmediatamente intercedía por ellos, tratando 
de aliviar su suerte. Pero luego surgían tantas peticiones, que 
sintió la imposibilidad de ayudar a cada uno de ellos. Después, 
involuntariamente, surgió el cuarto problema, que le preocupaba 
en los últimos tiempos más que los otros. 

El cuarto problema consistía en resolver la siguiente cuestión: 
¿Qué era, para qué, de dónde había surgido la sorprendente 
institución llamada Tribunal, cuyo resultado era aquella prisión, 
con habitantes a los cuales había conocido en parte? ¿Y todos los 
demás lugares de reclusión, desde la Fortaleza de Pedro y Pablo 
hasta Sajalin, donde perecían cientos, miles de víctimas por esa 
extraña ley del Tribunal? 

Del trato personal con los detenidos, por las preguntas hechas 
al abogado, al capellán y al director de la prisión y por los escritos 
de los reclusos, Nejliúdov llegó a la conclusión de que el 
componente de los presos llamados delincuentes se dividía en 
cinco categorías. 


El primer grupo lo integraban seres completamente inocentes, 
víctimas de errores judiciales, como el presunto incendiario 
Menshov, como Máslova y otros. No eran muchos los 
pertenecientes a este grupo; según las observaciones del 
sacerdote, alrededor de un siete por ciento. Pero la situación de 
esta gente despertaba un interés especial. 

El segundo estaba compuesto por gente condenada por actos 
provocados por circunstancias completamente excepcionales, 
como la ira, celos, borrachera, etc., actos que, casi seguro, en tales 
circunstancias hubieran cometido todos aquellos que los juzgaban 
y condenaban. Según había observado Nejliúdov, este grupo 
constituía más de la mitad de los recluidos. 

El tercero lo componía gente castigada por haber cometido 
actos que a ellos les parecían incluso buenos, pero que se 
consideraban delitos por las personas que habían hecho las leyes. 
A este grupo pertenecían gentes que vendían vino 
clandestinamente, los que ejercían contrabando, segaban hierba o 
talaban en los grandes bosques de propiedad estatal. También 
pertenecían a éstos los salteadores de caminos y los incrédulos 
que robaban en las iglesias. 

El cuarto grupo estaba formado por gente considerada como 
delincuente por el hecho de ser moralmente superiores al nivel 
medio de la sociedad. Tales eran los sectarios, polacos, circasianos 
que defendían su independencia y también los delincuentes 
políticos, socialistas y huelguistas, condenados por oponerse a las 
autoridades. El porcentaje de éstos, los mejores de la sociedad, 
era muy grande, según observación de Nejliúdov. 

Por último, el quinto grupo estaba constituido por gente ante 
la cual la sociedad era mucho más culpable que ellos ante la 


sociedad. Era gente abandonada, embrutecida por una opresión 
continua, y los escándalos, como el muchacho de las esteras y 
cientos de otros que Nejliúdov había visto en presidio y fuera de 
él, cuyas bajas condiciones de vida parecen conducir 
sistemáticamente al inevitable acto que se llama crimen. A estas 
gentes pertenecían, según observación de Nejliúdov, muchos 
ladrones y criminales, con alguno de los cuales había entrado en 
relación durante este tiempo. Al conocer a estos tipos más de 
cerca, incluyó también entre ellos a los seres pervertidos que la 
nueva escuela llama tipo criminal, y cuya existencia demuestra la 
necesidad de las leyes penales y de castigo. Estos tipos llamados 
depravados, culpables, anormales, según Nejliúdov, eran iguales a 
los que consideraban menos culpables y ante los cuales la 
sociedad resultaba más culpable que ellos. Pero en este caso la 
sociedad no era culpable directamente ante ellos, sino ante sus 
padres y antepasados. 

Entre estos últimos, le llamó particularmente la atención un 
ladrón reincidente, Ojotin, hijo natural de una prostituta y criado 
en un refugio nocturno. Hasta los treinta años, por lo visto, no 
había conocido personas de moral más elevada que los guardias, y 
desde muy joven cayó en una pandilla de ladrones. Poseía un 
extraordinario don de comicidad, con el que atraía a la gente. 
Pidió a Nejliúdov que le defendiera, y al mismo tiempo se burlaba 
de sí mismo, de los jueces, de la cárcel y de todas las leyes, no sólo 
judiciales, sino también divinas. Otro que le pidió ayuda fue un tal 
Fiódorov, un guapo mozo, que había asesinado y robado a un viejo 
funcionario en compañía de una banda de ladrones que dirigía. 
Era un campesino a cuyo padre le habían arrebatado la casa de 
modo completamente ilegal, que luego fue soldado y allí sufrió 


castigo por enamorarse de la amante de un oficial. Era de una 
naturaleza atractiva y apasionada que no tenía más objetivo que 
el placer, nunca había tropezado con nadie que se abstuviera de 
su propio placer ni había oído hablar de ninguna otra meta. 

Nejliúdov veía claro que ambos tenían buena naturaleza, pero 
que habían sido abandonadas y estropeadas, como suelen serlo 
unas plantas que se descuidan. También conoció a un vagabundo 
y a una mujer que repelían con su torpeza y crueldad aparente, 
pero no pudo ver en ellos de ningún modo el tipo criminal que 
describe la escuela italiana, sino únicamente seres que le 
resultaban personalmente antipáticos. Eran iguales que las 
personas que veía vestidas de frac, galones y encajes. 

En esto consistía el cuarto asunto que ocupaba a Nejliúdov. 
¿Por qué todas estas personas estaban reunidas en cárceles y 
otras, exactamente iguales que ellas, andaban en libertad e 
incluso juzgaban a aquéllos? 

Al principio Nejliúdov confiaba en encontrar la respuesta en los 
libros, y compró todos aquellos que abordaban el tema, de 
Lombroso, Garofalo, Ferri, List Maudsley y Tardé, y los leyó con 
atención. Pero a medida que los iba leyendo se defraudaba cada 
vez más. Le sucedía lo que ocurre siempre a la gente que acude a 
la ciencia no para representar en ella un papel: escribir, discutir, 
enseñar, sino para plantear problemas directos y sencillos, 
problemas vitales. La ciencia le resolvía miles de distintos 
problemas muy astutos y complicados con relación a las leyes 
penales, pero no aquéllos para los cuales buscaba solución. Se 
planteaba una pregunta muy sencilla: ¿Por qué razón y con qué 
derecho unos hombres encierran, atormentan, deportan, azotan y 
matan a otros hombres cuando ellos son exactamente iguales que 


aquéllos a quienes torturan, azotan y matan? La respuesta que se 
le daba era el argumento acerca de si el hombre tiene o no libre 
albedrío, si se puede reconocer a un criminal por la medida de su 
cráneo, etc.; el papel que desempeña la herencia en la 
delincuencia; si existe la inmoralidad innata; qué es la moral, la 
locura, la degeneración y el temperamento; la influencia sobre el 
crimen del clima, la alimentación, la ignorancia, la limitación, el 
hipnotismo, las pasiones; qué es la sociedad, cuáles son sus 
obligaciones, etc. 

Estos razonamientos le recordaron a Nejliúdov la respuesta 
que recibió de un niño que venía del colegio. Nejliúdov había 
preguntado al niño si había aprendido a juntar las sílabas. «He 
aprendido», respondió el pequeño. «Bueno, junta las sílabas de la 
palabra pata.» «¿Qué pata, de perro?», respondió el niño, con 
cara de astucia. Respuestas iguales, en forma de pregunta, 
encontró Nejliúdov en los libros científicos a su único problema 
fundamental. 

Había allí muchos razonamientos inteligentes, científicos, 
interesantes, pero no existía respuesta para la pregunta básica, 
¿con qué derecho unos castigan a otros? No sólo no había 
respuesta, sino que todos los argumentos conducían a explicar y 
justificar el castigo, cuya necesidad se reconocía como axioma. 
Nejliúdov leía mucho, pero sin ilación, y atribuía a esa lectura 
superficial el hecho de no haber encontrado la respuesta, 
esperando hallarla más adelante, y por eso no se permitía creer 
todavía en la justicia de aquella respuesta que se le presentaba en 
los últimos tiempos cada vez más a menudo. 


XXXI 


La partida de presidiarios en la que debía marchar Máslova estaba 
señalada para el 5 de julio. Nejliúdov se había preparado para 
seguirla ese mismo día. La víspera de su partida llegó a la ciudad 
su hermana, acompañada de su marido, para entrevistarse con 
Nejliúdov. 

La hermana de Nejliúdov, Natalia lvánovna Ragózhinskaya, era 
diez años mayor que él, que se había educado en parte bajo su 
influencia. La había querido mucho cuando era niño, y poco antes 
de su matrimonio se habían unido estrechamente como si fueran 
de la misma edad: ella era una muchacha de veinticinco años y él 
un chico de quince. Por aquel entonces estaba enamorada del 
difunto amigo Nikólienka Irtiénev. Ambos querían a Nikólienka y 
apreciaban en él y en sí mismos lo que tenía de bueno, lo que une 
a toda la gente. 

Desde entonces, los dos se habían pervertido: él con su 
servicio militar y con otro tipo de vida; ella, por su matrimonio con 
un hombre a quien quería sensualmente, pero a quien no 
apreciaba en aquello que un día fue para ella y Dimitri lo más 
sagrado y querido. Y este hombre ni siquiera lo entendía y juzgaba 
aquellas tendencias hacia el perfeccionamiento moral y el servicio 
a la gente —para lo que ella y su hermano vivían entonces— como 
lo único que él podía comprender: el amor propio y el deseo de 


destacarse entre los demás. 

Ragózhinski era un hombre sin título ni bienes, pero, sin 
embargo, era un funcionario muy hábil que sabía estar con mucha 
habilidad entre la tendencia liberal y la conservadora, 
aprovechándose de aquella que en un momento determinado 
diese mejores resultados para su vida y, además, valiéndose de 
algo especial que gustaba a las mujeres, había hecho una brillante 
carrera jurídica. Siendo un hombre que ya no estaba en la primera 
juventud, conoció a los Nejliúdov en el extranjero. Hizo que 
Natalia se enamorara de él —una muchacha que tampoco era ya 
joven— y se casó con ella en contra de la voluntad de su madre, 
que veía en este matrimonio una mésalliance.**! Nejliúdov, 
aunque trataba de ocultárselo a sí mismo y luchaba contra ese 
sentimiento, odiaba a su cuñado. Le resultaba antipático por la 
vulgaridad de sus sentimientos, su ilimitada seguridad, y sobre 
todo porque su hermana quería tan apasionada, egoísta y 
sensualmente a esa pobre naturaleza y en favor suyo ahogó todo 
lo bueno que había en ella. A Nejliúdov le resultaba siempre 
doloroso pensar que Natalia era la mujer de ese hombre velludo, 
de calva reluciente y seguro de sí mismo. Ni siquiera podía 
dominar su repulsión hacia sus hijos. Y cada vez que se enteraba 
de que su hermana iba a ser madre, experimentaba un 
sentimiento parecido al de la compasión, como si otra vez se 
hubiera contagiado de algo malo de este hombre, que era un 
extraño para ellos. 

Los Ragózhinski vinieron solos, sin sus hijos. Tenían dos: un 
niño y una niña, y se hospedaron en la mejor habitación del mejor 
hotel. Natalia lvánovna fue inmediatamente al antiguo piso de su 
madre, pero al no encontrar allí a su hermano y enterarse por 


Agrafena Petrovna de que se había mudado a una habitación 
amueblada, se dirigió allí. Un mozo desaliñado la recibió en un 
pasillo oscuro y de sofocante atmósfera donde, a pesar de ser de 
día, estaba encendida la luz. Le advirtió que el príncipe no estaba 
en casa. 

Natalia lvánovna quiso entrar en la habitación de su hermano, 
para dejarle una nota. El mozo la acompañó. 

Al entrar en las dos pequeñas habitaciones, Natalia lvánovna 
las examinó atentamente. En todas las cosas vio la conocida 
limpieza y el orden y le asombró la modestia del mobiliario, 
completamente nueva para él. En la mesa vio el conocido 
pisapapeles con un perrito de bronce, y también —colocados con 
un orden familiar para ella— una serie de carpetas, papeles y 
objetos de escritorio; así como algunos tomos sobre leyes penales, 
un libro en inglés de Henry George y otro en francés de Tardé, y 
en uno de ellos metido el gran cuchillo curvado de marfil, que 
también conocía. 

Sentándose a la mesa, le escribió una nota en la que le pedía 
que fuese sin falta a verla aquel mismo día. Moviendo extrañada la 
cabeza ante las cosas que acababa de ver, volvió a su hotel. 

A Natalia Ivánovna le interesaban ahora dos cuestiones 
relativas a su hermano: su boda con Katiusha, de la que había oído 
hablar en su ciudad —ya que todos hablaban de eso—, y la cesión 
de las tierras a los campesinos, que también era del dominio 
público, y que muchos veían como una cosa política y peligrosa. La 
boda con Katiusha, por un lado, le gustaba a Natalia lvánovna. 
Admiraba esa decisión reconociéndole en ella, y también a sí 
misma, tales como eran ambos en aquellos buenos tiempos antes 
de la boda, pero al mismo tiempo le horrorizaba el hecho de que 


su hermano se casara con una mujer tan horrible. El último 
sentimiento era más fuerte y decidió influir en él cuanto le fuera 
posible para hacerle desistir, aunque sabía lo difícil que era. 

La otra cuestión, la cesión de las tierras a los campesinos, no le 
llegaba tanto al alma. Pero su marido, muy indignado por esto, le 
exigía que hiciese renunciar a su hermano. Ignati Nikíforovich 
estaba pensando ya administrar esos bienes, y exigía a su mujer 
que hablara seriamente con su hermano sobre su extraña 
decisión. 


XXXII 


Al volver a casa y encontrar en la mesa la nota de su hermana, 
Nejliúdov fue inmediatamente a verla. Era por la tarde. Ignati 
Nikíforovich descansaba en otra habitación, y Natalia Ivánovna 
recibió sola a su hermano. Llevaba un vestido de seda negro 
entallado, con un bonito lazo en el pecho, y sus cabellos negros 
estaban rizados y peinados a la moda. Sin duda, se rejuvenecía 
cuidadosamente para su marido. Al ver a su hermano, saltó del 
diván y con pasos rápidos, haciendo crujir la falda de seda, le salió 
al encuentro. Se besaron y, sonriendo, se miraron el uno al otro. 
Se produjo un cambio de miradas secreto, inexplicable y muy 
significativo en el que todo era verdad, y dio comienzo un 
intercambio de palabras, en el cual ya no existía aquella verdad. 

No se habían visto desde la muerte de la madre. 

—Has engordado y rejuvenecido —dijo él. 

Y se le plegaron los labios de satisfacción. 

—Y tú has adelgazado. 

—Bueno, ¿cómo está Ignati Nikíforovich? 

—Está descansando. Se ha pasado la noche sin dormir. 

Había mucho que decir sobre esto, pero las palabras no dijeron 
nada; en cambio, las miradas dijeron que no se había dicho lo que 
se debía decir. 

—He estado en tu nuevo domicilio. 


—Sí, lo sé. Me mudé de la casa. El piso era demasiado grande, 
solitario, triste. No necesito nada de eso, llévatelo todo: los 
muebles, todas las cosas. 

—Sí, me lo dijo Agrafena Petrovna. Estuve allí. Te lo agradezco 
mucho. Pero... 

Entró un camarero del hotel y trajo un servicio de té de plata. 

Guardaron silencio, mientras colocaba el servicio del té. 
Natalia lvánovna se cambió a una butaca frente a la mesita, y en 
silencio empezó a preparar el té. Nejliúdov callaba. 

—Bien, Dimitri, lo sé todo —dijo resuelta Natalia, mirándole. 

—Pues bien, me alegro mucho de que lo sepas. 

—d¿Acaso puedes tener esperanza de reformarla después de 
una vida así? — preguntó Natalia lvánovna. 

Permanecía sentado, sin acodarse, erguido, en una silla 
pequeña, escuchándola con atención, procurando entender muy 
bien y contestarle lo mejor posible. El estado de humor que había 
despertado en él la última entrevista con Máslova continuaba 
todavía llenando su alma de una alegría tranquila y de amor hacia 
todos los seres. 

—No es a ella a quien quiero reformar, sino a mí mismo — 
respondió. 

—Hay otros medios, aparte del matrimonio. 

—Pero yo creo que es el mejor; además, eso me introduce en 
un mundo en el que puedo resultar útil. 

—No creo —dijo Natalia lvánovna— que puedas ser feliz. 

—No se trata de mi felicidad. 

—Por supuesto, pero ella, si tiene corazón, tampoco podrá ser 
feliz, ni siquiera puede desear eso. 

—Ella no lo desea. 


—Comprendo, pero la vida... 

—d¿Qué pasa con la vida? 

—Exige otra cosa. 

—No exige nada, salvo que hagamos lo que tenemos que 
hacer —dijo Nejliúdov contemplando su todavía bonito rostro, 
aunque cubierto de pequeñas arrugas al lado de los ojos y de la 
boca. 

—No entiendo —dijo ella, suspirando. 

«iPobrecita mía! ¿Cómo habrá podido cambiar así?», pensaba 
Nejliúdov, recordando a Natasha tal como fue de soltera, y sintió 
hacia ella una gran ternura por una infinidad de recuerdos de la 
infancia. 

De pronto, entró en la habitación Ignati Nikíforovich, como 
siempre, manteniendo erguida la cabeza y sacando su pecho 
ancho, con pasos ligeros, suaves y sonriente. Ignati Nikíforovich 
brillaba con sus lentes, su calva y su barba negra. 

—Buenas tardes, buenas tardes —decía acentuando con 
afectación las palabras. 

A pesar de que en los primeros tiempos de la boda trataron de 
hablarse de «tú», continuaron empleando el «usted». 

Se estrecharon las manos. Ignati Nikíforovich se dejó caer 
blandamente en el sillón. 

—d¿No molesto a la conversación de ustedes? 

—No, yo no oculto a nadie lo que digo ni lo que hago. 

Tan pronto como Nejliúdov vio ese rostro, esas manos 
peludas, oyó esa voz protectora y segura de sí, desapareció 
inmediatamente su sensación de dulzura. 

—Sí, estábamos hablando de su decisión —dijo Natalia 
lvánovna—. ¿Te sirvo té? —preguntó cogiendo la tetera. 


—Sí, por favor. En realidad, ¿cuál es la decisión? 

—Marcharme a Siberia, con el convoy de presidiarios entre los 
que se encuentra la mujer ante la cual me considero culpable — 
dijo Nejliúdov. 

—He oído decir que no sólo acompañarla, sino algo más. 

—SÍ, me casaré con ella si lo consiente. 

—¡Vaya! ¡Vaya! Si no le resulta desagradable, explíqueme sus 
motivos. No los entiendo. 

—Los motivos son: que esa mujer..., que su primer paso en el 
camino de la perversión... —Nejliúdov se enfadó consigo mismo 
porque no encontraba la expresión—. Los motivos son que el 
culpable soy yo y la castigada es ella. 

—Si la han castigado, seguramente tampoco ella es inocente. 

Y Nejliúdov, con una excitación innecesaria, contó todo el 
asunto. 

—Sí, es un descuido del presidente, y de ahí la respuesta 
irreflexiva de los jurados. Pero para un caso así está el Tribunal 
Supremo. 

—El Tribunal Supremo lo ha rechazado. 

—Si lo ha rechazado es que no había motivos suficientes para 
la casación —dijo Ignati Nikíforovich, que sin duda compartía la 
opinión acerca de que la verdad es el producto de los 
procedimientos judiciales—. El Tribunal Supremo no puede 
examinar las causas en su esencia. Si realmente hay un error 
judicial, entonces hay que elevar una instancia al emperador. 

—Está cursada, pero no existe ninguna posibilidad de éxito. 
Pedirán un informe al Ministerio, el Ministerio indagará en el 
Tribunal Supremo y éste repetirá su decisión, y, como sucede 
corrientemente, el inocente será castigado. 


—En primer lugar, el Ministerio no va a pedir informes al 
Tribunal Supremo —dijo Ignati Nikíforovich, con una sonrisa 
condescendiente—, sino que exigirá el expediente original, y si 
hay un error, el fallo de conformidad con eso. Y, en segundo lugar, 
los inocentes nunca son castigados o, al menos, en casos de rara 
excepción. Se castiga a los culpables —dijo despacio, siempre 
risueño y con aire de satisfacción. 

—Y yo me he convencido de lo contrario —empezó a decir 
Nejliúdov con un sentimiento hostil hacia su cuñado—, me he 
convencido de que más de la mitad de la gente condenada por los 
Tribunales es inocente. 

—¿Cómo es eso? 

—Sencillamente, inocentes en el verdadero sentido de la 
palabra, como es inocente esa mujer acusada de envenenamiento; 
como el campesino que he conocido ahora del asesinato que se le 
imputa; como el hijo y la madre del incendio que provocó el 
propio amo, que por poco no han sido condenados. 

—Por supuesto, siempre ha habido y hay errores judiciales. Las 
instituciones humanas no pueden ser perfectas. 

—Además, muchos son inocentes por haberse educado en un 
ambiente que no considera delitos los actos que cometen. 

—Perdone, eso no es justo. Cualquier ladrón sabe que robar 
no es bueno y que no se debe robar, que el robo es una 
inmoralidad —dijo con una sonrisa tranquila, siempre segura y un 
tanto despectiva, que irritaba de un modo especial a Nejliúdov. 

—No, no lo sabe. A él le dicen: no robes, pero él ve y sabe que 
los fabricantes le roban su trabajo, retienen su salario, que el 
Gobierno con todos sus funcionarios, en forma de impuestos, le 
despoja incesantemente. 


—Eso es anarquía —definió tranquilamente Ignati Nikíforovich 
las palabras de su cuñado. 

—No sé lo que es eso, pero expongo lo que ocurre —continuó 
Nejliúdov—; sabe que el Gobierno le roba; sabe que nosotros, 
propietarios de tierras, le robamos desde hace mucho tiempo 
arrebatándole la tierra, que debe ser también un bien común, y 
después, cuando de esa tierra robada él recoge un haz de ramas 
para encender la estufa, lo metemos en la cárcel y queremos 
persuadirle de que es un ladrón. Sí, él sabe que él no es el ladrón, 
sino aquel que le ha robado la tierra, y que cualquier restitution?” 
de lo que le roban es su obligación ante su familia. 

—No lo entiendo, y si lo entiendo no estoy de acuerdo. Si 
usted reparte la tierra —empezó tranquilamente Ignati 
Nikíforovich, con la completa y tranquila seguridad de que 
Nejliúdov era socialista y que la exigencia de la teoría socialista 
consiste en repartir la tierra por igual y tal reparto es 
completamente absurdo y que podía refutarlo fácilmente—, si hoy 
hiciera usted un reparto equitativo de las tierras, mañana pasarán 
otra vez a las manos más trabajadoras y capacitadas. 

—Nadie piensa repartir las tierras equitativamente, la tierra no 
debe ser propiedad de nadie, no debe ser objeto de compra, venta 
ni arriendo. 

—El derecho de propiedad es innato en el hombre. Sin el 
derecho de propiedad no habrá ningún interés en trabajar la 
tierra. Suprima usted el derecho de propiedad y volveremos al 
estado salvaje —pronunció con autoridad Ignati Nikíforovich, 
repitiendo aquel conocido argumento considerado irrefutable de 
que el ansia de poseer tierras es síntoma evidente de que la 
propiedad territorial debe existir. 


—Al contrario, sólo entonces la tierra no permanecerá sin 
cultivar, como ahora, cuando hay propietarios. Los propietarios 
son como el perro del hortelano: no saben explotarla ellos, pero 
no permiten que lo hagan quienes pueden. 

—Escuche, Dimitri Ivánovich, eso es una insensatez absoluta. 
¿Acaso es posible en nuestra época suprimir la propiedad 
territorial? Sé lo que es su antiguo dada.'*"! Pero permítame que le 
diga francamente... —Ignati Nikíforovich palideció y le tembló la 
voz, esta cuestión le atañía de cerca—. Le aconsejaría que pensase 
muy bien sobre este problema antes de llegar a su solución 
práctica. 

—d¿ Habla usted de mis asuntos personales? 

—Sí. Considero que todos nosotros nos hallamos en 
determinadas circunstancias y que debemos cumplir las 
obligaciones que derivan de las mismas. Debemos mantener las 
condiciones de vida en que hemos nacido y hemos heredado de 
nuestros antepasados y que debemos transmitir a nuestros 
herederos. 

—Yo considero un deber... 

—Permítame —sin dejarse interrumpir continuó Ignati 
Nikíforovich—, no hablo por mí ni por mis hijos. El porvenir de mis 
hijos está asegurado y gano tanto, que vivimos desahogadamente, 
y supongo que igual vivirán nuestros hijos. Mi protesta contra su 
proceder irreflexivo, permítame que lo diga así, que no está bien 
pensado, no emana de mi interés propio, sino de que no puedo 
estar de acuerdo con usted. Y le aconsejaría a usted que lo 
pensara mejor, que leyera... 

—Bueno, déjeme que resuelva mis asuntos yo mismo y que 
decida lo que se debe leer y lo que no —dijo Nejliúdov 


palideciendo, sintiendo que se le enfriaban las manos y que no 
podía dominarse; guardó silencio y se puso a beber té. 


XXXIII 


—¿Cómo están los niños? —preguntó Nejliúdov a la hermana, al 
tranquilizarse un poco. 

La hermana contó que los niños se habían quedado con la 
abuela, con la madre de él, y contenta de que hubiese cesado la 
discusión con su marido, se puso a contar cómo jugaban a ir de 
viaje, lo mismo que hacían ellos de pequeños con sus dos muñecas 
preferidas, con el árabe negro y la francesa. 

—d¿Es posible que lo recuerdes? —preguntó Nejliúdov 
sonriendo. 

—Y figúrate, ellos juegan exactamente igual. 

La conversación desagradable había terminado. Natasha se 
tranquilizó, pero no quería hablar delante de su marido de aquello 
que sólo entendía su hermano y, para iniciar una conversación 
general, empezó a referir las noticias que habían llegado hasta allí 
de San Petersburgo, de la desgracia de la madre de Kámenski, que 
había perdido a su único hijo en un duelo. 

Ignati Nikíforovich censuró las disposiciones vigentes, según las 
cuales el duelo no se consideraba como un asesinato. 

Esta observación provocó una réplica de Nejliúdov y se originó 
otra vez una discusión sobre este tema, en la que no dijeron todo 
lo que pensaban y ambos interlocutores quedaron con sus 
convicciones de mutua censura. 


Ignati Nikíforovich se daba cuenta de que Nejliúdov le criticaba 
despreciando toda su actividad y quería demostrarle toda la 
injusticia de su parecer. Nejliúdov, sin hablar del malestar que le 
producía el que su cuñado se mezclara en sus asuntos referentes a 
la tierra, sentía en el fondo de su alma que su cuñado, su hermana 
y los niños, como herederos suyos, tenían derecho a ello, y le 
indignaba que ese hombre limitado, tranquilo y seguro de sí 
mismo considerara justo y legal aquello que ahora a Nejliúdov le 
resultaba indiscutiblemente insensato y delictivo. Esa inseguridad 
irritaba a Nejliúdov. 

—¿Qué hubiera hecho el Tribunal? —preguntó Nejliúdov. 

—Hubiera condenado a uno de los duelistas, como se hace 
normalmente con los criminales, a trabajos forzados. 

A Nejliúdov se le enfriaron de nuevo las manos, y empezó a 
hablar acalorado: 

—Bueno, y entonces ¿qué habría pasado? —preguntó. 

—Se hubiera hecho justicia. 

—Como si el objetivo de los Tribunales consistiese en hacer 
justicia —dijo Nejliúdov. 

—¿Y cuál es entonces? 

—El apoyo de los intereses creados. El Tribunal, a mi juicio, no 
es más que un instrumento administrativo para sostener el orden 
existente de las cosas, ventajoso para nuestra casa. 

—Eso es un punto de vista completamente nuevo —dijo Ignati 
Nikíforovich, con una tranquila sonrisa—. Generalmente se le 
atribuye un significado algo distinto. 

—En la teoría, no en la práctica, según he podido ver. Los 
Tribunales tienen como objetivo solamente mantener a la 
sociedad en el estado actual y para eso persiguen y castigan a los 


que están por encima del nivel común y quieren elevar a la gente, 
como, por ejemplo, los llamados delincuentes políticos, y también 
los que están por debajo, llamados tipos criminales. 

—No estoy de acuerdo, en primer lugar, en que los 
delincuentes llamados políticos sean castigados por ocupar un 
nivel más elevado que el común. La mayor parte son desechos de 
la sociedad, individuos pervertidos como los delincuentes, aunque 
de forma distinta, como los tipos criminales que usted considera 
por debajo del nivel medio. 

—Conozco gentes que se encuentran en un nivel muy superior 
al de sus jueces; todos los sectarios, hombres de moral, de 
firmeza... 

Pero Ignati Nikíforovich, con la costumbre del hombre al que 
no interrumpen cuando habla, no escuchaba a Nejliúdov, con lo 
cual le irritaba de un modo especial, y continuaba hablando al 
mismo tiempo que éste. 

—Tampoco estoy de acuerdo con que el objetivo de los 
Tribunales sea el de mantener el orden existente de las cosas. Los 
Tribunales persiguen sus objetivos: bien sea el de la corrección... 

—Buena corrección la de las cárceles —interrumpió Nejliúdov. 

—... O bien sea el de alejar — prosiguió tenaz Ignati Nikíforovich 
— alos pervertidos y a la gente bruta, que amenazan la existencia 
de la sociedad. 

—En eso está la cuestión, que no hacen ni lo uno ni lo otro. La 
sociedad no tiene medios para hacer eso. 

—¿Cómo es eso? No lo entiendo —preguntó Ignati 
Nikíforovich, sonriendo a la fuerza. 

—Quiero decir que en realidad sólo hay dos castigos sensatos: 
el castigo corporal y la pena de muerte, pero a consecuencia de 


haberse suavizado las costumbres se utilizan cada vez menos — 
dijo Nejliúdov. 

—Es nuevo y sorprendente oírle decir eso. 

—Sí, es razonable hacerle daño a un hombre para que no 
vuelva a cometer el acto por el que se le castiga, y es 
completamente razonable a un individuo nocivo y peligroso para 
la sociedad cortarle la cabeza. Ambos castigos tienen un sentido. 
Pero ¿qué sentido tiene encerrar a un hombre pervertido por el 
ocio y el mal ejemplo en una cárcel cuyas condiciones le obligan a 
permanecer inactivo entre gente depravada? ¿O trasladarlo, sin 
objeto alguno, por cuenta del Estado —cada uno de estos 
traslados cuesta más de quinientos rublos—, de la provincia de 
Tula a la de Irkustk, o a la de Kursk? 

—Pero, sin embargo, la gente tiene miedo a esos viajes por 
cuenta del Estado, y si no existieran esos viajes y las cárceles, 
usted y yo no estaríamos sentados aquí, como estamos ahora. 

—Esas cárceles no pueden garantizar nuestra seguridad, 
porque esos individuos no están allí eternamente, y los sueltan. 
Por el contrario, en estas instituciones conducen a estos hombres 
al más alto grado de vicio y de perversión, lo cual aumenta el 
peligro. 

—Quiere usted decir que el sistema penitenciario debe ser 
perfeccionado. 

—No se puede perfeccionar. El perfeccionamiento de las 
cárceles costaría más de lo que se gasta en instruir al pueblo, y 
constituiría una nueva carga para éste. 

—Pero los fallos del sistema penitenciario no invalidan a los 
propios Tribunales —de nuevo, sin escuchar a su cuñado, continuó 
su perorata Ignati Nikíforovich. 


—No se pueden corregir esos defectos —dijo Nejliúdov, 
elevando la voz. 

—Entonces, ¿qué? ¿Hay que matar? ¿O como proponía cierto 
estadista, vaciar los ojos? —preguntó Ignati Nikíforovich, 
sonriendo triunfante. 

—Sí, eso sería cruel; pero razonable. Lo que se hace ahora es 
cruel y no sólo insensato, sino hasta tal punto absurdo que no se 
puede comprender cómo personas que están en su sano juicio 
toman parte en un asunto tan insensato y cruel como son los 
Tribunales. 

—Pues yo formo parte de ésos —dijo Ignati Nikfforovich 
palideciendo. 

—Eso es asunto suyo. Pero yo no lo comprendo. 

—Creo que hay muchas cosas que usted no comprende —dijo 
Ignati Nikíforovich con voz temblona. 

—He visto cómo un fiscal se esforzaba en culpar a un 
muchacho inocente que hubiera despertado piedad en cualquier 
hombre no pervertido; conozco cómo otro fiscal, al interrogar a un 
sectario, aplicó la ley penal para castigar la lectura de los 
Evangelios. Sí, toda la actividad de los Tribunales consiste en tales 
actos, insensatos y crueles. 

—Yo no desempeñaría mi trabajo si pensase de ese modo — 
dijo Ignati Nikíforovich, y se levantó. 

Nejliúdov vio un brillo especial bajo las lentes de su cuñado. 
«¿Es posible que sean lágrimas?», pensó. Y, en efecto, eran 
lágrimas de ofensa. Ignati Nikíforovich se acercó a la ventana, sacó 
el pañuelo, tosió, se puso a limpiar las gafas y, al quitárselas, se 
enjugó los ojos. Al volver al diván, Ignati Nikíforovich encendió un 
cigarro puro y no volvió a decir nada más. Nejliúdov sintió 


verguenza por haber afligido hasta tal punto a su cuñado y a su 
hermana, sobre todo porque al día siguiente se marchaba y no se 
vería más con ellos. En un estado de gran confusión, de despidió y 
marchó a su casa. 

«Es muy posible que sea verdad lo que he dicho, al menos no 
ha replicado. Pero no tenía que haber hablado así. Poco he 
cambiado si he podido entretenerme con un sentimiento malo y 
ofenderle y afligir a la pobre Natasha», pensaba Nejliúdov. 


XXXIV 


El convoy en el que marchaba Máslova saldría de la estación a las 
tres. Para verlo salir y llegar con ella hasta el tren, Nejliúdov se 
disponía a llegar a la prisión antes de las doce. 

Al recoger sus objetos y papeles, Nejliúdov ojeó su Diario, y 
releyó algunos párrafos y entre ellos los que había escrito 
últimamente. Lo último antes de su marcha a San Petersburgo, 
decía: «Katiusha no quiere mi sacrificio, sino el suyo. Ella ha 
vencido, y yo también. Me alegra la transformación interior que se 
está realizando en ella. No me atrevo a creerlo, pero me parece 
que comienza a revivir». Inmediatamente después, decía: «He 
vivido algo muy penoso y alegre al mismo tiempo. Me he enterado 
de que se ha portado bien en la enfermería. Y de pronto me 
invadió un dolor terrible. Tan terrible como no lo esperaba. Le 
hablé con repugnancia y odio, y luego, de pronto, me acordé de mí 
mismo, de que muchas veces y ahora mismo era culpable, aunque 
sólo fuese en el pensamiento. Al propio tiempo sentí asco de mí y 
lástima de ella y experimenté un gran bienestar. ¡Ojalá siempre 
podamos ver a tiempo la viga en nuestro propio ojo!; seríamos 
mucho mejores». En aquellos momentos, escribió: «He ido a ver a 
Natasha, y precisamente por sentirme satisfecho de mí mismo he 
estado desagradable y malicioso y me ha quedado una sensación 
triste. Bueno, ¿qué hacer? Desde mañana empiezo una vida 


nueva. Adiós para siempre a la vieja. Se me han acumulado 
muchas sensaciones, pero todavía no he logrado unificarlas». 

Al despertarse a la mañana siguiente, la primera sensación que 
tuvo Nejliúdov fue de arrepentimiento por lo que había ocurrido 
con su cuñado. 

«Así no me puedo marchar —pensó—; tengo que ir a su casa y 
arreglarlo.» 

Pero al consultar el relojse dio cuenta de que no había tiempo, 
y que era preciso darse prisa para llegar a la salida del convoy. 
Apresuradamente recogió las cosas y las mandó con el portero y 
Tarás, el marido de Fedosia —que iba con él—, directamente a la 
estación. Nejliúdov tomó el primer coche que encontró en la calle 
y fue a la prisión. El tren de los detenidos salía dos horas antes que 
el correo en que viajaba Nejliúdov, por eso había pedido la cuenta 
de las habitaciones, y se disponía a no volver más. 


Hacía un calor sofocante de julio. Después de una calurosa noche, 
no se habían enfriado el empedrado de las calles, las casas ni y los 
tejados de hierro, y desprendían calor en una atmósfera quieta. 
No corría el viento y si se levantaba una ráfaga llegaba llena de 
polvo, olor a pintura y aire caliente. Había poca gente en la calle, y 
ésta procuraba ir por las sombras que proyectaban las casas. Sólo 
los picapedreros, curtidos por el sol, calzados con  lapti, 
permanecían sentados en medio de la calzada pegando martillazos 
y colocando adoquines entre la arena caliente. Los guardias, de 
aspecto sombrío, con gorras blancas y cordones de color naranja 
de los cuales colgaban los revólveres, se cambiaban aburridos de 


un pie a otro y permanecían en mitad de la calzada. Los tranvías 
pasaban de arriba abajo por las calles con las cortinillas bajadas 
por un lado para protegerse del sol, tirados por caballos que 
llevaban las cabezas cubiertas por blancos capuchones con 
orificios por donde asomaban las orejas erguidas. 

Cuando Nejliúdov llegó a la prisión el convoy no había salido 
aún, y desde las cuatro de la madrugada tenía lugar dentro de la 
prisión un intenso trabajo de entrega y recepción de los detenidos 
que partían. El convoy estaba formado por seiscientos veintitrés 
hombres y sesenta y cuatro mujeres: era preciso comprobar la 
documentación de cada uno, separar a los enfermos y débiles y 
entregarlos a los que integraban la escolta. El nuevo director, los 
dos subdirectores, el médico, el practicante, el oficial de la escolta 
y un escribiente estaban sentados ante una mesa llena de papeles 
y objetos de oficina, que habían sacado al patio a la sombra del 
muro. Llamaban, reconocían, interrogaban e inscribían uno tras 
otro a los detenidos. 

La mesa ya estaba invadida hasta la mitad por los rayos 
solares. El calor apretaba, sobre todo por la falta de corriente de 
aire y la respiración de la multitud de detenidos presentes. 

—Pero ¿qué es esto? ¡No habrá fin! —exclamaba el jefe del 
convoy, un hombre alto, grueso, colorado, de hombros altos y 
brazos cortos, con bigote, mientras daba una chupada al cigarro 
que fumaba constantemente—. Están agotándonos. ¿De dónde 
habéis sacado tantos? ¿Hay muchos todavía? 

El escribiente se informó. 

—Quedan veinticuatro hombres y las mujeres. 

—d¿Por qué os paráis? ¡Acercaos! —gritó el jefe del convoy a 
los presos que se apretaban unos contra otros y aún no habían 


sido apuntados. 

Los presos llevaban ya más de tres horas en las filas, y no a la 
sombra, sino al sol, esperando su turno. 

Este trabajo se realizaba dentro de la prisión. Fuera, a la 
entrada, permanecía como siempre el centinela con el fusil, unos 
veinte carros para las cosas de los presos y los enfermos; en un 
rincón, un grupito de familiares y amigos esperando la salida de 
los presos y, en el caso de ser posible, hablarles y entregarles algo 
a los que marchaban. A este grupo se unió Nejliúdov. 

Permaneció allí alrededor de una hora. 

Al cabo de ese tiempo, al otro lado del portón se oyó ruido de 
cadenas, de pasos, las voces de los jefe, toses, y el rumor de la 
gran muchedumbre. Esto duró unos cinco minutos, durante los 
cuales los carceleros entraban y salían. Al fin se oyó la voz de 
mando. 

Con un ruido de trueno se abrió el portón, el chirrido de las 
cadenas se hizo más intenso y salieron a la calle los soldados de la 
escolta, con cascos blancos y fusiles, y —por lo visto como una 
maniobra habitual— se distribuyeron en un amplio y bien formado 
circulo delante de la entrada. Cuando se detuvieron volvió a oírse 
otra vez la voz de mando, y comenzaron a salir los presos de dos 
en dos, con gorras planas sobre las cabezas afeitadas, con sacos al 
hombro, arrastrando los pies encadenados, moviendo una mano 
libre y sujetando con la otra el saco al hombro. Primero iban los 
hombres condenados a trabajos forzados, con igual pantalón gris y 
guardapolvo, con una señal en el espalda. Todos ellos —jóvenes, 
viejos, delgados, gruesos, pálidos, colorados, negros, bigotudos, 
barbudos, afeitados, rusos, tártaros, hebreos— salían haciendo 
sonar las cadenas y movían enérgicamente el brazo libre, como si 


se prepararan para ir a un lugar muy lejano, pero al recorrer diez 
pasos se detenían para formar dócilmente una fila de cuatro en 
fondo, colocándose uno tras otro. Tras ellos, sin interrupción, 
fluyeron del portón otros con la cabeza igualmente afeitada pero 
sin hierros en los pies; iban, sin embargo, esposados de dos en dos 
y vestidos de la misma forma. Eran los deportados... Salían con la 
misma energía; se detenían y se distribuían también en filas de 
cuatro en fondo. Venían después los comunes y a continuación las 
mujeres. También por orden, primero las condenadas a trabajos 
forzados, con blusas grises de presidiarias y pañuelos a la cabeza; 
luego, las deportadas y las que seguían voluntariamente a sus 
familiares, con indumentarias de la ciudad y de la aldea. Algunas 
de las mujeres llevaban niños de pecho envueltos en el bajo de sus 
blusas grises. 

Con las mujeres iban por su propio pie niños y niñas. Estos 
niños, lo mismo que los potrillos entre la yeguada, se apretujaban 
contra las detenidas. Los hombres se colocaban en la fila en 
silencio, sólo de vez en cuando tosían o hacían alguna pequeña 
observación. Entre las mujeres se oía una conversación incesante. 
A Nejliúdov le pareció que había reconocido a Máslova cuando 
salió; pero luego se perdió entre la gran masa y sólo vio una 
multitud gris, como privada de propiedades humanas y, sobre 
todo, femeninas, con niños y sacos, que se iban colocando detrás 
de los hombres. 

A pesar de que a todos los presos ya les habían pasado lista en 
la prisión, los de la escolta se pusieron otra vez a hacer el 
recuento, comparándolo con el anterior. Esto se prolongó durante 
mucho tiempo, sobre todo porque algunos presos se movían 
pasando de un sitio a otro, equivocando la cuenta. Los soldados de 


la escolta regañaban y empujaban irritados a los culpables, y de 
nuevo comenzaban el recuento. Cuando terminó, el oficial de la 
escolta dio una orden y en la multitud se produjo un revuelo. Los 
hombres, mujeres y niños enfermos se precipitaron hacia los 
carros, adelantándose los unos a los otros, echaron allí sus cosas y 
luego empezaron a subir ellos. Subían y se sentaban, mujeres con 
niños de pecho que lloraban, niños alegres que se disputaban el 
sitio y hombres tristes y de aspecto taciturno. 

Unos cuantos presos, quitándose la gorra, se acercaron al 
oficial de la escolta y uno le preguntó algo. Nejliúdov supo 
después que habían pedido permiso para subir a los carros. 
Nejliúdov vio cómo el oficial de la escolta, sin mirar al que le 
preguntaba, dio una chupada al cigarrillo, y cómo luego, de 
pronto, amagó con su corto brazo al detenido y cómo aquél, 
metiendo la cabeza afeitada entre los hombros, esperando el 
golpe, se apartó de un salto. 

—¡Te voy a dar una que te vas a acordar! ¡Llegarás a pie! — 
gritó el oficial. 

Sólo permitió el oficial que subiera al carro un anciano 
tembloroso y larguirucho, con grilletes en los pies. Nejliúdov vio 
cómo el viejo se quitó la gorra, se santiguó y se dirigió hacia los 
carros, y cómo durante mucho tiempo no pudo subir a causa de 
las cadenas que le impedían levantar sus débiles piernas, y cómo 
una mujer que ya estaba sentada en el carro le ayudó tirando de él 
por un brazo. Cuando los carros se llenaron de sacos y sobre éstos 
se sentaron los que estaban autorizados, el oficial de la escolta se 
quitó la gorra, se limpió la frente, la calva y el grueso cuello con el 
pañuelo, y se santiguó. 

— ¡Adelante! ¡En marcha! 


Los soldados golpearon con los fusiles; los presos, quitándose 
las gorras, hicieron la señal de la cruz, algunos con la mano 
izquierda. Los visitantes vocearon algo y los presos gritaron 
respondiendo, y entre las mujeres se oyeron sollozos. El convoy, 
rodeado de soldados con gorras blancas, se puso en marcha 
levantando nubes de polvo con los pies encadenados. Delante 
marchaban varios soldados de la escolta, y tras ellos los 
condenados a trabajos forzados con los pies encadenados y de 
cuatro en fondo; después, los deportados; a continuación, los 
comunes, esposados de dos en dos, y luego las mujeres. 
Finalmente, seguían los carros atestados de sacos y de enfermos, 
en uno de los cuales, sentada muy alto, una mujer envuelta en un 
mantón sollozaba continuamente. 


XXXV 


La columna era tan larga, que sólo cuando los primeros se 
perdieron de vista empezaron a ponerse en marcha los carros con 
los sacos y con los enfermos. Entonces, Nejliúdov montó en el 
coche que le estaba esperando y ordenó al cochero que 
adelantara a la columna. Quería ver si entre los hombres 
detenidos había conocidos suyos, y luego, entre las mujeres, 
encontrar a Máslova y enterarse si había recibido las cosas que le 
envió. Empezó a apretar el calor. No había viento, y el polvo 
levantado por miles de pies flotaba encima de los presos que 
avanzaban por el medio de la calle. Los presos iban con pasos 
rápidos, y el tranquilo jamelgo del coche en que iba Nejliúdov los 
adelantaba lentamente. Fila tras fila, iban seres desconocidos de 
aspecto extraño, moviendo por miles los pies con igual calzado y al 
compás de la marcha, balanceando el brazo libre como para 
animarse. Eran tantos, tan iguales, y se hallaban en una situación 
tan extraña, que a Nejliúdov le parecía que no eran hombres, sino 
unos seres horrorosos. Esta sensación se desvaneció sólo cuando 
entre la multitud de los condenados a trabajos forzados reconoció 
al asesino Fiódorov, y entre los deportados, al cómico Ojotin y 
también a un vagabundo que se había dirigido a él. Casi todos los 
presos volvían la cabeza para ver el coche que los adelantaba y el 
señor que los iba observando sentado en él. Fiódorov levantó la 


cabeza en señal de que había reconocido a Nejliúdov y Ojotin 
guiñó un ojo. Pero ni el uno ni el otro le saludaron, considerando 
que eso estaba prohibido. Al acercarse a las mujeres, Nejliúdov 
descubrió a Máslova, en la segunda fila. En un extremo iba 
Joroshavka, mujer horrorosa, de piernas cortas y ojos negros, que 
se había remetido el guardapolvo en el cinturón. Después, una 
mujer embarazada, a duras penas arrastrando los pies, y la tercera 
era Máslova. Llevaba un saco al hombro y miraba fijamente hacia 
adelante. Su rostro tenía una expresión tranquila y decidida. La 
cuarta de la fila era Fedosia, una mujer joven, bonita, de andares 
resueltos, con un guardapolvo corto y un pañuelo anudado a la 
cabeza al estilo campesino. Nejliúdov se apeó del coche y se 
acercó a las mujeres que caminaban, deseando preguntar a 
Máslova si había recibido las cosas y cómo se encontraba, pero el 
suboficial de la escolta, que marchaba a este lado del convoy, tan 
pronto vio a alguien que se acercaba, corrió hacia él. 

—No puede acercarse al convoy, señor, está prohibido. 

Al aproximarse y reconocer a Nejliúdov —en la prisión todos 
conocían ya a Nejliúdov— se llevó la mano a la visera y, 
deteniéndose a su lado, dijo: 

—Ahora no se puede. En la estación podrá hablar, aquí no está 
permitido. ¡No os detengáis! ¡En marcha! —gritó a los presos y, 
animándose a pesar del calor, corrió de nuevo a su puesto 
moviendo rápidamente los pies, calzados con botas nuevas y 
elegantes. 

Nejliúdov volvió, ordenó al cochero que le siguiera y avanzó al 
paso del convoy. Por donde quiera que pasara la columna 
provocaba una mezcla de piedad y de terror. Los que pasaban en 
coche sacaban la cabeza por la ventanilla y mientras podían verlos 


acompañaban a los presos con la mirada. Los peatones se 
detenían y miraban con extrañeza y susto aquel espectáculo. 
Algunos se acercaban y daban limosnas. Las limosnas las cogían los 
soldados de la escolta. Algunos, como hipnotizados, seguían 
detrás del convoy, pero luego se detenían, movían la cabeza y sólo 
acompañaban la columna con la mirada. Desde las puertas y 
ventanas, llamándose unos a otros, salían corriendo y se 
asomaban y contemplaban en silencio la extraña marcha. En una 
de las bocacalles la comitiva obstruyó el paso de un elegante 
coche. En el pescante se hallaba sentado un cochero de cara 
reluciente, anchas caderas y dos filas de botones en la espalda. En 
el interior del coche, en los asientos de atrás, iba un matrimonio: 
la mujer, delgada y pálida, con un sombrero claro y una sombrilla 
de colores chillones; el marido, con sombrero de copa y abrigo gris 
claro muy elegante. Delante de ellos iban sentados sus hijos: una 
niña muy emperifollada y lozana como una flor, con los cabellos 
rubios sueltos, también con una sombrilla de colores chillones, y 
un niño de ocho años, de cuello largo y delgado y clavículas 
salientes, con una gorra de marinero, adornada de largas cintas. El 
padre reprochaba duramente al cochero el no haber pasado a 
tiempo y evitado el convoy de presos, y la madre, con muestras de 
asco, frunció los ojos protegiéndose del sol y del polvo con la 
sombrilla que se había acercado completamente a la cara. El 
cochero de las caderas anchas fruncía el ceño con enojo al oír los 
injustos reproches de su amo, que le había ordenado ir 
precisamente por esa calle, mientras retenía con esfuerzo a los 
potros cubiertos de sudor, que piafaban deseosos de continuar la 
marcha. 

El guardia hubiera querido servir al rico propietario del coche 


lujoso, deteniendo a los presos para dejarle paso, pero se dio 
cuenta de que en esta marcha había una solemnidad triste que no 
podía interrumpirse ni siquiera para tan rico señor. Sólo se llevó la 
mano a la visera en señal de respeto ante la riqueza y miraba con 
severidad a los presos, como ofreciéndose en cualquier caso a 
defender de ellos a los ocupantes del coche. Así que el carruaje 
tuvo que esperar a que pasara toda la columna, y se puso en 
marcha únicamente cuando pasó retumbando el último carro con 
sacos y presos sentados encima. Entre ellos, la mujer histérica, 
que ya se había calmado, al ver el lujoso coche empezó otra vez a 
sollozar y lanzar lamentos. Sólo entonces el cochero tiró 
ligeramente de las riendas y los potros negros, haciendo sonar los 
cascos contra el empedrado, tiraron del coche que se balanceaba 
sobre sus llantas de goma, deslizándose hacia la casa de campo, 
donde iban a divertirse el marido, la mujer, la niña y el niño de 
cuello delgado y clavículas salientes. 

Ni el padre ni la madre dieron una explicación a los hijos de lo 
que habían visto. Así que los niños tuvieron que resolver por su 
cuenta el significado del aquel espectáculo. 

La niña, al observar la expresión de los rostros de su padre y de 
su madre, decidió que eran gentes completamente distintas a sus 
padres y amistades, que era otro tipo de gente y que por eso 
había que tratarlos de la forma que lo hacían. Por eso la niña sólo 
sintió miedo y se puso contenta cuando desaparecieron de su 
vista. 

Pero el niño de cuello alto y delgado, que había seguido la 
columna sin parpadear y sin bajar la vista, resolvió la cuestión de 
otra manera. Sabía firme e indiscutiblemente —lo sabía 
directamente por Dios— que esas personas eran exactamente 


igual que él mismo, como todos, y que, por tanto, con esa gente 
hacían algo que no debían hacer, y se apiadó de ellos. Y 
experimentó una sensación de terror ante los encadenados y 
afeitados y ante los que les habían encadenado y afeitado. Por eso 
sus labios se fueron hinchando cada vez más y hacía grandes 
esfuerzos para no echarse a llorar, suponiendo que llorar en tales 
circunstancias era vergonzoso. 


XXXVI 


Nejliúdov marchaba con el mismo paso rápido que los presos. 
Aunque vestido ligeramente, con un abrigo de verano, tenía un 
calor espantoso. Sobre todo le ahogaba el polvo y el aire caliente 
inmóvil que invadía las calles. Después de andar la cuarta parte de 
una versta, subió al coche y siguió adelante. Pero en el interior del 
vehículo, en medio de la calle, le pareció que hacía más calor 
todavía. Intentó recordar la conversación que tuvo la víspera con 
su cuñado, pero ahora esa idea ya no le inquietaba como por la 
mañana. Había quedado velada por la impresión de la salida de los 
presos y de la marcha del convoy. Pero lo más terrible era el calor 
aplastante. Junto a una valla, a la sombra de unos árboles, había 
dos colegiales descubiertos e inclinados hacia un hombre en 
cuclillas que vendía helados. Uno de los niños ya se deleitaba 
comiéndolo con una cucharita de hueso, el otro esperaba que le 
terminase de llenar un vasito de sustancia amarilla. 

—¿Dónde podría beber algo por aquí? —preguntó Nejliúdov a 
su cochero, sintiendo un deseo invencible de refrescarse. 

—Aquí mismo encontraremos ahora una buena taberna —dijo 
el cochero, y giró hacia una bocacalle, acercando a Nejliúdov a una 
puerta con un gran letrero. 

Un dependiente gordo, en mangas de camisa, estaba detrás 
del mostrador, y unos camareros, con delantales que en otro 


tiempo fueron blancos, permanecían sentados ante las mesas, 
aprovechando la ausencia de clientes. Todos miraron al recién 
legado, poco habitual, y le ofrecieron sus servicios. Nejliúdov 
pidió agua de Seltz y se instaló lejos de la ventana, junto a una 
mesita cubierta con un mantel sucio. 

En otra mesa había dos hombres sentados ante un servicio de 
té y una botella de cristal blanco; se enjugaban el sudor de la 
frente y hacían cuentas en actitud tranquila. Uno de ellos era 
moreno y calvo, con un mechón de cabellos negros en la nuca 
igual que Ignati Nikíforovich. Este hecho recordó de nuevo a 
Nejliúdov la conversación que sostuvo la víspera con su cuñado y 
el deseo de verle a él y a la hermana, antes de la marcha. «Apenas 
si me dará tiempo antes de la salida del tren —pensó—. Mejor les 
escribiré una carta.» Pidió papel, sobre y un sello. Y dando sorbos 
de agua fresca, se puso a pensar en lo que iba a escribir. Pero sus 
ideas se dispersaban y era incapaz de redactar una carta. 

«Querida Natasha, no puedo marcharme bajo la penosa 
impresión que me ha dejado la conversación de ayer con Ignati 
Nikíforovich...» empezó. «¿Qué más? ¿Pedir perdón por lo que 
dije ayer? Pero dije lo que pensaba. Y él se creerá que me retracto. 
Además, esa intromisión suya en mis asuntos... No, no puedo», y 
sintió surgir de nuevo el odio hacia ese hombre extraño, seguro de 
sí mismo y que no le comprendía. Nejliúdov guardó en el bolsillo la 
carta sin terminar, pagó, salió a la calle y marchó para alcanzar la 
columna de presos. 

El calor había aumentado. Las paredes y el empedrado 
parecían despedir aire caliente. Al pisar la calzada, daba la 
impresión de que se quemaban los pies y Nejliúdov creyó 
abrasarse cuando rozó con la mano desenguantada la aleta del 


coche pintada de laca. 

El jamelgo, con paso perezoso, golpeando rítmicamente el 
empedrado con las herraduras, se arrastraba por las calles; el 
cochero se adormecía continuamente. Nejliúdov, sentado, sin 
pensar en nada, miraba ante sí con indiferencia. En una calle 
empinada, frente a la entrada de una gran casa, había un grupo de 
gente, y un soldado de la escolta con el fusil. Nejliúdov mandó 
parar el coche. 

—d¿Qué ocurre? —preguntó el portero. 

—Algo le ha ocurrido a un preso. 

Nejliúdov descendió del coche y se acercó al grupo. Sobre el 
empedrado irregular de la calzada, junto a la acera, estaba 
tendido, con la cabeza más baja que los pies, un preso de cierta 
edad. Era de anchos hombros, barba rojiza, rostro encarnado y 
nariz aplastada, con un guardapolvo gris y pantalón del mismo 
color. Estaba tendido boca arriba, con las palmas de las manos 
cubiertas de pecas apoyadas contra el suelo. De vez en cuando se 
estremecía su ancho pecho, sacudido por una convulsión, 
mientras sus ojos, fijos en el cielo, estaban inyectados de sangre. A 
su alrededor estaban un guardia de aspecto sombrío, un 
repartidor, un cartero, un dependiente, una mujer vieja con una 
sombrilla y un muchacho de pelo corto con una cesta vacía. 

—Se ha debilitado después de estar en la prisión, y ahora los 
llevan con todo el calor —censuraba a alguien el dependiente, 
encarándose con Nejliúdov. 

—Se va a morir —dijo con voz llorosa la mujer de la sombrilla. 

—Hay que desabrocharle la camisa —intervino el cartero. 

El guardia, con dedos temblorosos y con torpeza, empezó a 
desabrochar la cinta en el cuello rojo lleno de venas. Estaba 


visiblemente alterado y confuso, pero así y todo consideró 
necesario llamar la atención a la gente. 

—¿Para qué se amontonan? Ya hace bastante calor sin 
ustedes. Impiden que pase el aire. 

—Debería reconocerle un médico. Y dejar a los que están 
débiles. Lo han llevado medio muerto —continuó el dependiente, 
que sin duda presumía de su conocimiento sobre las cosas. 

El guardia, después de desabrochar el cordón de la camisa, se 
irguió y miró a la multitud. 

—Les digo que despejen. Esto no es asunto de ustedes. ¿Qué 
miran? —decía buscando la aprobación de Nejliúdov, pero al no 
encontrar en su mirada la conformidad, miró al de la escolta. 

Pero éste se hallaba apartado, mirando su tacón gastado, y era 
totalmente indiferente al esfuerzo del guardia. 

—A quienes les incumbe no les preocupa. ¿Acaso está 
permitido torturar a la gente? 

—Un preso es un preso, pero no deja de ser una persona —se 
decía en el grupo. 

—Ponedle la cabeza más alta y dadle agua —dijo Nejliúdov. 

—Han ido por agua —respondió el guardia, y cogiendo al preso 
por debajo de los brazos, con dificultad, arrastró su cuerpo más 
arriba. 

—d¿Qué jaleo es éste? —se oyó de pronto una voz decidida y 
autoritaria, y al grupo que estaba en torno al preso, con pasos 
rápidos, se acercó un sargento, con un casco blanco 
increíblemente limpio y brillante y unas botas más brillantes aún 
—. ¡Despejen! ¡No tienen nada que hacer aquí! —gritó al grupo, 
sin saber todavía por qué se había reunido. 

Al acercarse más y ver al preso moribundo hizo un gesto 


aprobatorio con la cabeza, como si esperara eso, y se dirigió al 
guardia. 

—¿Cómo ha sucedido? 

El guardia explicó que pasaba la columna, que el preso se 
había caído y el de la escolta había ordenado que lo abandonasen. 

—Entonces ¿qué? Hay que llevarlo a la Comisaría. Busquen un 
coche. 

—Ha ido el portero —dijo el guardia, llevándose la mano a la 
visera. 

El dependiente empezó a decir algo sobre el calor. 

—¿Qué te importa esto? ¿Eh? Sigue tu camino —exclamó el 
sargento y le miró con tanta severidad que el dependiente guardó 
silencio. 

—Hay que darle de beber —indicó Nejliúdov. 

El sargento miró severamente a Nejliúdov, pero no dijo nada. 
Cuando el portero trajo una jarra con agua, ordenó al guardia que 
se la diera. El guardia levantó la cabeza desplomada del preso y 
trató de echarle agua en la boca, pero no la admitía. El agua se 
desparramó por la barba, mojando la chaqueta y la camisa de 
lienzo basto y cubierta de polvo. 

—iÉchesela por la cabeza! —ordenó el sargento al guardia; 
éste le quitó la gorra y echó el agua sobre sus cabellos rojizos 
ondulados y sobre su peluda nuca. 

Los ojos del preso, como asustados, se abrieron más. Pero su 
estado no cambió en absoluto. Por su cara caían churretes, pero 
su boca seguía convulsionándose a intervalos regulares y todo su 
cuerpo temblaba. 

—d¿Y este coche, qué? ¡lómenlo! —mandó el sargento al 
guardia, indicando el coche de Nejliúdov—. ¡Acércate! ¡Eh, tú! 


—Está ocupado —respondió el cochero sombrío, sin levantar 
la vista. 

—Es mío —exclamó Nejliúdov—, pero utiliícenlo. Yo pagaré — 
añadió, dirigiéndose al cochero. 

—Bueno, ¿y por qué se quedan pasmados? —gritó el sargento 
—. ¡Cójanlo! 

El guardia, el portero y el soldado de la escolta levantaron al 
moribundo. Lo llevaron al carruaje y lo subieron al asiento. Pero 
no podía sostenerse: la cabeza se le caía hacia atrás y el cuerpo 
resbalaba del asiento. 

—¡Póngalo tumbado! —vociferó el sargento. 

—No se preocupe, señor, lo llevaré así —explicó el guardia 
instalándose junto al moribundo en el asiento y sujetándole con su 
fuerte brazo por debajo de los suyos. 

El soldado levantó los pies del moribundo y los colocó en el 
asiento. 

El sargento se volvió y reparó en la gorra que se había quedado 
en el suelo, la levantó y se la puso al moribundo en la cabeza 
mojada y echada hacia atrás. 

—¡En marcha! —gritó. 

El cochero se volvió enfadado, movió la cabeza y, acompañado 
por el soldado de escolta, acució al caballo que partió al paso. El 
guardia sujetaba sin cesar el cuerpo con la cabeza balanceante del 
moribundo que se deslizaba del asiento. El soldado de la escolta, 
que marchaba junto al carruaje, le sujetaba los pies. Nejliúdov se 
fue detrás de ellos. 


XXXVII 


Al acercarse a la comisaría, pasando delante de un bombero que 
estaba de guardia, el coche entró en el patio y se detuvo ante una 
de las entradas. 

En el patio unos bomberos remangados hasta el codo lavaban 
una carreta y hablaban alto, riéndose. 

Tan pronto como se detuvo el coche fue rodeado por unos 
cuantos guardias. Cogiendo el cuerpo sin vida del preso por debajo 
de los brazos y los pies, lo sacaron del chirriante carruaje. 

El guardia que había acompañado al preso se apeó del coche, 
movió el brazo que se le había dormido, se quitó la gorra e hizo la 
señal de la cruz. Al muerto le llevaron hacia una puerta y le 
subieron por las escaleras. Nejliúdov fue detrás de ellos. En una 
pequeña y sucia habitación donde le metieron había cuatro catres. 
Sobre dos de ellos estaban dos enfermos, uno con la boca torcida 
y el cuello vendado y el otro tuberculoso. Dos catres estaban 
libres. Sobre uno de ellos colocaron al preso. Un hombrecillo 
pequeño, con ojos brillantes y que movía sin cesar las cejas, en 
paños menores y calcetines, con pasos suaves, se acercó al preso 
que acababan de traer. Le miró, luego miró a Nejliúdov y soltó una 
carcajada. Era un loco recluido en la comisaría. 

—Quieren asustarme —empezó diciendo—. Pero no lo 
conseguirán. 


Detrás de los guardias que habían traído al muerto entraron 
un sargento y un practicante. 

El practicante se acercó, tocó su amarillenta mano cubierta de 
pecas, que no estaba todavía rígida, pero tenía una palidez mortal, 
la sostuvo un momento y después la soltó. La mano cayó sin vida 
sobre el vientre del cadáver. 

—Se acabó —dijo el practicante moviendo la cabeza. Pero sin 
duda para seguir el reglamento, desabrochó la camisa mojada del 
cadáver y, apartando de su oreja los cabellos rizados, aplicó ésta 
sobre el pecho amarillento del preso. Todos guardaron silencio. El 
practicante se irguió, movió de nuevo la cabeza y levantó con el 
dedo primero uno y luego otro párpado de los ojos azules, 
abiertos e inmóviles. 

—No me asustarán, no me asustarán —decía el loco, 
escupiendo todo el tiempo en dirección al practicante. 

—Entonces ¿qué? —preguntó el sargento. 

—¿Qué? —repitió el practicante—. Hay que llevárselo al 
depósito. 

—Compruébelo usted, ¿está seguro? —preguntó el sargento. 

—Es hora de que sepa mi oficio —respondió el practicante 
mientras cubría el pecho del cadáver—. Pero voy a mandar a 
buscar a Matvei Ivánovich, para que le reconozca. Petrov, vete a 
buscarle —dijo el practicante, y se alejó del cadáver. 

—Que lo lleven al depósito —dijo el sargento—. Y tú entonces 
ven a la oficina para firmar —añadió al soldado de la escolta, que 
no se apartaba del preso. 

—A la orden —respondió el soldado. 

Los guardias levantaron el cadáver y lo llevaron otra vez 
escaleras abajo. Nejliúdov quería ir detrás de ellos, pero el loco le 


retuvo. 

—Usted no está compinchado con ellos, entonces deme un 
pitillo. 

Nejliúdov sacó la pitillera y se lo dio. El loco, moviendo las 
cejas, empezó a hablar muy de prisa y a contarle cómo le 
atormentaban con amonestaciones. 

—Están todos en contra mía, y me atormentan a través de sus 
mediums... 

—Perdóneme —cortó Nejliúdov, y sin terminar de escucharle 
salió al patio, deseando saber dónde llevaban al muerto. 

Los guardias con su carga ya habían atravesado todo el patio y 
entraban por la puerta del sótano. Nejliúdov quiso entrar, pero el 
sargento le detuvo. 

—¿Qué quiere usted? 

—Nada —respondió Nejliúdov. 

—Nada, pues ¡lárguese! 

Nejliúdov obedeció y se fue hacia su coche. El cochero 
dormitaba. Nejliúdov le despertó y se marcharon otra vez hacia la 
estación. 

No había recorrido ni cien pasos, cuando se encontraron con 
otro coche en el que venían soldados de la escolta con fusiles y en 
el que yacía otro preso, sin duda muerto. El preso estaba tumbado 
de espaldas en el coche, tenía una barba negra y su cabeza 
afeitada estaba cubierta por la gorra que se le escurría hasta la 
nariz, saltando y moviéndose a cada sacudida del coche. Un 
carretero conducía el caballo, yendo a su lado a pie. Detrás iba un 
guardia. Nejliúdov tocó en el hombro a su cochero. 

—¡Qué cosas hacen! —comentó el cochero, parando al 
caballo. 


Nejliúdov bajó del coche y siguió al carro, pasando otra vez 
delante del bombero que estaba en la entrada de centinela, y 
entró en el patio de la comisaría. Allí, los bomberos habían 
terminado ya de lavar el coche, y en su lugar estaba el jefe, alto y 
huesudo, con las manos en los bolsillos. Miraba con severidad a un 
potro bien cebado que paseaban delante de él. El potro cojeaba 
de una de las patas, y el jefe de bomberos decía algo, enfadado, al 
veterinario que permanecía allí mismo. 

El sargento se encontraba también allí. Al ver otro cadáver se 
acercó al carretero. 

—d¿Dónde lo ha recogido? —preguntó moviendo la cabeza con 
desaprobación. 

—En la Stáraya Gorbátovskaya —contestó el guardia. 

—¿Es un preso? —interrogó el jefe de bomberos. 

—SÍ. 

—Ya es el segundo hoy —comentó el sargento. 

—Vaya un orden. ¡Qué calor hace! —comentó el jefe de los 
bomberos, y volviéndose al que se llevaba al potro cojo, gritó: — 
¡Colócalo en el rincón de la cuadra! Te voy a enseñar, hijo de 
perra, cómo se echan a perder caballos que valen más que tú. 

Los guardias levantaron al muerto, lo mismo que la otra vez, y 
lo llevaron a la sala de arriba. Nejliúdov siguió detrás de ellos 
como hipnotizado. 

—¿Qué desea usted? —le preguntó un guardia. 

Sin contestar, siguió hacia donde llevaban el cadáver. 

El loco, sentado en el catre, fumaba ávidamente el cigarrillo 
que le había dado Nejliúdov. 

— ¡Ah! ¡Ha vuelto! —exclamó y se echó a reír. Al ver al muerto, 
hizo una mueca—. Otra vez —dijo—. Me están cansando. Ya no 


soy un chiquillo, ¿verdad? 

Nejliúdov mientras tanto observaba al muerto que ahora nadie 
le impedía ver y cuyo rostro, antes tapado con la gorra, estaba 
descubierto. Así como el otro preso era horroroso, éste era 
extraordinariamente hermoso y bien proporcionado. Era un 
hombre en la plenitud de su fuerza. A pesar de que tenía la cabeza 
deformada por estar afeitada hasta la mitad, la frente ligeramente 
abombada por encima de los ojos ahora sin vida, era muy 
hermosa; lo mismo que su nariz mediana y aguileña bajo la que 
había un estrecho bigote. Los labios, amoratados, estaban 
plegados en una sonrisa. Una pequeña barba bordeaba 
ligeramente la parte inferior del rostro, y en la parte afeitada de la 
cabeza se veía una oreja de mediano tamaño, fuerte y bonita. Sin 
hablar ya de que por ese rostro se veían las grandes posibilidades 
de vida espiritual que habían sido malogradas en ese hombre, por 
las finas y huesudas manos y los pies encadenados y por los 
fuertes músculos de todos sus miembros proporcionados se veía 
que era un individuo magnífico, un animal mucho más perfecto en 
su género que aquel potro bayo por cuya pata estropeada tanto se 
había enfadado el jefe de los bomberos. Y, sin embargo, habían 
acabado con él y no sólo nadie se compadecía como de una 
persona, sino que ni siquiera como de un animal de labor echado a 
perder. El único sentimiento que había despertado en toda la 
gente su muerte era de fastidio por las gestiones que era 
imprescindible realizar para apartar su cuerpo, que amenazaba 
con descomponerse. 

En la sala entraron el médico con el practicante y el comisario. 
El médico era un hombre fuerte y rechoncho, con una americana 
de seda cruda y un pantalón del mismo género, muy estrecho, que 


le ceñía las pantorrillas musculosas. El comisario era bajito y 
regordete, con una cara redonda y colorada como un globo, que 
se hacía más redonda porque llenaba las mejillas de aire y lo 
soltaba poco a poco. El doctor se sentó en el catre, junto al 
muerto. Lo mismo que el practicante, le tocó una mano, le 
auscultó y se puso en pie, estirándose el pantalón. 

—No puede estar más muerto —comentó. 

El comisario se llenó la boca de aire y lo soltó despacio. 

—¿De qué prisión? —preguntó al soldado de la escolta. 

El soldado respondió de dónde y le recordó que llevaba los 
grilletes en los pies. 

—Ordenaré que se los quiten. Gracias a Dios, tenemos 
herreros —explicó el comisario y, llenándose otra vez la boca de 
aire, se fue hacia la puerta soltándolo lentamente. 

—d¿Por qué sucede eso? — preguntó Nejliúdov al médico. 

El médico le miró por encima de las lentes. 

—d¿Por qué ocurre eso? ¿Que se mueran de insolación? Pues 
así; permanecen inactivos y sin luz todo el invierno, y de pronto 
los llevan al aire. Y un día como hoy tienen que andar entre la 
multitud, sin una brizna de aire. Y sobreviene la insolación. 

—¿Y por qué los mandan así? 

— ¡Ah! Eso pregúnteselo a ellos. Pero bueno, ¿usted quién es? 

—Soy un extraño. 

— ¡Ah! Encantado, no tengo tiempo —exclamó el médico, y 
con fastidio, estirándose hacia abajo el pantalón, se marchó hacia 
los catres de los enfermos. 

—Bueno, ¿cómo va lo tuyo? —preguntó al hombre pálido de la 
boca torcida y el cuello vendado. 

El loco estaba sentado en su catre, había dejado de fumar y 


escupía en dirección al médico. 

Nejliúdov bajó al patio y pasó entre los caballos y las gallinas 
de los bomberos, y ante el centinela del casco de cobre subió al 
coche cuyo cochero dormitaba otra vez, y se marchó a la estación. 


XXXVIII 


Cuando Nejliúdov llegó a la estación, los presos estaban sentados 
en los vagones tras las ventanillas enrejadas. En el andén había 
varias personas que fueron a acompañarlos, pero no les dejaban 
acercarse a los vagones. Los soldados de la escolta estaban más 
preocupados que de costumbre. Durante el trayecto de la 
penitenciaría a la estación cayeron al suelo y murieron de 
insolación, aparte de aquellos dos hombres que había visto 
Nejliúdov, otros tres: uno había sido llevado —lo mismo que los 
primeros— a la comisaría más próxima, y los otros dos habían 
muerto en la misma estación.!"% A los de la escolta no les 
preocupaba el hecho de que hubieran muerto cinco hombres bajo 
su custodia, que podían estar vivos; eso les tenía sin cuidado. Les 
preocupaba el hecho de tener que llevar a cabo las diligencias que 
el reglamento exige en tales casos: entregar los cadáveres donde 
correspondía, con sus papeles y pertenencias y borrarlos de la lista 
de los que había que llevar a Nizhni. Eso exigía una multitud de 
diligencias, sobre todo en un día de tanto calor. 

Estaban pendientes de esos trámites y por eso, mientras no 
terminasen, no dejaban a Nejliúdov ni a los otros que lo habían 
solicitado acercarse a los vagones. Sin embargo, a Nejliúdov le 
dejaron porque dio dinero al suboficial. El suboficial le pidió 
solamente que hablara lo más rápidamente posible y se retirara 


del vagón, para que no le viera el jefe. Había un total de dieciocho 
vagones y todos, a excepción del de la superioridad, estaban 
atestados de presos. Pasando junto a las ventanillas de los 
vagones, Nejliúdov escuchaba lo que sucedía dentro. En todos 
ellos se oía el ruido de las cadenas, rumores de voces, mezclas de 
palabras groseras, y en ninguno de ellos se hablaba —según 
esperaba Nejliúdov— de los compañeros muertos en el camino. 
Las conversaciones giraban acerca de los sacos, el agua para beber 
y la elección de sitios. Al mirar por la ventanilla de uno de los 
vagones, Nejliúdov vio que en el pasillo dos soldados quitaban las 
esposas a los presos. Éstos tendían las manos, uno de los soldados 
abría el candado con la llave y las quitaba. Otro recogía las 
esposas. Pasando todos los vagones de hombres, Nejliúdov se 
acercó a los de mujeres. En el segundo de ellos se oían los 
gemidos regulares de una mujer, acompañados de las siguientes 
palabras: «¡Ay! ¡Padrecito! ¡Ay! ¡Padrecito! ». 

Nejliúdov pasó de largo y por indicación de un soldado se 
acercó al tercer vagón. Tan pronto como arrimó la cabeza a la 
ventanilla recibió un soplo de aire caliente, impregnado de un 
denso olor a cuerpo y sudor y oyó claramente voces femeninas 
agudas. En todos los asientos permanecían las mujeres con las 
caras encarnadas y sudorosas, con guardapolvos y blusas, e 
intercambiaban ruidosamente conversaciones. La cara de 
Nejliúdov cerca de la reja les llamó la atención. Las que estaban 
próximas guardaron silencio y se acercaron. Máslova, con una 
blusa y sin pañuelo a la cabeza, estaba sentada junto a la 
ventanilla del otro lado. Más cerca de esta parte se hallaba 
sentada la blanca y sonriente Fedosia. Al reconocer a Nejliúdov, 
empujó a Máslova y le indicó con la mano la ventanilla. Máslova se 


levantó apresurada, se puso un pañuelo sobre el pelo negro y, con 
el rostro encarnado, sudoroso y risueño, se acercó a la ventanilla y 
se agarró a la reja. 

— ¡Vaya calor que hace! —dijo, sonriendo alegre. 

—d¿Recibió las cosas? 

—Sí, las recibí. Muchas gracias. 

—¿Necesita algo? —preguntó Nejliúdov, notando cómo salía la 
ola de calor como de un horno. 

—No, nada. Muchas gracias. 

—Si pudiéramos beber algo —exclamó Fedosia. 

—Pero ¿no tienen ustedes agua? 

—Nos han dado, pero nos la hemos bebido toda. 

—Ahora mismo —dijo Nejliúdov— voy a pedírsela a uno de la 
escolta. Ya no nos veremos hasta Nizhni. 

—d¿Acaso va usted allí? —preguntó Máslova, como si no lo 
supiera, mirando alegremente a Nejliúdov. 

—Voy en el próximo tren. 

Máslova no dijo nada, y sólo al cabo de unos segundos suspiró 
hondamente. 

—«¿Es cierto, señor, que han dejado morir a doce presos? — 
preguntó con voz recia de hombre una vieja de aspecto severo. 

Era Korabliova. 

—No he oído que fueran doce. Yo he visto dos —respondió 
Nejliúdov. 

—Dicen que son doce. ¿Es posible que no les hagan nada por 
eso? ¡Malditos demonios! 

—¿No se ha puesto enferma ninguna de las mujeres? — 
preguntó Nejliúdov. 

—Llas mujeres son más fuertes —riéndose, contestó otra 


detenida de baja estatura—, pero a una se le ha ocurrido dar a luz. 
Ahora está dando gritos —dijo indicando el vagón vecino, desde el 
que se oían aquellos lamentos. 

—Pregunta usted si necesito algo —comentó Máslova 
tratando de contener los labios de una alegre sonrisa—. ¿No 
podrían dejar aquí a esa mujer que está sufriendo mucho? Debería 
usted decírselo a los jefes. 

—Sí, lo voy a decir. 

—Y otra cosa. A ver si pudiera hablar con su marido, con Tarás 
—añadió, indicando con la vista a la risueña Fedosia—. Porque 
usted va con él, ¿no es eso? 

—Señor, está prohibido hablar —se oyó la voz de un suboficial 
de la escolta. No era el que había dejado a Nejliúdov. 

Nejliúdov se apartó y fue a buscar al jefe, para interceder por 
la mujer parturienta y por Tarás. Pero durante mucho tiempo no 
pudo encontrarle ni obtener una contestación de los soldados de 
la escolta. Estaban muy atareados: unos llevaban a un preso a 
algún sitio, otros corrían a comprarse provisiones y colocaban sus 
cosas en los vagones, los terceros se afanaban en torno a una 
señora que iba en el compartimento de la oficialidad, y 
contestaban con disgusto a las preguntas de Nejliúdov. 

Nejliúdov vio al jefe de la escolta cuando ya había sonado por 
segunda vez la campanilla. El oficial, limpiándose con su corto 
brazo el bigote que le tapaba la boca y alzando los hombros 
increpaba por algo a un sargento. 

—¿Qué es exactamente lo que quiere? —preguntó a 
Nejliúdov. 

—Tienen ustedes a una mujer que está dando a luz en un 
vagón, y he pensado que haría falta... 


—Bueno, pues que dé a luz. Luego ya veremos —respondió el 
oficial pasando a su vagón y moviendo con energía sus cortos 
brazos. 

Justo entonces pasó un revisor con el silbato en la mano; sonó 
por tercera vez la campanilla, el silbato, y entre los acompañantes 
que se encontraban en el andén y el vagón de mujeres se oyeron 
llantos y lamentos. Nejliúdov estaba junto a Tarás en el andén, y 
miraba cómo se arrastraban uno tras otro delante de él los 
vagones con las ventanillas enrejadas, en las que se veían hombres 
con las cabezas afeitadas. Después pasó el primer vagón de 
mujeres, por cuyas ventanillas se veían cabezas destocadas y otras 
con pañuelos; luego el segundo, en el cual seguían oyéndose los 
lamentos de la mujer, y por fin el vagón en que iba Máslova. 
Estaba junto con otras mujeres al lado de la ventanilla y miraba a 
Nejliúdov con una sonrisa lastimera. 


XXXIX 


Faltaban dos horas para la salida del tren de pasajeros en el que 
viajaría Nejliúdov. Al principio pensó ir a casa de su hermana 
durante ese intervalo. Pero ahora, después de las impresiones de 
la mañana se sintió tan alterado y deshecho que, sentándose en 
un diván de primera clase, de pronto le invadió el sueño. Se volvió 
de lado, apoyó la mejilla en la palma de la mano e 
inmediatamente se quedó dormido. 

Le despertó un camarero de frac, con una insignia y una 
servilleta en la mano. 

—Señor, señor, ¿no es usted el príncipe Nejliúdov? Le busca 
una señora. 

Nejliúdov se levantó de un salto, se restregó los ojos y recordó 
dónde estaba y todo lo que había sucedido aquella mañana. 

En su memoria estaba la marcha de los presos, los muertos, los 
vagones de las ventanillas enrejadas y las mujeres encerradas allí, 
de las cuales una sufría dando a luz sin ayuda, y otra sonreía con 
lástima a través de la reja de hierro. Pero la realidad aquí era 
totalmente distinta: había una mesa con cubiertos, botellas, 
candelabros, junto a la que se afanaban camareros diligentes. Al 
fondo de la sala, detrás del mostrador lleno de botellas y frutas, 
un camarero atendía a los viajeros que estaban de espaldas. 

Cuando Nejliúdov cambió su postura y se irguió, se dio cuenta 


de que todos los que se encontraban en la sala estaban 
pendientes de lo que sucedía en la puerta. Miró hacia allá y vio 
que conducían a una señora sentada en un sillón, con la cabeza 
cubierta por un velo. El que iba delante era un lacayo, y le pareció 
conocido. Detrás iba un portero con galones, también conocido. 
Junto al respaldo de la butaca caminaba una elegante doncella con 
delantal, cabellos rizados, y que llevaba un objeto redondo en una 
funda de cuero, y una sombrilla. A continuación venía el príncipe 
Korchaguin con una gorra de viaje, luciendo una serie de dijes en 
el pecho y seguido de Missy, el primo Misha y Osten, un 
diplomático conocido de Nejliúdov. Era un hombre de cuello muy 
largo, nuez muy saliente, siempre alegre y de buen humor. Iba 
diciendo algo persuasivo, pero sin duda gracioso, a Missy. Les 
seguía el médico, con aire enfadado y fumando un cigarrillo. 

Los Korchaguin se trasladaban a las afueras, a una finca de la 
hermana de la princesa, que se encontraba cerca de Nizhni 
Nóvgorod. 

Los portadores del sillón, la doncella y el cochero pasaron a la 
sala de señoras, despertando la curiosidad y el respeto de todos 
los presentes. El viejo príncipe, sentado junto a una mesa, llamó 
inmediatamente a un camarero y empezó a encargarle algo. Missy 
y Osten se disponían a tomar asiento cuando distinguieron en la 
puerta a una conocida y fueron a su encuentro. La conocida era 
Natalia lvánovna, acompañada de Agrafena Petrovna, que 
mirando a todos los lados, entró en el comedor. Casi al mismo 
tiempo vio a Missy y a su hermano. Primero se acercó a Missy, y 
sólo hizo una señal con la cabeza a Nejliúdov; pero después de 
besar a Missy se dirigió a él inmediatamente. 

—Por fin te he encontrado —exclamó. 


Nejliúdov se puso en pie, saludó a Missy, Misha y Osten y se 
puso a charlar. Missy le contó que había habido un incendio en su 
finca, lo que les obligaba a mudarse a la de su tía. Con este motivo 
Osten se puso a contar una graciosa anécdota de un incendio. 

Nejliúdov, sin escuchar a Osten, se volvió a su hermana. 

—Cuánto me alegro de que hayas venido —le dijo. 

—Ya hace mucho que estás aquí —explicó—. Me acompaña 
Agrafena Petrovna —señaló a Agrafena, que llevaba sombrero y 
abrigo impermeable, y desde lejos, no deseando molestarle, 
saludó a Nejliúdov con expresión digna y afectuosa—. Te hemos 
buscado por todas partes. 

—Me quedé dormido aquí. Cuánto me alegra que hayas 
venido —repitió Nejliúdov—. Te empecé a escribir una carta. 

—¿Es posible? —preguntó asustada—. ¿Sobre qué? 

Missy, con sus caballeros, al darse cuenta de que entre los 
hermanos se iniciaba una conversación íntima, se retiró a un lado. 
Nejliúdov y su hermana tomaron asiento en un diván de terciopelo 
junto a una ventana en la que alguien había dejado unas mantas 
de viaje y unas sombrereras. 

—Ayer, cuando me marché de vuestra casa, quise volver para 
disculparme, pero no sabía cómo iba a tomarlo él —empezó 
Nejliúdov—. No estuvo bien la forma en que hablé con tu marido, 
y eso me torturaba... 

—Ya lo sabía, estaba segura —comentó la hermana— de que 
no habías querido hacerlo. Pero tú sabes... 

Sus ojos se llenaron de lágrimas, mientras le cogía una mano. 
La frase no estaba clara, pero él la comprendió en su plenitud y le 
conmovió su significado. Sus palabras querían decir que a pesar 
del amor por quien la dominaba por completo —el amor de su 


marido—, para ella era muy importante el cariño hacia su 
hermano, y cualquier desavenencia entre ellos le resultaba 
dolorosa. 

—Gracias, te doy las gracias... ¡Ay, lo que he visto hoy! —dijo 
de repente, recordando al segundo muerto—. Han matado a dos 
presos. 

—¿Cómo que los han matado? 

—Así, los han matado. Los han conducido con todo este calor. 
Y dos de ellos han muerto de insolación. 

—¡No puede ser! ¿Cómo? ¿Hoy? ¿Ahora? 

—SÍí, ahora mismo. He visto los cadáveres. 

—Pero ¿por qué los han matado? ¿Quién ha sido? —preguntó 
Natalia lvánovna. 

—Quienes los conducían a la fuerza —respondió Nejliúdov 
irritado, al darse cuenta de que ella miraba estas cosas por los ojos 
de su marido. 

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Agrafena Petrovna, que se había 
acercado a ellos. 

—No, no tenemos ni la menor idea de lo que ocurre con estos 
desgraciados, y es preciso saberlo —añadió Nejliúdov, mirando al 
viejo príncipe que estaba sentado ante la mesa, con una servilleta 
alrededor del cuello, y que en aquel momento se volvió a mirar a 
Nejliúdov. 

—i¡Nejliúdov! —gritó—. ¿Quiere refrescarse? Es bueno antes 
de ponerse en camino. 

Nejliúdov rechazó la invitación, y se volvió. 

—Pero ¿qué vas a hacer tú? —continuó Natalia Ivánovna. 

—Lo que pueda. No lo sé, pero siento que tengo que hacer 
algo. Y haré lo que pueda. 


—Sí, sí, te comprendo. Pero ¿y con éstos —dijo sonriendo e 
indicando con los ojos a Korchaguin—, acaso has terminado? 

—Por completo, y creo que sin lamentarlo ninguna de las dos 
partes. 

—Es una pena. Me da lástima. Yo la quiero. Bueno, 
supongamos que sea así. Pero ¿para qué quieres ligarte? —añadió 
con timidez—. ¿Para qué te marchas? 

—Me voy porque debo hacerlo —contestó Nejliúdov serio y 
seco, como si deseara acabar esta conversación. 

Pero le remordió la conciencia por tratar con aquella frialdad a 
su hermana. «¿Por qué no decirle todo lo que pienso? Y que lo 
oiga también Agrafena Petrovna», se dijo a sí mismo, mirando a la 
vieja doncella. La presencia de Agrafena Petrovna le animaba más 
todavía a repetirle a su hermana su decisión. 

—d¿Hablas de mi decisión de casarme con Katiusha? Verás, yo 
estaba decidido a hacerlo, pero ella se ha negado rotunda y 
decididamente —dijo, y su voz tembló, como temblaba siempre 
que hablaba de eso—. No quiere mi sacrificio y renuncia ella, en su 
situación, a muchas cosas, y no puedo aceptar ese sacrificio si es 
momentáneo. Por eso la sigo y estaré donde esté ella, y la ayudaré 
cuanto pueda a aliviar su suerte. 

Natalia lvánovna no dijo nada. Agrafena Petrovna le miraba 
interrogativamente y movía la cabeza. De pronto, de la sala de 
señoras salió de nuevo la comitiva. El apuesto lacayo Filip y el 
portero llevaban a la princesa. Detuvo a los que la llevaban, llamó 
a Nejliúdov y, mientras emitía un lastimero quejido, le tendió su 
mano blanca, llena de sortijas, esperando con horror que no se la 
apretara demasiado. 

—Epouvantable!!"! —comentó refiriéndose al calor—. No 


puedo soportarlo. Ce climat me tue"?! —y después de hablar del 
horroroso clima de Rusia y de invitar a Nejliúdov para que fuera a 
verlos, hizo una seña a los portadores—. Entonces, venga a vernos 
sin falta —añadió cuando se la llevaban, volviendo hacia él su 
largo rostro. 

Nejliúdov salió al andén. La comitiva de la princesa iba hacia un 
vagón de primera clase. Nejliúdov y el mozo llevaban el equipaje y 
Tarás iba con su saco, los tres fueron hacia la izquierda. 

—Éste es mi compañero —dijo Nejliúdov a su hermana 
indicando a Tarás, cuya historia le había contado antes. 

—Pero ¿es posible que vayas en tercera clase? —preguntó 
Natalia lvánovna cuando Nejliúdov se detuvo frente al vagón de 
tercera, y el mozo con las cosas y Tarás subieron. 

—Sí, voy más cómodo, y así viajo con Tarás —respondió—. 
Otra cosa —añadió—, hasta ahora todavía no he entregado las 
tierras a los campesinos en Kuzminskoye, así que en caso de que 
me muera, lo heredarán tus hijos. 

—Dimitri, calla... —exclamó Natalia lvánovna. 

—Aunque las reparta, lo único que puedo decirte es que todo 
lo demás será para tus hijos, porque no es nada probable que me 
case, y si me caso, no tendré hijos..., así que... 

—Dimitri, por favor, no hables de eso —decía Natalia 
lvánovna; sin embargo, Nejliúdov veía que estaba contenta de 
haber escuchado lo que dijo. 

Delante, frente al vagón de primera clase, había un pequeño 
grupo de gente que todavía miraba al vagón en el que habían 
subido a la princesa Korcháguina. Todos los demás ocupaban sus 
sitios. Los viajeros retrasados, apresurándose, golpeaban las tablas 
del andén con sus pisadas, los revisores cerraban las puertas, 


invitando a los viajeros a subir y rogando a los acompañantes que 
descendieran. 

Nejliúdov subió al vagón recalentado por el sol y maloliente, y 
salió a la plataforma. 

Natalia lvánovna permanecía enfrente del vagón con su 
sombrero moderno y su capa, al lado de Agrafena Petrovna. 
Buscaba por lo visto un tema de conversación que no encontraba. 
No se podía decir ni siquiera ecrivez!,'P2 porque hacía ya mucho 
tiempo que con su hermano se burlaban de esa palabra habitual, 
que se dice a los que se marchan. La breve conversación sobre 
asuntos financieros y sobre la herencia había destruido la tierna 
relación fraternal establecida entre ellos. Ahora se sentían 
extraños el uno al otro. Así que Natalia Ivánovna se alegró cuando 
el tren se puso en marcha y sólo pudo decir, moviendo la cabeza, 
con expresión triste y cariñosa en la cara: «¡Adiós, adiós, Dimitri!». 
Pero tan pronto como se alejó el tren, pensó cómo iba a transmitir 
a su marido la conversación con su hermano, y su rostro se tornó 
severo y preocupado. 

Y a Nejliúdov, a pesar de que no tenía hacia su hermana más 
que los mejores sentimientos y no le ocultaba nada, ahora su 
presencia le resultaba molesta, se sentía incómodo y deseaba 
librarse de ella lo antes posible. Se daba cuenta de que ya no 
existía aquella Natasha a la que estaba tan unido, y que sólo era la 
esclava de un marido de pelo negro, extraño y antipático. Se dio 
cuenta claramente de que su rostro se iluminó animándose sólo 
cuando habló de aquello que interesaba a su marido, del reparto 
de tierras a los campesinos, de la herencia. Y esto le entristeció. 


XL 


El calor era tan sofocante en el vagón de tercera clase, 
recalentado todo el día por el sol y repleto de gente, que 
Nejliúdov no entró y se quedó en la plataforma. Pero tampoco 
aquí era posible encontrar aire, y Nejliúdov pudo respirar a pleno 
pulmón sólo cuando los vagones dejaron atrás las casas, y empezó 
a soplar el viento. «Sí, los han matado», se repitió las palabras que 
había dicho a su hermana. Entre todas las impresiones 
experimentadas aquel día surgió con extraordinaria viveza el 
rostro encantador del segundo preso muerto, la sonriente 
expresión de sus labios, la gravedad de su frente y la pequeña 
oreja que dejaba descubierta la nuca afeitada y azulada. «Lo peor 
de todo es que le han matado y nadie sabe que le han matado. 
Pero lo han hecho. Lo han conducido como a todos los presos por 
orden de Máslennikov. Sin duda, Máslennikov dio la orden, según 
costumbre, habrá firmado con su estúpida rúbrica en un papel con 
membrete y, claro está, no se considerará de ningún modo 
culpable. Todavía menos culpable puede considerarse el médico 
de la prisión, que había reconocido a los presos. Cumplió 
ordenadamente su deber, separar a los enfermos. No podía prever 
en modo alguno ni ese calor horroroso, ni que los iban a llevar tan 
tarde, ni en una columna tan apretada. ¿El director?... Pero el 
director no hizo más que cumplir lo ordenado: en tal día expedir 


tantos condenados a trabajos forzados, tantos deportados, 
hombres y mujeres. Tampoco podía ser culpable el jefe de la 
escolta, cuya obligación consistía en hacerse cargo de un 
determinado número de presos y entregar en el destino el mismo 
número. Conducía la columna como se hace habitualmente y 
como es debido, y no podía prever de ninguna formar que 
hombres tan fuertes como aquellos dos que había visto Nejliúdov 
no resistieran y fueran a morirse. Nadie era culpable, pero de 
todos modos esos hombres habían muerto por culpa de esos 
“inocentes” de su muerte. 

»Todo esto sucedía —seguía pensando Nejliúdov— porque 
estos hombres, los gobernadores, directores de cárceles, 
sargentos, guardias, consideraban que hay situaciones en el 
mundo en que el trato humano con los hombres no es obligatorio. 
Pero toda esta gente —Máslennikov, los directores y los de la 
escolta—, todos ellos, si no fueran gobernadores, directores, 
oficiales, hubieran pensado veinte veces si se podía mandar a la 
gente con ese calor y en tales apreturas; se hubieran parado 
veinte veces en el camino, y al ver a un hombre débil que se 
ahoga, le hubieran llevado a la sombra, dado agua, dejado 
descansar y cuando sucediese la desgracia expresarían su 
sentimiento. No hicieron eso e incluso impedían que lo hiciesen 
otros, porque no veían ante sí personas ni sus deberes hacia ellas. 
Sólo veían su trabajo y las exigencias de éste que ponían por 
encima de las exigencias de los deberes humanos. En eso consiste 
todo —pensaba Nejliúdov—. Siempre se puede admitir que existe 
algo más importante que el sentimiento de amor hacia los 
hombres, aunque sea por una hora y en una circunstancia 
especial, entonces no hay crimen que no pueda cometerse con los 


hombres sin considerarse culpable.» 

Nejliúdov se quedó tan absorto que no se dio cuenta de cómo 
había cambiado el tiempo: el sol se ocultó tras una nube baja 
dividida en dos, y desde el horizonte de poniente se acercaba otra 
nube compacta de color gris claro, que ya había descargado una 
parte en algún sitio lejano, sobre campos y bosques, con una lluvia 
densa y oblicua. La nube despedía una ráfaga de aire húmedo. De 
cuando en cuando los relámpagos cortaban las nubes y con el 
ruido de los vagones se mezclaba cada vez más el ruido del 
trueno. La nube se venía cada vez más cerca, las gotas oblicuas de 
la lluvia azotadas por el viento empezaron a dejar manchas en la 
plataforma y en el abrigo de Nejliúdov. Pasó al otro lado y, 
aspirando el aire húmedo de lluvia impregnado de olor a trigo, que 
hacía mucho tiempo esperaba ávida la tierra, contempló los 
jardines, bosques, campos de centeno que amarilleaban. Todo 
parecía haberse cubierto de laca: el verde se hizo más verde, el 
amarillo más amarillo y el negro más negro. 

—¡Más, más! —exclamaba Nejliúdov, alegre por la esperada 
lluvia que caía sobre los campos, jardines y huertos. 

El chaparrón intenso no duró mucho. La nube se había vaciado 
parcialmente y flotaba hacia lo lejos; sobre la tierra mojada caían 
las últimas gotas, verticales y menudas. El sol apareció de nuevo y 
todo resplandeció. En el este, por encima del horizonte, apareció 
el arco iris, no muy grande, pero de colores brillantes entre los que 
se destacaba el violeta que se fundía sólo en un extremo. 

«¿En qué estaba pensando? —se preguntó Nejliúdov cuando 
terminaron todos estos cambios de la naturaleza y el tren había 
descendido y rodaba entre los taludes—. ¡Ah, síl; pensaba en 
todos estos hombres: el director, los del convoy y los empleados, 


en su mayoría son dóciles, buena gente, y se han convertido en 
crueles sólo a causa de los trabajos que desempeñan.» 

Se acordó de la indiferencia de Máslennikov cuando le hablaba 
de lo que sucedía en la prisión, la severidad del director, la 
crueldad del oficial de la escolta que no había permitido a los 
presos que subieran a los carros, ni había hecho caso de la mujer 
que sufría dando a luz en el vagón. «Toda esta gente, por lo visto, 
era invulnerable e impermeable al sentimiento más elemental de 
compasión, sólo por el cargo que desempeñaban. Como gente que 
ejercía esos trabajos eran impenetrables para el sentimiento 
humano lo mismo que esta tierra pavimentada por la lluvia — 
pensaba Nejliúdov mirando la pendiente cubierta de guijarros de 
distintos colores por los cuales el agua de la lluvia se filtraba en la 
tierra y corría en arroyuelos—. Quizá sea necesario cubrir de 
guijarros las pendientes, pero es triste ver privada de vegetación 
una tierra que hubiera podido dar trigo, hierba, arbustos, árboles, 
como los que se ven en lo alto de la pendiente. Lo mismo ocurre 
con los hombres —continuó pensando Nejliúdov—: tal vez hacen 
falta esos gobernadores, pero es horroroso ver a personas 
privadas de la más importante propiedad humana: el amor y la 
piedad hacia sus semejantes. » 

«Esto consiste en que reconocen como ley lo que no lo es, y, 
en cambio, no reconocen como ley la que es eterna, inmutable y 
urgente, escrita por Dios mismo en el corazón de los hombres. Por 
eso me encuentro tan a disgusto con esos hombres —pensaba 
Nejliúdov—. Sencillamente, los temo. Y, en efecto, esa gente es 
temible. Más terrible que los bandidos. El bandido, a pesar de 
todo, es capaz de sentir piedad; ellos, ni pueden sentirla: están 
asegurados contra la lástima, lo mismo que esas piedras contra la 
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vegetación. Dicen que los Pugacho y los Razi son 
terribles. Éstos lo son mil veces más —continuaba pensando—. Si 
se plantea el problema psicológico siguiente: ¿Cómo hacer para 
que las gentes de nuestro tiempo, cristianos, humanitarios, 
hombres sencillamente buenos, cometan las mayores atrocidades 
sin sentirse culpables?, existe una sola solución: es preciso para 
que esto suceda que los hombres sean gobernadores, directores, 
oficiales, policías, es decir, que en primer lugar estén seguros de 
que existe un trabajo llamado servicio del Estado, en el cual 
pueden tratar a personas como si fueren objetos, sin ningún 
sentimiento humano ni fraternal; en segundo lugar, que esos 
mismos al servicio del Estado estén tan unidos que las 
consecuencias de la responsabilidad de sus actos no recaiga en 
ninguno individualmente. Sin estas circunstancias no es posible 
que en nuestra época se cometan crueldades como las que he 
visto hoy. Todo estriba en que los hombres creen que hay 
situaciones en que se puede tratar a los hombres sin amor, y tales 
situaciones no existen. A las cosas se las puede tratar sin amor: se 
puede talar árboles, fabricar ladrillos, forjar el hierro sin amor; 
pero con los hombres no puede hacerse, lo mismo que no se 
puede tratar a las abejas sin precaución. Así es la característica de 
las abejas. Si no se las trata como se debe, se las perjudica a ellas y 
a uno mismo. Igual sucede con los hombres. Y no puede ser de 
otra forma porque el amor entre ellos es la ley básica. Cierto que 
el hombre no puede obligarse a amar como a trabajar, pero eso 
no es un motivo para tratar a la gente sin amor, sobre todo si se 
exige algo de ella. Si no amas a los hombres, permanece quieto — 
pensaba Nejliúdov, hablándose a sí mismo—, ocúpate de ti, de tus 
cosas, de lo que quieras, pero no de los hombres. Lo mismo que se 


puede comer sin perjuicio y con provecho sólo cuando se tiene 
apetito, así se puede tratar a los hombres con provecho 
únicamente cuando se siente amor hacia ellos. Si uno se permite 
tratar a los demás sin amor, como yo lo hice ayer con mi cuñado, 
si no existen límites de crueldad ni salvajismos con respecto a 
otros hombres, como lo he visto hoy, ni tampoco hay límites de 
sufrimiento para uno mismo, como he comprendido en el 
transcurso de toda mi vida... Sí, sí, así es. Esto está bien» —se 
repetía experimentando un doble placer: el fresco después del 
calor agobiante y la conciencia de haber encontrado una solución 
evidente a un problema planteado desde hacía mucho tiempo. 


XLI 


El vagón en el cual Nejliúdov tenía su sitio estaba lleno hasta la 
mitad. Había criadas, obreros de talleres y fábricas, carniceros, 
judíos, dependientes, mujeres, esposas de artesanos, un soldado, 
dos señoras: una joven, la otra de edad, que lucía pulseras en los 
brazos desnudos, y un señor de aspecto severo, con gorro negro 
de escarapela. Todos, tranquilizados ya después de haberse 
instalado en sus sitios, permanecían sentados apaciblemente. 
Unos comiendo pipas; otros, fumando cigarrillos, y los de más allá, 
charlando animadamente con el vecino. 

Tarás, con aspecto feliz, estaba sentado a la derecha del 
pasillo, guardando el sitio de Nejliúdov y hablando animado con el 
que iba enfrente: un hombre musculoso, con una podiovka de 
paso desabrochada, y que según supo después Nejliúdov era un 
jardinero que iba a hacerse cargo de su puesto. Antes de llegar 
donde estaba Tarás, Nejliúdov se detuvo en el pasillo junto a un 
anciano de venerable aspecto, con barba blanca y una podiovka 
de nanquín, que hablaba con una mujer joven, vestida al estilo 
campesino. A su lado iba sentada una niña de siete años, que no 
alcanzaba el suelo con los pies, llevaba un sarafán!*! nuevo, con 
una trencita de pelo casi blanco, y no dejaba de comer pipas. 
Volviéndose a Nejliúdov, el viejo recogió el bajo de su podiovka del 
reluciente banco que ocupaba él solo, y dijo cariñosamente: 


—Por favor, siéntese. 

Nejliúdov dio las gracias y se sentó en el sitio indicado. Tan 
pronto como tomó asiento, la mujer continuó su interrumpida 
historia. Contaba el recibimiento que le había hecho el marido en 
la ciudad, de donde regresaba. 

—Estuve por carnaval, Dios me trajo y pasé una temporada — 
decía—. Ahora, si Dios quiere, volveré por Navidades. 

—Eso está bien —dijo el viejo, volviéndose a mirar a Nejliúdov 
—. Hay que verle a menudo, de otro modo un hombre joven se 
maleará en la ciudad. 

—No, abuelo, el mío no es así. No hace tonterías, es inocente 
como una niña. Manda hasta el último céntimo del dinero que 
gana. Se puso tan contento al ver a la niña que eso no se puede ni 
describir —dijo la mujer sonriendo. 

Escupiendo las cáscaras de las pipas y escuchando a la madre, 
la niña parecía confirmar las palabras de aquélla, y miró con sus 
ojos inteligentes y serenos a la cara del viejo y a la de Nejliúdov. 

—Y es listo, pues tanto mejor —dijo el viejo—. ¿Y no se 
entretiene con eso? —añadió señalando con los ojos a una pareja, 
marido y mujer, sin duda obreros de fábrica, que estaban 
sentados al lado del pasillo. 

El marido, acercándose a los labios una botella de vodka, echó 
hacia atrás la cabeza y bebió. La mujer sostenía en las manos una 
bolsa de la que había sacado la botella y le miraba fijamente. 

—No, el mío no bebe ni fuma —continuó la mujer, interlocutor 
del viejo, aprovechando la ocasión de alabar una vez más a su 
marido—. Hombres así, abuelo, nacen pocos en la tierra. Él es así 
—concluyó mirando también a Nejliúdov. 

—Tanto mejor —repitió el viejo, mirando al obrero que bebía. 


El hombre, después de beber de la botella, se la entregó a su 
mujer. Ésta cogió la botella y, riéndose y moviendo la cabeza, se la 
llevó a la boca. Al ver que le miraban Nejliúdov y el viejo, el obrero 
se volvió a ellos: 

—¿Qué, señor? ¿Le extraña que bebamos? Nadie ve cómo 
trabajamos, pero cuando bebemos, lo ven todos. Lo gano, y bebo, 
y le ofrezco a mi mujer. Y a nadie más. 

—Sí, sí —accedió Nejliúdov, sin saber qué contestar. 

—¿Verdad, señor? Mi esposa es una mujer firme. Estoy 
contento de mi mujer, por eso ella me trata bien. ¿Es verdad lo 
que digo, Mavra? 

—Bueno, toma, coge, no quiero más —exclamó la mujer, 
devolviéndole la botella—. ¿Por qué dices tonterías? —añadió. 

—Así es —prosiguió el obrero—, o es buena o empieza a 
chirriar como un carro que necesita aceite en las ruedas. Mavra, 
¿es cierto lo que digo? 

Mavra, riéndose, con un gesto de borracha, movió la mano. 

—Bueno, ya se ha soltado... 

—Ahí, ahí es buena... hasta determinado momento... Pues si se 
le da un pisotón, es capaz de hacer cualquier barbaridad... Es 
verdad lo que digo. Usted, señor, perdóneme. He bebido un poco 
más de la cuenta, pero ya no tiene remedio... —concluyó el obrero 
y se dispuso a dormir, colocando la cabeza sobre las rodillas de su 
sonriente mujer. 

Nejliúdov estuvo sentado algún tiempo con el viejo, el cual le 
contó que era fumista, que llevaba trabajando cincuenta y tres 
años, y arreglando tantas estufas que ya había perdido la cuenta, 
que se disponía a descansar, pero que nunca tenía tiempo. Estuvo 
en la ciudad, donde dejó instalados a sus hijos y quería ir a la aldea 


para ver al resto de la familia. Al terminar de escuchar el relato del 
viejo, Nejliúdov se levantó y se fue al sitio que le estaba 
guardando Tarás. 

—Bueno, señor, siéntese. Quitaremos de aquí el saco — 
exclamó el jardinero sentado frente a Tarás, con voz afectuosa, 
mirando hacia arriba a la cara de Nejliúdov. 

—Apretados, pero en amor y compañía —comentó con voz 
cantarina el sonriente Tarás, mientras con sus fuertes brazos 
levantaba su saco de dos arrobas y lo colocaba junto a la 
ventanilla—. Hay sitio de sobra, si no, se podía ir en pie o sentados 
bajo los bancos. Lo bueno es estar tranquilos. ¡A qué discutir! 

Tarás dijo que cuando no bebía no encontraba palabras para 
expresarse, que gracias al vino las encontraba y que entonces 
podía decir todo lo que sentía. Efectivamente, cuando se 
encontraba sereno casi siempre callaba; cuando bebía —lo cual 
sucedía pocas veces y sólo en ocasiones especiales— se convertía 
en un hablador muy simpático. Entonces hablaba mucho y bien, 
con gran sencillez, justicia y, sobre todo, con cariño, que brillaba 
en sus ojos bondadosos. Y la sonrisa acogedora no desaparecía de 
sus labios. 

En ese estado de ánimo se encontraba aquel día. La llegada de 
Nejliúdov interrumpió por un momento su charla. Pero una vez 
colocado el saco en su sitio, se sentó como antes, colocó sus 
fuertes manos de obrero en las rodillas y, mirando fijamente a los 
ojos del jardinero, continuó su relato. Contaba a su nuevo 
conocido, con toda clase de detalles, la historia de su vida, por qué 
la deportaban y por qué la seguía ahora a Siberia. 

Nejliúdov no había oído nunca esta historia detallada, y por 
eso escuchaba con interés. Había llegado al momento en que se 


produjo el envenenamiento, y la familia se enteró de lo que hizo 
Fedosia. 

—Le estoy contando mi desgracia —explicó a Nejliúdov Tarás, 
con expresión muy amistosa—. Nos hemos puesto a hablar, ha 
resultado ser un hombre tan espiritual, que se lo estoy contando. 

—Sí, sí —contestó Nejliúdov. 

—Bien, pues de esa forma, hermano, fue como supe la cosa. 
Mi madrecita cogió aquella torta y dijo: «Voy a ir a ver al 
comisario». Mi padre, que es un hombre justo, exclamó: «Espera, 
vieja, espera, mujer, un momento. Es todavía una criatura. Ella 
misma no se ha dado cuenta de lo que ha hecho, hay que 
compadecerla. Puede corregirse». Pero mi madre no admitía sus 
justificaciones. «Mientras la tengamos aquí —dijo—, nos va a 
eliminar a todos como a cucarachas». Y se fue, hermano, a ver al 
comisario. Éste se presentó inmediatamente en nuestra casa... 
Llamaron a los testigos. 

—¿Y cómo estabas tú? — preguntó el jardinero. 

—Yo, hermano, me retorcía por el dolor de barriga. Se me 
revolvía todo por dentro, y no podía decir ni una palabra. Mi 
padrecito enganchó el carro, subió a Fedosia, la llevó a la 
comisaría y desde allí a casa del juez. Y ella, hermano, desde el 
primer momento lo confesó todo. Dónde cogió el arsénico y cómo 
hizo las tortas. «¿Por qué lo has hecho?», le preguntaron. «Pues 
porque —dijo— le odio. Prefiero ir a Siberia antes que vivir con 
él», es decir, conmigo —aclaró Tarás, sonriendo—. Así que 
confesó todo. Naturalmente, la llevaron a la cárcel. Mi padrecito 
regresó solo. Se acercaba la época de las faenas y no teníamos en 
casa más mujer que mi madre, que ya no está muy fuerte. 
Entonces pensamos si no se podía pagar una fianza para que 


saliera en libertad provisional. Mi padre fue a ver a un jefe, pero 
no resultó nada, y fue a ver a otro. Visitó a cinco. Ya no había por 
qué hacer gestiones. De pronto tropezamos con un empleado del 
Juzgado. Un vivales de los que se encuentran pocos. «Dame cinco 
rublos —dijo—, y la sacaré.» Nos pusimos de acuerdo en tres. ¿Y 
qué quieres, hermano? Coloqué sus telas y le pagué. Tan pronto 
como escribió ese papel —Tarás estiró la voz como si hablase de 
un disparo—, salió. En aquellos días yo ya me había levantado y fui 
a buscarla a la ciudad. Llegué allí, hermano, dejé la yegua en el 
patio de la posada y fui a la cárcel. «¿Qué quieres?» «Esto y lo otro 
—expliqué—. Vengo a buscar a mi dueña que la tienen aquí 
encerrada.» «¿Tienes algún papel?», me preguntó. En el acto le 
enseñé el papel. Lo miró. «Espera», me dijo. Me senté en un 
banco. El sol ya empezaba a ponerse. Salió el jefe: «¿Tú eres 
Vargushov?». «El mismo.» «Bueno, ahora saldrá», me dijo. En ese 
instante se abrió la puerta. La trajeron vestida con su ropa, como 
siempre. «Bueno, vámonos.» «¿Has venido a pie?», preguntó. 
«No, he traído la yegua.» Llegamos a la posada, pagué, enganché 
la yegua y recogí la paja que sobraba. Montó en el carro 
arrebujada en su manto y nos pusimos en camino. Ella callaba y yo 
también. Cuando empezamos a acercarnos a la casa, se puso a 
hablar: «¿Está viva la madrecita?». Yo le dije: «Está viva». «¿Y el 
padrecito, está vivo?» «Está vivo.» «Perdóname, Tarás —dijo—, 
por mi tontería. No supe lo que hacía.» Y yo le dije: «No hay que 
hablar más, hace mucho que te he perdonado». Y no hablé más. 
En cuanto llegamos a casa, se tiró a los pies de mi madre. Mi 
madre le dijo: «Dios te perdonará». Mi padre la saludó y dijo: «¿A 
qué recordar lo pasado? Pórtate lo mejor que puedas. Ahora — 
dijo— las cosas han cambiado, hay mucha faena en el campo. Hay 


que segar, atar las gavillas, y Dios ha querido que volvieras. 
Mañana te irás al campo con Tarás». Y desde entonces, hermano, 
se puso a trabajar. Trabajaba de un modo asombroso. Teníamos 
entonces tres desiátinas de tierra arrendadas y Dios quiso que la 
avena y el centeno se dieran muy bien. Yo segaba y ella ataba las 
gavillas. Soy hábil para el trabajo, no se me caen las cosas de las 
manos, y ella era más hábil todavía, cualquiera que fuese el 
trabajo que emprendiera. Es una mujer fuerte y joven. Trabajaba 
con tal arranque que hasta yo me quedaba a la zaga. Cuando 
volvíamos a casa, teníamos las manos abotagadas, los dedos 
hinchados, y nos venía bien descansar un poco, pues nada, ella se 
iba corriendo a la cuadra a preparar las cosas para el día siguiente. 
¡Menudo cambio! 

—Y qué, ¿se volvió cariñosa contigo? —preguntó el jardinero. 

—Se acostumbró tanto a mí, que éramos como una sola alma. 
Cualquier cosa que yo pensaba ella la comprendía. Hasta mi 
madrecita, que había estado enfadada, no podía por menos que 
decir: «A nuestra Fedosia parece que la han cambiado 
completamente, se ha convertido en una mujer totalmente 
distinta». Una vez fuimos a buscar las gavillas los dos solos, nos 
sentamos un momento y le dije: «¿Cómo se te ocurrió hacer 
aquello, Fedosia?». «Lo pensé porque no quería vivir contigo. 
Mejor, pensé, me moriré. Pero no estaré con él.» «Bueno, ¿y 
ahora?», le pregunté. «Ahora —dijo— te llevo dentro del 
corazón.» —Tarás guardó silencio, sonrió alegremente y movió la 
cabeza perplejo—. Tan pronto como volvimos del campo, llevé a 
remojar el cáñamo, y al regresar a casa —continuó después de un 
corto silencio— nos encontramos la citación del Juzgado. Se nos 
había olvidado que la iban a juzgar. 


—Eso es cosa del diablo —comentó el jardinero—. ¿Acaso es 
posible que un hombre quiera perder su alma? En mi pueblo hubo 
un hombre que... —y el jardinero se puso a contar, pero el tren 
empezaba a pararse. 

—¡Vaya! ¡Una estación! Habrá que bajar a echar un trago. 

La conversación acabó y Nejliúdov bajó detrás del jardinero a 
las tablas mojadas del andén. 


XLII 


Antes de bajar del vagón, Nejliúdov vio en el patio de la estación 
unos coches elegantes que tenían enganchados cuatro y tres 
caballos, bien cebados y lustrosos. Al descender al andén, 
oscurecido y mojado por la lluvia, vio ante el vagón de primera 
clase un grupito de gente. En éste se destacaba una señora alta y 
gruesa, con un sombrero de valiosas plumas y con impermeable, 
también un joven alto, de piernas delgadas y traje de ciclista. 
Llevaba un enorme perro bien alimentado y con un collar 
estupendo. Detrás de ellos estaban los lacayos con las mantas de 
viaje y los paraguas, y el cochero, que había salido a recibirlos. En 
todo este grupo, desde la señora gruesa hasta el cochero que 
sujetaba con la mano los bajos de su largo caftán, se reflejaba una 
tranquila seguridad y bienestar. En torno a este grupo se formó un 
corro de curiosos y serviles ante la riqueza de la gente: el jefe de la 
estación, con su gorra encarnada, un guardia, una muchacha 
delgada, con un collar y traje nacional ruso, que siempre solía 
estar presente a la llegada de los trenes de verano; un telegrafista, 
y viajeros de uno y otro sexo. 

En el joven del perro, Nejliúdov reconoció al hijo de los 
Korchaguin, todavía estudiante. La señora gruesa era la hermana 
de la princesa, a cuya finca venían. Un revisor que llevaba galones 
brillantes y botas relucientes abrió la portezuela del vagón y la 


mantuvo así en señal de respeto, mientras Filip y un mozo con 
delantal blanco sacaban con cuidado a la princesa de la cara larga 
en su butaca plegable. Las hermanas se saludaron, y se oyeron 
frases en francés acerca de si la princesa iría en el coche grande o 
en el pequeño. Y la comitiva, seguida de la doncella de los ricitos, 
que llevaba sombrillas y una funda de cuero, caminó hacia la 
puerta de la estación. 

Nejliúdov no quería encontrarse con ellos, para no tener que 
volver a despedirse. Se detuvo, sin acercarse a la puerta de la 
estación, esperando a que pasara la comitiva. La princesa, su hijo, 
Missy, el doctor y la doncella iban delante. El viejo príncipe se 
detuvo con su cuñada, y Nejliúdov, sin acercarse, sólo oía frases 
sueltas, en francés, de la conversación. Una de ellas, pronunciada 
por el príncipe, se grabó en su memoria, como suele ocurrir a 
menudo, con toda la entonación y el sonido de la voz. 

—0Oh! Il est du vrai grand monde, du vrai grand monde!!! — 
exclamó el príncipe refiriéndose a alguien, con voz fuerte y segura. 
Seguido de varios empleados respetuosos y de algunos mozos, 
salió por la puerta de la estación. 

Justo en aquel momento, desde una esquina de la estación 
apareció en el andén un grupo de obreros que calzaban /apti, 
llevaban chaquetas cortas y sacos al hombro. 

Los obreros, con pasos cortos y resueltos, se acercaron al 
vagón de primera y quisieron subir, pero inmediatamente fueron 
rechazados por el revisor. Sin detenerse, fueron precipitadamente 
al vagón de al lado, pisándose los pies los unos a los otros. 
Empezaron a subir, enganchando los sacos en las portezuelas y en 
los rincones, cuando otro revisor desde la puerta de la estación vio 
las intenciones que tenían y se puso a chillarles severamente. Los 


obreros que habían entrado salieron enseguida, y con los mismos 
pasos resueltos y cortos, fueron al siguiente, al mismo que 
ocupaba Nejliúdov. Se habían preparado para ir más lejos, pero 
Nejliúdov les dijo que había sitio y que subieran. Le obedecieron, y 
Nejliúdov entró detrás de ellos. Los obreros se disponían ya a 
distribuirse por el vagón, pero el señor de la gorra de escarapela y 
las dos damas —que habían tomado la pretensión de aquellos 
hombres de quedarse en el compartimento como una ofensa 
personal— se opusieron tenazmente y empezaron a echarlos. 
Inmediatamente los obreros —unos veinte hombres—, viejos y 
muy jóvenes, con las caras curtidas, enjutas y agotadas, 
tropezando y enganchándose con los sacos en los asientos, las 
paredes y las puertas, y sin duda sintiéndose plenamente 
culpables, siguieron a lo largo del vagón, dispuestos, seguramente, 
a ir al fin del mundo. Y dispuestos a sentarse donde les mandaran, 
aunque fuera encima de unos clavos. 

—d¿Dónde vais? ¡Diablos! Quedaos aquí mismo —gritó otro 
revisor, saliéndoles al encuentro. 

—Voila encore des nouevelles! —contestó la más joven de 
las señoras, segura de que con su buen francés llamaría la 
atención de Nejliúdov. La señora de las pulseras se limitó a aspirar 
el aire, hacer muecas y decir que le daba asco viajar con 
campesinos malolientes. 

Los obreros, que experimentaban la alegría y la tranquilidad 
que sienten las personas al salvarse de un gran peligro, empezaron 
a instalarse, a quitarse con un movimiento los pesados sacos de 
los hombros y la espalda, y a meterlos debajo de los asientos. 

El jardinero, que había estado charlando con Tarás, ocupaba 
un sitio que no era el suyo y al pasar a éste quedaron tres asientos 
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libres al lado y frente a Tarás. Tres obreros se sentaron en los 
asientos, pero cuando se acercó Nejliúdov a ellos, les turbó tanto 
su indumentaria de señor, que se levantaron para marcharse. Pero 
Nejliúdov les pidió que se quedaran, y él mismo se sentó en el 
brazo del asiento al lado del pasillo. 

Uno de los obreros, de unos cincuenta años, cambió una 
mirada perpleja e incluso asustada con un joven. El hecho de que 
Nejliúdov en vez de regañarles y echarlos —como correspondía a 
un señor— hubiera cedido su asiento, les extrañó mucho y 
preocupó. Incluso tenía miedo de que esto pudiera acarrearles 
algún problema. Sin embargo, viendo que en ello no había 
ninguna artimaña y que Nejliúdov hablaba sencillamente con 
Tarás, se tranquilizaron, mandaron al joven que se sentara en un 
saco y exigieron que Nejliúdov ocupara su asiento. Al principio, el 
obrero de cierta edad que iba enfrente de Nejliúdov no cesaba de 
encogerse, apartando con cuidado sus pies calzados con lapti para 
no tropezarle. Pero, más adelante, empezó a hablar tan 
amistosamente con Nejliúdov y Tarás que incluso golpeaba a 
Nejliúdov en la rodilla con la palma de la mano vuelta hacia arriba, 
en aquellos pasajes que quería llamar su atención de un modo 
especial. Habló de toda su vida y de su trabajo en los pantanos de 
turba, del que ahora regresaban a casa. Allí había trabajado dos 
meses y medio y ahora llevaba a casa el dinero ganado, unos diez 
rublos aproximadamente, ya que parte del jornal le había sido 
adelantado al contratarle. El trabajo, según contaba, había que 
realizarlo metido en el agua hasta las rodillas, de sol a sol, con un 
descanso de dos horas para comer. 

—A los que no tienen costumbre, naturalmente, les resulta 
difícil —explicaba—, inaguantable. Con tal de que la comida sea 


buena... Al principio era mala. Entonces la gente se quejó, y la 
comida fue buena, y fue más fácil trabajar. 

Contó también cómo en el transcurso de veintiocho años había 
trabajado y entregado todo el dinero ganado en su casa. Primero a 
su padre, luego al hermano mayor y ahora al sobrino que se 
ocupaba de la casa. Él mismo gastaba de los cincuenta o sesenta 
rublos ganados al año tres rublos en tabaco y cerillas. 

—También peco a veces, cuando con el dinero que me sobra 
bebo un poco de vodka —añadió con una sonrisa de culpabilidad. 

Contó asimismo que las mujeres arreglaban la casa, que el 
contratista les había convidado antes de la marcha a una copa de 
vodka, que uno había muerto y que llevaban a otro enfermo. El 
enfermo del que hablaba estaba sentado en ese mismo vagón, en 
un rincón. Era un muchachito muy joven, de un pálido terroso y 
labios azules. Resultaba evidente que le estaba consumiendo la 
fiebre. Nejliúdov se acercó a él, pero el muchacho le lanzó una 
mirada tan severa, con tanto sufrimiento, que Nejliúdov no se 
atrevió a molestarle con preguntas. Aconsejó al de edad que le 
comprase quinina, y le escribió en un papel el nombre de la 
medicina. Quiso darle dinero, pero el obrero viejo dijo que no 
hacía falta, que pondría el suyo. 

—Con todo lo que he viajado, nunca he visto señores así. No 
sólo no nos ha echado, sino que nos ha cedido el asiento. Eso 
quiere decir que hay toda clase de señores —concluyó, 
dirigiéndose a Tarás. 

«Sí, es un mundo completamente nuevo, es otro mundo», 
pensaba Nejliúdov mirando esos miembros enjutos y musculosos, 
los trajes toscos de confección casera y los rostros curtidos, de 
bondadosa expresión, extenuados, y se sentía rodeado de gente 


completamente nueva, con intereses serios, alegrías y 
sufrimientos de una vida auténtica, humana y de trabajo. 

«Aquí está le vrai grand monde», pensó Nejliúdov, recordando 
la frase dicha por el príncipe Korchaguin con sus intereses 
mezquinos e insignificantes. 

Y experimentaba la sensación de alegría del viajero que 
descubre un mundo nuevo, desconocido y maravilloso. 


(Fin de la segunda parte) 


Tercera parte 


Capítulo primero 


El convoy en el que iba Máslova recorrió cerca de mil verstas. 
Hasta Perm, Máslova había viajado en tren y en barco con los 
presos comunes. Sólo en esta ciudad Nejliúdov logró que fuera 
trasladada con los políticos, según le aconsejó Bogodújovskaya, 
que viajaba en el mismo convoy. 

El viaje hasta Perm fue muy penoso para Máslova, tanto 
material como moralmente. Físicamente había sufrido por el 
hacinamiento, la suciedad y los insectos repugnantes, que no la 
dejaban en paz. Y otro tanto espiritualmente a causa de los 
hombres, igualmente repugnantes —lo mismo que los insectos—, 
que si bien eran distintos en cada etapa, resultaban igual de 
insinuantes y pesados y no la dejaban en paz. Entre las presas y 
presos, guardianes y soldados de la escolta, se había establecido 
una relación de depravación tan cínica, que cualquier mujer, sobre 
todo las jóvenes, si no querían aprovecharse de su condición de 
hembras, tenían que estar continuamente en guardia. Y ese 
continuo estado de miedo y de lucha era muy penoso. Máslova se 
encontraba particularmente expuesta a tales asedios tanto por el 
atractivo de su físico como por su conocida vida anterior. Al 
rechazar decididamente a los hombres que la asediaban, éstos se 
sentían ofendidos y se irritaban con ella. En este aspecto aliviaba 
su situación el tener cerca a Fedosia y Tarás, el cual, enterado de 


los asedios de que era objeto su mujer, había preferido perder su 
libertad para defenderla mejor. Desde Nizhni viajaba como un 
preso más, con los detenidos. 

El traslado a la sección de los políticos mejoró la situación de 
Máslova en todos los sentidos. Aparte de que los políticos estaban 
mejor alojados, se alimentaban mejor y eran tratados menos 
groseramente, había cesado esa persecución de los hombres y 
podía vivir sin que a cada momento le recordaran su pasado, que 
tantos deseos de olvidar tenía ahora. La ventaja más importante 
de este traslado consistía en que conoció a algunas personas que 
tuvieron sobre ella una influencia decisiva y bienhechora. 

Durante las noches se le permitió que se alojara con los presos 
políticos, pero como era una mujer sana, tenía que hacer las 
marchas a pie en compañía de los presos comunes. Así fue todo el 
tiempo desde Tomsk. Con ella iban, en las mismas condiciones a 
pie, dos presos políticos: María Pávlovna Schetínina, aquella 
bonita muchacha de ojos saltones que llamó la atención de 
Nejliúdov durante su entrevista con Bogodújovskaya, y un tal 
Simonson —desterrado a la provincia de Yakutia—, el hombre 
moreno y velludo, de ojos hundidos, en quien Nejliúdov también 
se fijo en aquella ocasión. María Pávlovna iba a pie, porque había 
cedido su sitio en el carro a una presa común embarazada, y 
Simonson, porque consideraba injusto beneficiarse de una ventaja 
de clases. Estos tres, separados de los demás políticos, que salían 
más tarde, iniciaban la marcha con los comunes por la mañana 
temprano. Así llegaron a una gran ciudad, en la que se hizo cargo 
de la columna un nuevo oficial. 

Era una mañana sombría de septiembre. A ratos nevaba, a 
ratos llovía, con intervalos de ráfagas de viento frío. Los presos de 


la columna, cuatrocientos hombres y cerca de cincuenta mujeres, 
se hallaban ya en el patio y algunos se agolpaban en torno a un 
jefe que repartía dinero a los encargados para la comida de dos 
días, mientras los demás compraban provisiones a los vendedores 
que habían autorizado a entrar en el patio. Se oía el rumor de las 
voces de los presos que compraban y contaban el dinero, y los 
gritos agudos de los vendedores. 

Katiusha y María Pávlovna, las dos con botas altas, pellizas y 
pañuelos en la cabeza, salieron del local al patio y se acercaron a 
las vendedoras, que permanecían junto al muro, al abrigo del 
viento, y una tras otra ofrecían sus mercancías: panes recién 
cocidos, empanadas, pescado, fideos, gachas, hígado, carne, 
huevos y leche. Una tenía incluso un lechoncillo asado. 

Simonson, con una chaqueta impermeable y chanclos de 
goma, atados sobre los calcetines de lana con una cuerda —era 
vegetariano y no empleaba pieles de animales sacrificados—, 
estaba también en el patio, esperando la salida de la columna. 
Permanecía junto a la puerta y apuntaba en el librito de notas una 
idea que se le había ocurrido. Consistía en lo siguiente: 

«Si un microbio —escribía— estudiara y analizara la uña de un 
hombre, llegaría a la conclusión de que es un ente inorgánico. De 
la misma forma, nosotros hemos llegado a la conclusión de que el 
globo terráqueo —estudiando su corteza— es un ente inorgánico. 
Eso no es cierto». 

Máslova colocaba en una bolsa los huevos, los panecillos, el 
pescado y el pan de trigo recién cocido, que acababan de comprar, 
y María Pávlovna pagaba a las vendedoras cuando de pronto se 
armó un revuelo entre los presos. Todos callaron y la gente 
empezó a formar. Salió un oficial dando las últimas órdenes antes 


de la partida. 

Todo se hizo como siempre: el recuento, la revisión de los 
grilletes, el esposar a los que iban de dos en dos. Pero de pronto 
se oyeron los gritos coléricos de un oficial, golpes en un cuerpo y 
el llanto de una criatura. Se hizo un silencio por un instante y 
luego un murmullo sordo cruzó por la muchedumbre. Máslova y 
María Pávlovna fueron hacia el lugar del ruido. 


Al acercarse al lugar de donde provenía el ruido, María Pávlovna y 
Katiusha vieron lo siguiente: el oficial, un hombre gordo de 
grandes bigotes rubios, ceñudo, se frotaba con la mano izquierda 
la palma de la derecha. Se había lastimado al golpear la cara de un 
preso, y decía sin cesar palabras soeces y groserías. Delante de él, 
limpiándose la cara ensangrentada con una mano y sosteniendo 
con el otro brazo una niña envuelta en un mantón, que lloraba 
amargamente, permanecía un preso delgado y alto. Vestía un 
guardapolvo corto, un pantalón más corto todavía, y tenía 
afeitada media cabeza. 

—Te voy a... —una grosería— para que aprendas a razonar — 
otra vez una grosería—. Entrégasela a las mujeres —gritaba el 
oficial — y ponte las esposas. 

El oficial exigía que le pusieran las esposas al preso, que iba 
deportado, y que durante todo el camino había llevado en brazos 
a la niña, que le había confiado su mujer, al morir de tifus en 
Tomsk. Las protestas del preso de que no podía llevar a la niña con 
las esposas puestas exasperaron al oficial que estaba de mal 
humor y golpeó al preso que no se sometió enseguida.!*%! 

Frente al preso golpeado se encontraba un soldado de la 
escolta y un preso de barba negra, con una mano esposada y 
mirando taciturno tan pronto al oficial como al preso golpeado 


que sostenía a la niña. Entre los presos crecía cada vez más el 
rumor. 

—No le han puesto las esposas desde Tomsk —se oyó una voz 
ronca desde las últimas filas. 

—No es un cachorro, sino una criatura. 

—¿Qué va a hacer con la niña? 

—Eso no está en el reglamento —añadió alguien. 

—¿Quién ha sido? ¿Quién ha dicho eso? —vociferó el oficial, 
lanzándose contra la multitud, como si le hubiera picado una 
avispa. 

—Lo decimos todos. Porque... —dijo un preso rechoncho de 
cara ancha. 

—¡Os vais a sublevar! Yo os enseñaré cómo tenéis que 
sublevaros. Os voy a fusilar como a perros. La superioridad no 
hará más que darme las gracias. ¡Coge a la niña! 

La multitud guardó silencio. Un soldado le arrebató a la niña 
que lloraba desgarradoramente, el otro empezó a ponerle las 
esposas en la mano que tendía humildemente. 

—i¡Llévesela a las mujeres! —gritó el oficial al soldado, 
mientras se arreglaba el cinturón de la espada. 

La niña, tratando de sacar la manita del mantón en que iba 
envuelta, toda congestionada, no cesaba de llorar. De la multitud 
salió María Pávlovna y se acercó al oficial de la escolta. 

—Señor oficial, permítame que yo lleve a la niña. 

El soldado de la escolta que llevaba a la pequeña se quedó 
parado. 

—¿Quién eres tú? — preguntó el oficial. 

—Soy política. 

Sin duda la cara bonita de María Pávlovna, con sus 


encantadores ojos saltones —ya se había fijado en ella al hacerse 
cargo de la columna—, produjo su efecto en el oficial. La miró en 
silencio, como sospechando algo. 

—A mí me da lo mismo, llévela, si quiere. A usted le resulta 
fácil compadecerle, pero si se escapa, ¿quién va a responder? 

—¿Cómo se va a escapar con la niña? —preguntó María 
Pávlovna. 

—No tengo tiempo para hablar con usted. Cójala, si quiere. 

—¿Manda usted entregarla? —preguntó el soldado. 

—Entrégasela. 

—Ven conmigo —decía María Pávlovna, tratando de coger a la 
niña. 

Pero la niña, debatiéndose en los brazos del soldado para 
volver con su padre, continuaba llorando a lágrima viva y no 
quería ir con María Pávlovna. 

—Espere, María Pávlovna, se vendrá conmigo —aseguró 
Máslova, sacando un panecillo del saco. 

La niña conocía a Máslova y, al verla, y ver el panecillo, se fue 
con ella. 

Todo quedó en silencio. Se abrieron las puertas. La columna 
salió fuera y se hizo la formación. Los de la escolta volvieron a 
hacer el recuento, colocaron y ataron los sacos e instalaron a los 
enfermos. Máslova, con la niña en brazos, se colocó entre las 
mujeres junto a Fedosia. Simonson, que observaba con gran 
atención lo sucedido, con pasos grandes y decididos, se acercó al 
oficial, que ya había terminado de dar las órdenes y que se estaba 
instalando en su vehículo de cuatro ruedas. 

—Ha procedido usted mal, señor oficial —dijo Simonson. 

— ¡Vaya usted a su sitio! Eso no es asunto suyo. 


—Es asunto mío decir que ha procedido mal, y se lo he dicho 
—concluyó Simonson, mirando fijamente al oficial con sus ojos 
hundidos bajo las cejas pobladas. 

—d¿Preparados? ¡Columna! ¡En... marcha! —gritó el oficial, sin 
hacer caso de Simonson y, apoyándose en el hombro del soldado 
que hacía de cochero, subió al vehículo. 

La columna se puso en marcha y salió a un camino sucio, 
bordeado de zanjas y cubierto de lodo, que atravesaba un espeso 
bosque. 


Después de la vida depravada, de lujo y de mimos de los últimos 
seis años en la ciudad, y de los dos meses pasados en la prisión 
con los delincuentes comunes, ahora con los políticos —a pesar de 
todas las condiciones penosas en que se encontraban— a Katiusha 
le parecía muy buena vida. Las marchas a pie de veinte o treinta 
verstas con una buena alimentación, el descanso de un día 
después de dos jornadas de marcha, la fortalecieron físicamente. 
El trato con los nuevos compañeros le reveló la existencia de unos 
intereses en la vida de los que no tenía ningún conocimiento. 
Personas tan magníficas como aquéllas —según decía— con las 
que marchaba ahora no sólo no había conocido, sino que ni 
siquiera sospechaba que existiesen. 

—Cuánto he llorado cuando me condenaron —decía—. Pero 
tengo que estar dando gracias a Dios durante un siglo. He 
descubierto cosas que no hubiera descubierto en toda mi vida. 

Comprendió con mucha facilidad y sin esfuerzo los motivos 
que impulsaban a obrar así a los revolucionarios, y, como mujer 
del pueblo, simpatizó plenamente con ellos. Comprendió que 
estaban de parte del pueblo y en contra de los señores; que ellos 
mismos eran señores y sacrificaban sus ventajas, libertad y vida 
por el pueblo, y esto le obligaba a apreciar a estos hombres y a 
admirarlos. 


Admiraba a todos sus nuevos compañeros, pero más que a 
nadie a María Pávlovna, y no sólo sentía admiración por ella, sino 
que le tomó un cariño especial, lleno de respeto y entusiasmo. Le 
sorprendió que esta bonita muchacha, hija de un general rico, que 
hablaba tres idiomas, se comportara como la más sencilla 
trabajadora, repartiendo entre los demás todo lo que le mandaba 
un hermano suyo muy rico. Se vestía y calzaba no ya con sencillez, 
sino con pobreza, y no se preocupaba en absoluto de su aspecto 
físico. Este rasgo —la ausencia de coquetería— asombraba 
especialmente a Máslova y la fascinaba. Máslova observaba que a 
María Pávlovna no le agradaba la impresión que producía en los 
hombres su aspecto exterior, lo temía y sentía repulsión por el 
enamoramiento. Sus compañeros lo sabían y los que se sentían 
atraídos por ella no se permitían demostrarlo y la trataban como a 
un camarada. Pero los que no la conocían la asediaban con 
frecuencia y, según contaba, se había salvado de ellos gracias a su 
extraordinaria fuerza física. «En una ocasión —contaba riéndose— 
se me acercó en la calle un señor y por nada del mundo quería 
retirarse, entonces le zarandeé de tal forma que salió corriendo 
asustado.» 

Se hizo revolucionaria —según contaba— porque desde la 
infancia le repugnaba la existencia de los señores, gustándole la 
vida de la gente sencilla. Siempre la regañaban porque estaba en 
el cuarto de las criadas, en la cocina o en la cuadra en vez de en el 
salón. 

—Con las cocineras y cocheros me divertía, y con los señores y 
señoras que nos visitaban me aburría. Luego, cuando empecé a 
comprender las cosas, me di cuenta de que nuestra vida era 
completamente distinta a como debía ser. Era huérfana de madre, 


a mi padre no le quería, y a los diecinueve años me escapé de casa 
con una compañera y entramos a trabajar como obreras en una 
fábrica. 

Después de la fábrica vivió en la aldea. Luego vino a la ciudad y 
se instaló en un piso donde había una imprenta clandestina, y fue 
detenida y condenada a trabajos forzados. María Pávlovna no 
contaba nunca esto ella misma, pero Katiusha sabía, por otros, 
que fue condenada a trabajos forzados porque se declaró culpable 
del disparo que durante el registro fue hecho en la oscuridad por 
uno de los revolucionarios. 

Desde que Katiusha la conocía, vio que, estuviese donde 
estuviera, en las condiciones que fuese, nunca pensaba en sí 
misma, y siempre estaba preocupada por encontrar la forma de 
servir, de ayudar a alguien en lo que fuera posible. Uno de sus 
actuales compañeros, Novodvórov, decía, en broma, que se 
dedicaba al deporte de la beneficencia. Y era verdad. El interés de 
su vida lo constituía —lo mismo que el del cazador en descubrir la 
caza— el encontrar ocasión de servir a los demás. Este deporte se 
había convertido en una costumbre, y se transformó en el objetivo 
de su vida. Lo hacía con tanta naturalidad que cuantos la conocían 
no lo apreciaban pero lo exigían. 

Cuando Máslova pasó a los presos políticos, María Pávlovna 
sintió hacia ella asco y repulsión. Katiusha se dio cuenta de eso, 
como se dio cuenta también de que María Pávlovna había hecho 
un esfuerzo sobre sí misma, y la dispensó especial bondad y 
cariño. Y la bondad y el cariño de un ser tan extraordinario 
emocionaron tanto a Máslova, que se entregó a ella con toda su 
alma, adoptando inconscientemente sus puntos de vista y, sin 
querer, imitándola en todo. Este abnegado cariño de Katiusha 


enterneció a María Pávlovna y a su vez empezó a quererla. 

A estas mujeres les unía más todavía la aversión que ambas 
experimentaban hacia el amor carnal. Una odiaba ese amor 
porque había conocido todo su horror; la otra porque, sin haberlo 
experimentado, lo consideraba incomprensible y al mismo tiempo 
repugnante y ofensivo para la dignidad humana. 


IV 


María Pávlovna ejercía una gran influencia sobre Máslova, porque 
ésta le había tomado gran cariño. 

La otra influencia era la de Simonson. Y ésta era debida a que 
Simonson se había enamorado de Máslova. 

Todos los hombres viven y proceden en parte por sus propias 
ideas y en parte por las de los demás. La medida en que los 
hombres viven por sus propias ideas o por las ajenas constituye 
una de las principales diferencias entre ellos. Unos hombres —en 
la mayor parte de los casos— utilizan sus ideas como un juego 
intelectual y emplean su razón como la rueda de una máquina de 
la que han quitado la correa transmisora, y en su conducta se 
someten a las de otros, como las costumbres, tradiciones y leyes; 
otros, considerando sus ideas como el principal promotor de toda 
su actividad, casi siempre se someten a las exigencias de su propia 
razón; sólo alguna vez, después de una apreciación crítica, se 
guían por las de los demás. A este tipo de hombres pertenecía 
Simonson. Analizaba todo, decidía por su propia razón, y una vez 
decidido lo realizaba. 

Pensando —todavía de estudiante— que el dinero ganado por 
su padre como funcionario de Intendencia no fue ganado 
honradamente, le dijo que esa fortuna había que restituirla 
repartiéndola entre el pueblo. Lejos de hacerle caso, le amonestó 


severamente. Entonces abandonó el hogar y dejó de beneficiarse 
de los bienes paternos. Llegó a la conclusión de que todo el mal 
proviene de la falta de cultura del pueblo, y al salir de la 
Universidad se adhirió a un partido del pueblo y marchó a ejercer 
de maestro a una aldea. Allí propagaba valientemente a sus 
alumnos y a los campesinos lo que consideraba justo y rechazaba 
lo que entendía por mentira. 

Le detuvieron y juzgaron. 

Durante el juicio pensó que los jueces no tenían derecho a 
juzgarle, y lo dijo. Como los jueces no estaban de acuerdo con él, 
continuaron. Entonces decidió que no iba a contestar, y no 
respondió a ninguna pregunta. Le desterraron a la provincia de 
Arjánguelsk. Allí creó una doctrina religiosa que fue la guía de 
todos sus actos. Esa doctrina consistía en admitir que todo lo 
existente en el mundo está vivo, no hay nada muerto, y los 
objetos que consideremos muertos, inorgánicos, no son más que 
partes integrantes de un enorme cuerpo orgánico. Que no somos 
capaces de abarcarlo, y por eso el problema del hombre —como 
partícula de ese gigantesco organismo— consiste en sostener la 
vida del mismo y de todas sus partículas vivas. Por eso 
consideraba un delito cualquier atentado a la vida: estaba en 
contra de la guerra, la pena de muerte y cualquier matanza no 
sólo de hombres, sino también de animales. Con relación al 
matrimonio tenía también su teoría, consistente en que la 
procreación es una función del ser humano, la superior consistía 
en servir a los seres vivos. Encontraba la confirmación de esta idea 
en la existencia de los fagocitos en la sangre. Las personas 
solteras, según su criterio, eran fagocitos que tenían la misión de 
acudir en ayuda de las partes débiles y enfermas del organismo. 


Así vivía desde que llegó a esta conclusión, aunque antes —en su 
juventud— se había entregado al libertinaje. En esta época se 
consideraba a sí mismo y a María Pávlovna como unos fagocitos 
respecto al mundo. 

Su amor por Katiusha no quebrantaba esta teoría, ya que la 
amaba platónicamente y consideraba que tal amor no sólo no 
impedía su actividad de fagocito sino que lo estimulaba hacia ella. 

Pero además de resolver los problemas morales a su manera, 
también resolvía así la mayor parte de las cosas de orden práctico. 
Para todas tenía sus teorías: había establecido reglas, cuántas 
horas se debía trabajar, cuántas dedicar al descanso, de qué forma 
había que alimentarse, vestirse, encender la estufa, alumbrar las 
habitaciones. 

Con estas teorías, Simonson era modesto y humilde con la 
gente. Pero cuando tomaba una decisión nadie era capaz de 
hacerle retroceder. 

Y este hombre tenía una decisiva influencia sobre Máslova, por 
el hecho de haberse enamorado de ella. Máslova, con su instinto 
femenino, se dio rápidamente cuenta de ello, y la conciencia de 
que podía despertar amor en un ser tan extraordinario la elevó en 
su propia opinión. Nejliúdov le brindaba el matrimonio, pero por 
magnanimidad y por lo sucedido antes; pero Simonson la amaba 
tal como era ahora, y la quería sólo porque sí. Además, se daba 
cuenta de que Simonson la consideraba extraordinaria, distinta a 
las demás mujeres y en posesión de altas cualidades morales. No 
sabía exactamente qué cualidades le atribuía, pero en todo caso, y 
para no defraudarle, procuraba por todos los medios despertar en 
sí los mejores sentimientos que era capaz de imaginar. 

Había empezado en la prisión, cuando en una comunicación 


general de los presos políticos se dio cuenta de que clavaba 
tenazmente en ella su mirada de ojos inocentes, bondadosos, de 
azul oscuro, desde debajo de sus cejas espesas. Entonces se dio 
cuenta de que la miraba de un modo muy especial. También 
reparó en el contraste que producían en su rostro los cabellos 
tiesos, el ceño fruncido, la expresión de bondad infantil y de 
inocencia de su mirada. Más tarde, en Tomsk, cuando la 
trasladaron con los políticos, la vio de nuevo. Y a pesar de que 
entre ellos no se habían cruzado ni una palabra, en la mirada que 
habían cambiado quedaba patente que se recordaban y que eran 
importantes el uno para el otro. Después tampoco hubo entre 
ellos conversaciones importantes. No obstante Máslova se daba 
cuenta de que cuando hablaba en su presencia, su conversación 
estaba dirigida a ella, hablaba para ella y procuraba expresarse 
con la mayor claridad posible. Su acercamiento empezó de modo 
especial en la época en que él se unió a los presos comunes para 
hacer las marchas a pie. 


V 


Desde Nizhni hasta Perm, Nejliúdov no logró ver a Katiusha más 
que dos veces: una, en Nizhni, antes de que encerraran a los 
presos en una chalana rodeada de tela metálica, y otra en Perm, 
en la oficina de la prisión. Y en ambas entrevistas la encontró 
reservada y hostil. A sus preguntas de si estaba bien y si 
necesitaba algo, respondía con evasivas, con turbación y —según 
le pareció— con un sentimiento hostil de reproche, que ya había 
surgido en ella antes. Ese estado de ánimo sombrío obedecía 
únicamente a que la importunaban los hombres a quienes estaba 
sometida, pero hacía sufrir a Nejliúdov. Temía que bajo las 
condiciones penosas y depravadas en que se encontraba durante 
el traslado cayera de nuevo en ese descorazonamiento y esa 
desesperación en que se irritaba contra él y fumaba sin tregua y 
bebía vino para olvidar. Pero no podía ayudarla en nada, porque 
durante los primeros tiempos del viaje no tuvo oportunidad de 
verla. Después de su traslado con los políticos no sólo pudo 
convencerse de lo infundado de sus temores, sino que, en cada 
entrevista con ella notaba más determinada la transformación 
interior que tan intensamente deseaba ver. Durante la primera 
entrevista en Tomsk, volvió a ser como antes de la partida. No se 
turbó ni ensombreció al verle; al contrario, le recibió con alegría y 
sencillez, agradeciendo lo que había hecho por ella y, sobre todo, 


por haberla llevado con los que estaba ahora. 

Al cabo de dos meses de marchar por etapas, la 
transformación operada se reflejó también en su exterior. Había 
adelgazado, se había curtido y parecía haber envejecido; en las 
sienes y en torno a la boca tenía arrugas. No se dejaba el pelo 
suelto en la frente y se ataba un pañuelo a la cabeza; ni en la 
indumentaria, ni en el peinado, ni en la actitud quedaban rasgos 
de su coquetería de antes. Esta transformación operada en ella no 
dejaba de provocar en Nejliúdov un sentimiento especial de 
alegría. 

Ahora experimentaba hacia Katiusha algo que no había sentido 
jamás. No tenía nada que ver ni con el primer entusiasmo poético 
ni menos todavía con aquel enamoramiento sensual que tuvo 
luego, ni siquiera con la sensación de haber cumplido con su deber 
unido a su amor propio, con el que después del juicio decidió 
casarse con ella. El sentimiento de ahora era de piedad y 
enternecimiento, como el que sintió en la primera entrevista en la 
prisión, y después, con nuevas fuerzas, a continuación de lo de la 
enfermería, cuando venció su repulsión y la perdonó, por aquella 
supuesta aventura del practicante — injusticia que se aclaró 
después—. Aunque era el mismo sentimiento, el de entonces era 
pasajero y el de ahora se había convertido en constante. Cualquier 
cosa que hiciese ahora, que pensara, estaba siempre dominada 
por ese sentimiento de piedad y ternura no sólo hacia ella, sino 
hacia toda la gente. 

Sentimiento que parecía haber despertado en el alma de 
Nejliúdov un torrente de amor, que antes no encontraba salida y 
ahora se precipitaba sobre todos los que encontraba. 

Durante el viaje, Nejliúdov se encontraba de continuo en un 


estado de ánimo exaltado, en que, sin querer, se mostraba atento 
e interesado por todos, desde el cochero y el soldado de la escolta 
hasta el director de la prisión y el gobernador, con quienes tenía 
que tratar. 

Durante esta época, como consecuencia del traslado de 
Máslova, conoció a muchos presos políticos. Primero, en 
Ekaterimburgo, donde vivían con cierta libertad todos juntos en 
una gran sala; luego, durante las marchas, con aquellos cinco 
hombres y cuatro mujeres con quienes iba Máslova. Este contacto 
de Nejliúdov con los deportados políticos cambió por completo la 
idea que tenía de ellos. 

Desde el principio del movimiento revolucionario en Rusia y, 
sobre todo, después del primero de marzo, Nejliúdov alimentaba 
un sentimiento despectivo y hostil hacia los revolucionarios. Le 
repelían, sobre todo, la crueldad y el disimulo de los 
procedimientos que empleaban para luchar contra el Gobierno y 
la crueldad de los asesinatos que cometían, y le resultaba 
repugnante la gran vanidad que era su rasgo característico. Pero 
cuando los conoció más de cerca, y supo lo que sufrían a causa de 
las autoridades —siendo con frecuencia inocentes—, comprendió 
que no podían ser de otra forma. 

Por terribles y absurdos que fueran los sufrimientos a que 
estaban sometidos los llamados presos comunes, sus torturas 
antes y después del juicio tenían por lo menos una apariencia 
legal; en cambio, en lo que se refería a los políticos, no existía ni 
siquiera esa legalidad. Esto lo había comprobado Nejliúdov en el 
caso de Shustova y después en muchos de sus nuevos conocidos. 
Con estas personas procedían igual que se procede al pescar en un 
estanque: se saca la red a la orilla con todo lo que ha caído dentro, 


después se apartan los peces gordos que hacen falta, sin 
preocuparse de los pequeños que perecen, ahogándose en la 
orilla. Así, apresando a cientos de personas, no sólo inocentes, 
sino que ni siquiera podían ser nocivas para el Gobierno, a veces 
los tenían durante años en las cárceles, donde se contagiaban de 
tuberculosis, se volvían locos o se suicidaban. Y se los tenía 
encerrados solamente porque no había motivos para ponerlos en 
libertad, y porque al tenerlos a mano en la cárcel podían hacer 
falta para esclarecer algún asunto judicial en un momento dado. El 
destino de éstos, a menudo considerados inocentes incluso desde 
el punto de vista de las autoridades, dependía del capricho o el 
estado de ánimo del guardia, del oficial de policía, de un espía, 
fiscal, oficial de juzgado, gobernador o ministro. Si un funcionario 
se aburría o quería distinguirse, practicaba unas cuantas 
detenciones y, según quisiera destacarse o según en qué 
relaciones estaba con el ministro, desterraba al preso al fin del 
mundo o lo tenía incomunicado en la celda, o lo condenaba a 
trabajos forzados, a la pena de muerte o lo ponía en libertad si se 
lo pedía una dama. 

Se procedía con ellos como en la guerra y ellos, naturalmente, 
empleaban los mismos medios. Y como los militares viven siempre 
en un ambiente de opinión pública que además de ocultar la 
criminalidad de sus actos, los presenta como hazañas, también los 
revolucionarios se movían en un ambiente parecido ante la 
opinión pública propia. Así los actos de crueldad que llevaban a 
cabo y como consecuencia de los cuales se arriesgaban la pérdida 
de la libertad, la vida y todo lo que más valora el hombre, no sólo 
no les parecían reprensibles, sino, por el contrario, incluso 
valerosos. Con esto se explicaba Nejliúdov el extraordinario 


fenómeno de que los hombres de carácter dulce, incapaces de 
causar un mal y de ver el sufrimiento humano, se preparaban 
tranquilamente a cometer un asesinato y casi todos reconocían, 
en determinadas circunstancias, el crimen como un medio de 
defensa y al alcance de un objetivo de bien común y, por tanto, 
legal y justo. La elevada opinión que los revolucionarios tenían de 
la causa y, como consecuencia, de sí mismos, emanaba de la 
importancia que les atribuía el Gobierno, así como de la crueldad 
de los castigos que les aplicaban. Precisaban una elevada opinión 
de sí mismos para poseer fuerzas con el fin de soportar lo que 
soportaban. 

Una vez que los conoció de cerca, Nejliúdov se convenció de 
que no eran unos malhechores terribles, como los imaginaban 
unos, ni tampoco héroes perfectos, como los consideraban otros. 
Eran personas normales entre las que había —como en todas 
partes— buenos, malos y regulares. Algunos se convirtieron en 
revolucionarios porque se consideraban sinceramente obligados a 
luchar contra el mal existente, pero otros eligieron esta actividad 
por motivos egoístas y ambiciosos. La mayoría se dejaba arrastrar 
hacia la revolución por el deseo —conocido por Nejliúdov en la 
época de guerra— del peligro, del riesgo, el placer de jugar con su 
propia vida, cosa propia de la energía de la juventud. La diferencia 
entre los revolucionarios y la gente corriente —a favor de los 
primeros— consistía en que sus exigencias morales eran más 
elevadas que las de los segundos. Entre ellos se consideraba no 
sólo una obligación llevar una vida austera, ser ascetas, veraces y 
desinteresados, sino estar dispuestos a sacrificarlo todo, incluso la 
propia vida, en favor del bien común. 

Por ello aquellos revolucionarios que estaban por encima del 


nivel moral medio representaban a unos tipos extraordinarios y 
poco comunes. Los que estaban por debajo representaban a 
hombres mentirosos que fingían y se mostraban seguros de sí 
mismos y orgullosos. A algunos de los nuevos conocidos, 
Nejliúdov, además de respetarlos, los quiso con toda su alma, 
mientras sentía una absoluta indiferencia hacia otros. 


VI 


Nejliúdov tomó especial cariño a un joven tuberculoso que iba en 
el mismo grupo de Máslova, Kryltsov, condenado a trabajos 
forzados. Le conoció en Ekaterimburgo, y luego durante las 
marchas tuvo ocasión de charlar varias veces con él. Cierta vez, en 
verano, en una etapa durante una jornada de descanso, Nejliúdov 
pasó con él casi un día entero. Kryltsov le contó cómo se hizo 
revolucionario. Su historia hasta el momento de entrar en la cárcel 
era muy corta. Su padre, rico hacendado de una provincia del sur, 
murió siendo Kryltsov un niño. Era hijo único y fue educado por su 
madre. Estudió con mucha facilidad en el colegio y la Universidad, 
y terminó con el número uno en la Facultad de Matemáticas. Le 
ofrecieron quedarse en la Universidad y ampliar estudios en el 
extranjero. Pero vacilaba. Estaba enamorado de una muchacha y 
después de casarse pensaba retirarse a sus propiedades para 
ocuparse de ellas. Quería ambas cosas, y no se decidía por 
ninguna. Por aquel entonces los compañeros de la Universidad le 
pidieron dinero para la «obra común». Sabía que esta «obra 
común» era revolucionaria, que en aquella época no le interesaba 
en absoluto. Pero por un sentimiento de camaradería y de amor 
propio, para que no pensaran que tenía miedo, entregó el dinero. 
La policía se incautó del dinero, se encontró un papel por el que 
supo que lo había entregado Kryltsov y le detuvieron. Primero le 


tuvieron en una comisaría y luego le trasladaron a la cárcel. 

—En la cárcel a la que me llevaron —contaba Kryltsov a 
Nejliúdov— no había demasiada severidad. 

Permanecía sentado en un alto catre, con el pecho hundido, y 
los codos apoyados en la rodilla. Sólo de cuando en cuando miraba 
a Nejliúdov con ojos brillantes, febriles, inteligentes y buenos. 

—No sólo nos comunicábamos por medio de golpecitos, sino 
que andábamos por el pasillo, hablábamos, repartíamos las 
provisiones, el tabaco. De noche incluso cantábamos a coro. Yo 
tenía buena voz. Sí. De no haber sido por mi madre, que sufría 
muchísimo, yo hubiera estado bien en la cárcel. Resultaba incluso 
agradable y era interesante. Allí, por cierto, conocí al célebre 
Petrov —luego se suicidó en la fortaleza, cortándose las venas con 
un cristal— y a otros. Pero yo no era revolucionario. También hice 
amistad con dos vecinos de celda. Los habían detenido por 
repartir proclamas polacas, y fueron juzgados por intento de fuga 
cuando los trasladaban en el tren. Uno de ellos, Lozinski, era 
polaco; el otro, judío, y se apellidaba Rozovski. Éste era 
completamente un chiquillo: delgado, menudo, con ojos negros 
brillantes, vivo y, como todos los hebreos, muy musical. Decía 
tener diecisiete años pero no representaba más de quince. 
Aunque la voz no le había cambiado aún, cantaba de maravilla. Sí. 
Estando yo en la cárcel se los llevaron para juzgarlos. Los sacaron 
por la mañana, volvieron por la noche y dijeron que los habían 
condenado a muerte. Nadie esperaba eso. Su caso tenía poca 
importancia: sólo habían intentado escaparse del convoy y ni 
siquiera hirieron a nadie. Además, resultaba antinatural que se 
pudiera condenar a muerte a una criatura como Rozovski. En la 
cárcel pensamos que eso había sido sólo para asustarlos y que la 


sentencia no sería ratificada. Al principio nos inquietamos, pero 
terminamos por tranquilizarnos y la vida siguió su curso de 
siempre. Pero una noche, el guardián se acercó a mi puerta y me 
dijo con mucho misterio que habían venido los carpinteros para 
instalar una horca. Al principio no comprendí. ¿De qué se trataba? 
¿Qué horca? Pero el viejo guardián estaba tan alterado, que al 
mirarle comprendí que era para nuestros dos compañeros. Por lo 
visto lo sabían todos. En el corredor y en las salas reinó durante la 
tarde un silencio mortal. No nos comunicamos por golpecitos ni 
cantamos. Hacia las diez vino el guardián para decirme que habían 
traído de Moscú al verdugo. Me lo dijo y se retiró. Empecé a 
llamarle para que volviera. De pronto oí a Rozovski desde su sala, 
que me gritaba a través del corredor: «¿Qué hace usted? ¿Por qué 
le llama?». Le dije algo, que tenía que traerme tabaco. Pero 
pareció darse cuenta y me empezó a preguntar por qué no 
dábamos golpecitos y por qué no cantábamos. No recuerdo lo que 
le dije, y me retiré enseguida para no hablar con él. Sí. Fue una 
noche horrorosa. La pasé pendiente de los menores ruidos. De 
pronto, hacia el amanecer, oí que se abrían las puertas del 
corredor y llegaban varias personas. Me coloqué junto a la mirilla. 
En el corredor ardía una lámpara. El primero en pasar fue el 
director, un hombre grueso que parecía seguro de sí mismo y 
resuelto. Estaba desencajado, pálido, taciturno y como asustado. 
Detrás iba el subdirector, con el ceño fruncido y pasos firmes, y les 
seguía un guardia. Pasaron delante de mi puerta y se detuvieron 
en la sala de al lado. Y oí gritar al subdirector con una voz extraña: 
«Lozinski, levántese y póngase ropa limpia». Sí. Oí luego cómo 
chirrió la puerta. Entraron en su sala, más tarde oí los pasos de 
Lozinski del lado opuesto al corredor. Yo sólo veía al director. 


Estaba muy pálido, se desabrochaba y abrochaba un botón y se 
encogía de hombros. Y de pronto, como si se hubiese asustado por 
algo, se echó a un lado. Era Lozinski que había pasado junto a él y 
se acercó a mi puerta. Era un guapo mozo, ¿sabe? Un buen mozo 
polaco: frente ancha y despejada, con una mata de cabello rubio y 
rizado y unos ojos azules encantadores. Estaba sano y en plena 
eclosión vital. Se detuvo ante mi mirilla, de forma que pude verle 
la cara. Estaba desencajado y de color terroso. «Kryltsov, ¿tiene un 
cigarrillo?» Quise dárselo, pero el subdirector, como temiendo 
llegar tarde, sacó su pitillera y se la ofreció. Cogió un cigarrillo y el 
subdirector le encendió una cerilla. Se puso a fumar como 
ensimismado. Después, como recordando algo, dijo: «Es cruel e 
injusto. No he cometido ningún delito. He...». En su cuello, joven y 
blanco, del que yo no podía apartar los ojos, tembló algo y se 
detuvo. En aquel instante oí cómo Rozovski gritaba algo con su voz 
fina de hebreo, desde el corredor. Lozinski tiró la colilla y se apartó 
de la puerta. Y en la mirilla apareció Rozovski. Su cara infantil, con 
sus negros ojos húmedos, estaba encarnada y cubierta de sudor. 
También llevaba la ropa limpia. Sus pantalones eran demasiado 
anchos, tiraba de ellos continuamente y temblaba de pies a 
cabeza. Acercó su lastimero rostro a mi mirilla: «Anatoli Petróvich, 
¿no es verdad que el médico me ha recetado una tisana? Estoy 
enfermo, voy a tomar otra tisana». Nadie le contestó, y me miraba 
unas veces interrogativamente a mí y otras al director. Lo que 
quiso decir con eso no llegué a entenderlo. Sí. De repente, el 
subdirector puso cara seria y gritó: «¿Qué bromas son ésas? 
¡Vamos!». Rozovski, al parecer, no tenía fuerzas para darse cuenta 
de lo que le esperaba y, como si se apresurase, fue casi corriendo 
delante de todos por el corredor. Pero luego se resistió. OÍ su voz 


penetrante y su llanto. Se organizó barullo y se oyeron rápidas 
pisadas. Lanzaba chillidos penetrantes y lloraba. El jaleo se oía 
cada vez más lejos. Chirrió la puerta del corredor, y todo quedó en 
silencio... Sí. Los ahorcaron. Los ahogaron a los dos con unas sogas. 
Otro guardián lo vio y me contó que Lozinski no se había resistido 
pero que Rozovski se debatió largo rato. De forma que le 
arrastraron al cadalso a la fuerza y le pusieron el nudo corredizo. 
Si. El guardián era un hombre bastante estúpido. «Me decían, 
señor, que era horrible. Pues no tiene nada de horrible. En cuanto 
fueron colgados, sólo hicieron así dos veces con los hombros —y 
enseñó cómo alzaron y bajaron los hombros en un movimiento 
convulsivo—, luego el verdugo tiró de la soga para apretar mejor 
los nudos, y se acabó. Ya no temblaron más.» «No tiene nada de 
horrible» —repitió Kryltsov las palabras del guardián y quiso 
sonreír, pero en lugar de la sonrisa rompió en sollozos. 

Después de esto guardó silencio durante largo rato, respiraba 
trabajosamente y se tragaba las lágrimas que se le agolpaban en la 
garganta. 

—Desde entonces me hice revolucionario. Sí —afirmó 
tranquilizado y terminó resumiendo su historia. 

Pertenecía al partido Libertad del Pueblo y hasta fue jefe de un 
grupo que tenía por objeto sembrar el terror en el Gobierno para 
obligarle a dimitir y que gobernara el pueblo. Con esta finalidad 
iba unas veces a San Petersburgo y otras al extranjero; a Kiev, a 
Odesa, y en todas partes tenía éxito. Un hombre en el que 
confiaba por completo le denunció. Le detuvieron, juzgaron, 
encerraron dos años en la prisión y le condenaron a muerte, 
conmutándola por trabajos forzados a perpetuidad. 

En la cárcel enfermó de tuberculosis y ahora, en las 


condiciones en que se encontraba, era evidente que apenas le 
quedaban unos meses de vida. Lo sabía y no se arrepentía de lo 
que hizo, y decía que si tuviese otra vida la emplearía en lo mismo: 
en destruir el orden establecido en el que era posible lo que había 
visto. 

La historia de este hombre y su amistad explicaron a Nejliúdov 
muchas cosas que no comprendía antes. 


VII 


El día en que estaban formando para iniciar la etapa y surgió la 
disputa entre el oficial de la escolta y el preso, a causa de la niña, 
Nejliúdov, que había dormido en una fonda, se despertó tarde y se 
entretuvo escribiendo unas cartas. Salió de la posada más tarde 
que de costumbre y no alcanzó la columna de camino —como 
hacía habitualmente—, y llegó a la aldea donde hacían un alto 
cuando ya había anochecido. Después de secarse la ropa en una 
posada que regentaba una viuda gruesa, de cierta edad, con un 
cuello blanco de un grosor descomunal, Nejliúdov tomó el té en 
una sala limpia, adornada con una gran cantidad de iconos y 
cuadros, y se apresuró hacia el patio donde estaba la columna. 
Quería pedirle al oficial autorización para una entrevista. 

En las últimas seis etapas todos los oficiales de escolta, a pesar 
de que se relevaban, no permitieron a Nejliúdov que entrase en el 
local donde se detenía la columna. Hacía, por tanto, más de una 
semana que Nejliúdov no veía a Katiusha. Esta rigidez obedecía a 
que se esperaba a un alto funcionario de prisiones. El funcionario 
había pasado sin dignarse visitar la columna, y Nejliúdov confiaba 
en que el oficial que se había hecho cargo por la mañana del 
convoy le autorizase, igual que los anteriores oficiales, la 
entrevista con los presos. 

La dueña de la posada ofreció a Nejliúdov un coche para llegar 


al sitio donde estaba la columna, que se encontraba al otro 
extremo de la aldea, pero Nejliúdov prefirió ir andando. Un buen 
mozo, de anchos hombros, un trabajador con enormes botas 
recién untadas de alquitrán, se brindó a acompañarle. La niebla 
descendía tan espesa y era tal la oscuridad, que en cuanto el mozo 
se adelantaba tres pasos en los lugares donde no salía la luz de las 
ventanas, Nejliúdov ya no le veía, y oía únicamente el chapoteo de 
sus botas en el barro, pegajoso y espeso. Al atravesar la plaza con 
una iglesia y una calle larga con casas muy iluminadas, salieron a 
las afueras de la aldea donde la oscuridad era completa. Pero 
pronto empezaron a distinguir los faroles que ardían cerca de 
donde se alojaba la columna. Las manchas rojizas de las llamas se 
hacían cada vez mayores y más claras; empezaron a distinguirse 
las estacas de las vallas del recinto, la negra silueta del centinela 
que se movía, un poste pintado a rayas y la garita. El centinela 
lanzó el consabido grito de «¡Alto! ¿Quién vive?». Al enterarse de 
que era gente extraña, se mostró tan severo que no quería 
permitirles que se acercaran a la valla. Pero el acompañante de 
Nejliúdov no se inmutó por la severidad del centinela. 

—¡Eh, hombre, qué enfadado estás! —le gritó—. Anda, llama a 
tu superior y nosotros esperamos aquí. 

El centinela no contestó nada, y lanzó un grito al otro lado de 
la verja. Se detuvo mirando fijamente cómo el mozo de hombros 
anchos quitaba el barro de las botas de Nejliúdov con una astilla, a 
la luz del farol. Del otro lado de la valla llegaba el ruido de voces 
de hombres y mujeres. Al cabo de unos tres minutos chirrió la 
verja, se abrió la puerta y de la oscuridad salió a la luz del farol un 
sargento. Llevaba una capa echada por los hombros, y preguntó 
qué quería. Nejliúdov le entregó su tarjeta, que tenía preparada, y 


una nota en la que pedía se le recibiese para un asunto personal. Y 
rogó que se lo entregara al oficial. El sargento era menos severo 
que el centinela pero, sin embargo, muy curioso. Quiso saber a 
toda costa para qué quería Nejliúdov ver al oficial y quién era, 
presintiendo, sin duda, una recompensa y no queriendo perderla. 
Nejliúdov dijo que se trataba de un asunto privado, que sabría 
agradecerlo, y que le pasara la nota. El sargento cogió la nota, 
movió la cabeza y se fue. Minutos después de marcharse volvió a 
sonar la puerta de la verja, y empezaron a salir mujeres con cestas, 
pucheros y sacos. Hablaban con voz alta en dialecto siberiano, 
caminando al lado de la verja. No iban vestidas como aldeanas, 
sino a la moda de la ciudad, con abrigos y pellizas. Llevaban las 
faldas recogidas y pañuelos en la cabeza. Miraban con curiosidad a 
la luz del farol a Nejliúdov y a su acompañante. Una de ellas, que 
por lo visto se había alegrado de encontrar al mozo de los 
hombros anchos, inmediatamente le regañó cariñosamente con su 
jerga siberiana. 

—Tú, bribón, ¿qué haces aquí? —le preguntó. 

—Mira, he venido a acompañar a un forastero —respondió el 
muchacho—. Y tú, ¿qué has traído? 

—Requesón, y me han mandado que vuelva por la mañana. 

—¿Y no te quedas a dormir? —preguntó el mozo. 

— ¡Así te parta un rayo, condenado! —gritó riéndose—. Vente 
hasta la aldea con nosotras, acompáñanos. 

El muchacho dijo todavía algo tan divertido que se echaron a 
reír las mujeres e incluso el centinela. Luego preguntó a Nejliúdov. 

—d¿Qué, sabrá volver solo? ¿No se perderá? 

—Sabré, claro que sabré. 

—Cuando pase la iglesia y la casa de dos pisos, es la segunda a 


la derecha. Y tenga, quédese con el cayado —exclamó, 
entregándole a Nejliúdov una vara tan larga que le superaba en 
altura, con la que había venido. Y chapoteando con sus enormes 
botas, se perdió en la oscuridad con las mujeres. 

Su voz, interrumpida por las de las mujeres, se oía desde la 
niebla. Chirrió otra vez la puerta y salió el sargento, invitando a 
Nejliúdov a que le siguiera al cuarto del oficial. 


VIII 


El descanso de la columna se hizo como todos los realizados por la 
carretera de Siberia: en un patio, rodeado de una valla, había tres 
destartalados edificios de un solo piso. En el más grande, con rejas 
en las ventanas, se alojaban los presos; en el segundo, la tropa de 
escolta, y en el tercero, el oficial del convoy y las oficinas. Ahora 
los tres edificios estaban iluminados. Como ocurre siempre, 
engañaban prometiendo algo bueno y acogedor entre aquellas 
paredes iluminadas. Delante de cada puerta lucía un farol, y otros 
cinco, a lo largo de los muros, iluminaban el patio. El suboficial 
condujo a Nejliúdov a través de una tabla al menor de los edificios. 
Después de subir tres peldaños le dejó pasar delante a un 
vestíbulo impregnado de humo de carbón donde ardía una 
lamparilla. Junto a la estufa, un soldado con camisa basta de 
lienzo, pantalón negro, y una pierna calzada con una sola bota de 
caña amarilla, permanecía inclinado y soplaba las brasas de un 
samovar. Al ver a Nejliúdov, el soldado dejó el samovar, le quitó a 
Nejliúdov el abrigo y pasó a la habitación interior. 

—Ha llegado, excelencia. 

—Dígale que pase —se oyó una voz irritada. 

—Pase por esta puerta —dijo el soldado, e inmediatamente se 
ocupó de nuevo del samovar. 

En la segunda habitación, iluminada por una lámpara de techo, 


delante de una mesa con restos de comida y dos botellas, 
permanecía un oficial de rostro muy encarnado y grandes bigotes 
rubios. Llevaba una guerrera austríaca que modelaba sus hombros 
y amplio pecho. En la habitación caldeada, además de oler a 
tabaco, había un fuerte olor a perfume barato. Al ver a Nejliúdov, 
el oficial se incorporó un poco y le miró con cierta burla y 
desprecio. 

—¿Qué desea? —preguntó, y sin esperar la respuesta gritó 
hacia la puerta—. ¡Bernov! ¿Cuándo estará ese samovar? 

—Enseguida. 

—¡Te voy a dar yo a ti enseguida! Ya te enseñaré —gritó el 
oficial, con los ojos echando chispas. 

—i¡Ya lo llevo! —replicó el soldado, y entró con el samovar. 

Nejliúdov esperó a que el soldado colocara el samovar. El 
oficial miraba al muchacho de arriba abajo con sus ojos maliciosos, 
como si buscara un sitio donde darle un golpe. Una vez colocado 
el samovar, el oficial hizo el té. Luego sacó de la cantina una 
garrafita cuadrada de coñac y galletas Albert. Una vez que colocó 
todo sobre el mantel, se volvió de nuevo a Nejliúdov. 

—Entonces, ¿en qué puedo servirle? 

—Desearía entrevistarme con una presa —dijo Nejliúdov, sin 
sentarse. 

—d¿Política? Está prohibido por el reglamento —respondió el 
oficial. 

—Esa mujer no es política —aclaró Nejliúdov. 

—Le ruego que tome asiento. 

Nejliúdov se sentó. 

—No es política —repitió—. Pero a petición mía, los altos jefes 
la han autorizado para que se aloje con los políticos. 


—¡Ah! Ya sé —le interrumpió—. ¿Es pequeñita, morena? ¿Y 
por qué no? Puede verla. ¿Quiere fumar? 

Acercó a Nejliúdov la caja de cigarrillos y escanció 
cuidadosamente dos vasos de té, acercando uno de ellos a 
Nejliúdov. 

—Por favor —dijo. 

—Muchas gracias. Desearía ver... 

—La noche es larga. Tendrá tiempo. Voy a dar orden para que 
la llamen. 

—¿Y no sería posible, en vez de llamarla aquí, dejarme verla en 
su alojamiento? —preguntó Nejliúdov. 

—¿En la sección de políticos? Va contra el reglamento. 

—Me lo han permitido otras veces. Si temen que les entregue 
algo, podría haberlo hecho por mediación de ella. 

—Eso no, porque la cachearán —dijo el oficial, y se echó a reír 
con una risa desagradable. 

—Entonces, que me cacheen a mí. 

—Bueno, nos pasaremos sin eso —exclamó el oficial y acercó 
la garrafita al vaso de Nejliúdov—. ¿Permite? Bueno, como quiera. 
Cuando uno vive en Siberia se alegra de encontrarse con un 
hombre culto. Cuando se está acostumbrado a otra cosa, resulta 
penoso. Se tiene una idea muy particular de nosotros: si es un 
oficial de escolta, entonces es un hombre tosco, inculto, pero no 
piensan que a lo mejor ha nacido para una cosa completamente 
distinta. 

El rostro encarnado del oficial, su perfume, su anillo y, sobre 
todo, su risa desagradable, le daban mucho asco a Nejliúdov. Pero 
aquel día, lo mismo que a lo largo de todo el viaje, se encontraba 
en aquella disposición de ánimo seria y atenta en la cual no se 


permitía tratar con ligereza y despectivamente a nadie y 
consideraba imprescindible hablar con el corazón en la mano, 
conforme se trataba a sí mismo. Después de escuchar al oficial, y 
comprendiendo su estado de ánimo en el sentido de que le dolía 
participar en el sufrimiento de la gente que estaba bajo su mando, 
le dijo con seriedad: —Considero que, debido a su cargo, puede 
usted encontrar un consuelo en aminorar los sufrimientos de la 
gente. 

—¿Sus sufrimientos? ¡Pero si es una gente...! 

—d¿Qué tiene de particular? —preguntó Nejliúdov—. Es como 
todo el mundo. Y los hay inocentes. 

—Por supuesto, hay de todo. Por supuesto, dan lástima. Otros 
no perdonan una, y yo procuro hasta donde puedo suavizar las 
cosas. Es mejor que sufra yo a que sufran ellos. Otros, a la menor 
cosa, aplican el código, y fusilan. A mí me da lástima. ¿Quiere más 
té? Tome otro vaso —dijo llenándolo—. ¿Quién es en realidad la 
mujer que desea ver? —preguntó. 

—Una desgraciada que fue a parar a un prostíbulo y allí la han 
acusado injustamente de envenenamiento. Es una excelente 
mujer —afirmó Nejliúdov. 

El oficial movió la cabeza. 

—Sí, suelen pasar estas cosas. Le diré que en Kazán había una 
tal Emma. Era de origen húngaro, pero tenía los ojos persas — 
continuaba el oficial sin poder contener la sonrisa ante ese 
recuerdo—. Era tan elegante que parecía una condesa... 

Nejliúdov interrumpió al oficial, y volvió a la conversación de 
antes. 

—Creo que puede usted aliviar la situación de esta gente 
mientras están bajo su mando. Y obrando de esa forma estoy 


seguro de que encontraría una gran satisfacción —decía Nejliúdov, 
procurando pronunciar del modo más claro, como se habla con los 
niños o con los extranjeros. 

El oficial miraba a Nejliúdov y, por lo visto, esperaba con 
impaciencia a que terminase para continuar su relato de la 
húngara de ojos persas, la cual, sin duda, se le aparecía vivamente 
en el recuerdo, y absorbía toda su atención. 

—Sí, así es. Admitamos que es cierto —concedió—. Yo los 
compadezco, pero yo quería contarle lo de esa Emma. Resulta que 
lo que ella hacía... 

—No me interesa —dijo Nejliúdov—, y le diré claramente: 
aunque antes era distinto, ahora aborrezco esas relaciones con las 
mujeres. 

El oficial miró asustado a Nejliúdov. 

—d¿No le apetece un poquito más de té? 

—No, muchas gracias. 

—¡Bernov! —gritó el oficial —. Acompáñale a Bakulov, que le 
deje pasar a la sala de los políticos. Puede estar allí hasta el 
recuento. 


IX 


Acompañado por el suboficial, Nejliúdov volvió a salir al patio 
oscuro, tenuemente iluminado por la luz roja de los faroles. 

—¿A dónde? —preguntó un soldado al que acompañaba a 
Nejliúdov. 

—A la sala quinta. 

—Por aquí no se puede pasar, está cerrado. Hay que ir por la 
otra puerta. 

—¿Y por qué está cerrado? 

—Ha cerrado el jefe, y se ha marchado a la aldea. 

—Bueno, entonces vamos por aquí. 

El suboficial llevó a Nejliúdov a la otra entrada, y se acercó 
pisando unas tablas a la otra puerta. Desde el patio se oía el rumor 
de las voces y movimiento en el interior, como en una colmena. 
Cuando Nejliúdov se acercó más y se abrió la puerta, el rumor se 
intensificó y se convirtió en un intercambio de gritos, palabrotas y 
carcajadas. Se oyó un ruido resbaladizo de las cadenas, y pasó una 
ráfaga del conocido y pesado aire hediondo. 

Ambas impresiones —el rumor de las voces con el sonido de 
las cadenas y ese aire horroroso— se unían siempre para 
Nejliúdov en un atormentador sentimiento de asco moral que se 
transformaba en náuseas físicas. Ambas impresiones se fundían y 
reforzaban la una a la otra. 


Al entrar ahora en el zaguán, donde había un enorme cubo 
maloliente, lo que se llama «bacinilla», lo primero que vio 
Nejliúdov fue una mujer sentada en el borde del gran cubo. Frente 
a ella permanecía un hombre con la cabeza afeitada y una gorra 
de plato inclinada a un lado. Hablaban de algo. El preso, al ver a 
Nejliúdov, guiñó un ojo, y dijo: —Ni el zar puede aguantar sin 
hacer sus necesidades. 

La mujer bajó las faldas del guardapolvo y agachó la cabeza. 

Del zaguán salieron a un pasillo al que daban las puertas de las 
salas. La primera sala era de los casados, luego una gran sala de 
solteros y al final del pasillo, dos salas pequeñas dispuestas para 
los políticos. El local destinado para albergar ciento cincuenta 
personas contenía cuatrocientas cincuenta tan hacinadas que no 
cabían en las salas y los presos se instalaban en el pasillo. Unos 
sentados o tumbados en el suelo; otros, iban de aquí para allá con 
teteras vacías O llenas de agua hirviendo. Entre éstos se 
encontraba Tarás. Alcanzó a Nejliúdov y le saludó cariñosamente. 
La cara bondadosa de Tarás estaba desfigurada por un cardenal en 
la nariz y otro bajo el ojo izquierdo. 

—d¿Qué le ha pasado? —preguntó Nejliúdov. 

—He tenido que arreglar un asunto —respondió Tarás, 
sonriendo. 

—No hacen más que pelearse —comentó despectivamente el 
suboficial. 

—Ha sido por una mujer —añadió el preso que iba detrás de 
ellos—. Se ha enzarzado con Fedka el ciego. 

—¿Cómo está Fedosia? — preguntó Nejliúdov. 

—Está bien, precisamente voy a llevarle agua hirviendo para 
hacer té —respondió Tarás, y entró en la sala de casados. 


Nejliúdov echó un vistazo por la puerta. Toda la sala estaba 
llena de mujeres y hombres, encima y debajo de los catres. La sala 
estaba llena de vaho de la ropa mojada puesta a secar, inundada 
por el griterío de voces femeninas. La puerta siguiente era la de 
los solteros. En ésta, más llena aún, incluso en la puerta y en el 
pasillo permanecían grupos ruidosos, con la ropa mojada, que se 
repartían algo. El soldado le explicó a Nejliúdov que el cabecilla 
estaba repartiendo el dinero que recibían los presos para su 
manutención conforme a sus deudas y beneficios de juegos. Al ver 
al suboficial y a un señor, los que estaban más cerca guardaron 
silencio, mirándoles con hostilidad. En el grupo del reparto 
Nejliúdov vio a Fedótov, un condenado a trabajos forzados que 
conocía. Estaba siempre con un joven de aspecto lastimero, cara 
pálida y abotagada, cejas enarcadas, y con un vagabundo 
repulsivo, picado de viruelas y sin nariz, del que se decía que 
durante una fuga había matado a su compañero en el bosque y se 
lo había comido. El vagabundo estaba en el pasillo con el 
guardapolvo mojado sobre un hombro y miró a Nejliúdov con 
expresión burlona e insolente, sin apartarse. Nejliúdov tuvo que 
dar un rodeo. 

Por conocido que le resultara a Nejliúdov este espectáculo, por 
más veces que lo hubiese visto por espacio de tres meses a 
aquellos cuatrocientos presos comunes en las más diversas 
situaciones: durante el calor, envueltos en una nube de polvo que 
levantaban con las cadenas al arrastrar los pies, en los descansos 
al llegar a la ciudad, en el patio donde se detenía la columna en 
tiempos de calor, donde se desarrollaban espantosas escenas de 
depravación a la vista de todos, de todas formas, cuando se 
encontraba entre ellos, como ahora, y todos dirigían hacia él su 


atención, experimentaba una atormentadora sensación de 
vergúenza y de culpabilidad. Lo más tremendo era que a esa 
sensación de culpabilidad se unían un horror y repulsión 
invencibles. Sabía que en la situación en que se encontraban no 
podían ser de otra forma a como eran. Pero no podía ahogar su 
repulsión hacia ellos. 

— ¡Viven bien esos gorrones! —oyó Nejliúdov, cuando se 
acercaba a la puerta de los políticos—. Qué se les va a hacer. 
¡Malditos diablos! No hay miedo, no se les retorcerán las tripas de 
hambre —dijo una voz ronca, añadiendo una palabrota fuerte. 

Se oyó una risa burlona y hostil. 


X 


Cuando dejaron atrás la sala de los solteros, el acompañante de 
Nejliúdov le dijo que vendría a buscarle antes de que hicieran el 
recuento, y se volvió. Apenas se había retirado el suboficial, 
cuando se precipitó hacia Nejliúdov un preso. Venía descalzo, con 
pasos rápidos y sujetando las cadenas. Se acercó tanto que se 
notaba el olor pesado y agrio del sudor, y le dijo con un susurro 
misterioso: —Haga algo, señor. Han metido al chico en un lío. Le 
han emborrachado. Al pasar lista dijo que se llamaba Karmánov. 
Interceda, por favor, nosotros no podemos. Nos mataría — 
aseguró el preso; se volvió a mirar inquieto y enseguida se separó 
de Nejliúdov. 

Se trataba de un condenado a trabajos forzados, llamado 
Karmánov, había convenido con un joven, que se le parecía mucho 
y que iba a ser deportado, que se hiciera pasar por él. Así él iría al 
destierro y el joven a trabajos forzados, a ocupar su lugar. 

Nejliúdov ya conocía el asunto, hacía una semana que ese 
mismo preso se lo había contado. Hizo una seña con la cabeza 
para dar a entender que lo había comprendido y que haría lo que 
pudiera, y siguió adelante. 

Nejliúdov conocía a ese preso desde Ekaterimburgo, donde le 
había pedido que hiciera gestiones para que autorizaran a su 
mujer a seguirle, y le sorprendió su proceder. Era un hombre de 


mediana estatura y del más corriente aspecto campesino. Tenía 
treinta años y había sido deportado por tentativa de robo y 
asesinato. Se llamaba Makar Devkin. Había cometido un delito 
muy extraño. Según contó a Nejliúdov, el delito no lo había 
cometido él, Makar, sino el diablo. A casa de su padre llegó un 
forastero y alquiló un trineo por dos rublos, para trasladarse a una 
aldea de cuarenta verstas. El padre ordenó a Makar que llevara al 
viajero. Makar enganchó el caballo, se vistió y se puso a tomar el 
té con el viajero. Éste contó que iba a casarse, y llevaba consigo 
quinientos rublos que había ganado en Moscú. Al oír esto, Makar 
salió al patio y puso un hacha bajo la paja del trineo. 

—Yo mismo no sé por qué cogí el hacha —contaba—. «Coge el 
hacha», me dijo, y yo obedecí. Nos instalamos en el trineo y 
partimos. Íbamos bien. Incluso me olvidé del hacha. Empezamos a 
acercarnos a la aldea, faltaban unas seis verstas. Bajé y seguí a pie, 
porque el camino vecinal que conducía a la carretera era cuesta 
arriba. Iba detrás del trineo, y él murmurándome: «¿Qué esperas? 
Cuando salgas a la carretera habrá gente, y allí está la aldea. Se 
llevará el dinero. De hacerlo, tiene que ser ahora. No se puede 
esperar». Me incliné sobre el trineo como para arreglar la paja, y 
el hacha pareció venirse a mis manos. El viajero se volvió: «¿Qué 
haces?», preguntó. Blandí el hacha y quise golpearle, pero era un 
hombre ágil. Saltó del trineo y me agarró del brazo. «¿Qué haces 
—preguntó—, infame?» Me derribó en la nieve, no me defendí y 
me rendí. Me ató las manos con la correa y me echó en el trineo. 
Me llevó directamente a la comisaría. Me encarcelaron. Me 
juzgaron. Dieron buenos informes míos, dijeron que era un 
hombre bueno y no había cometido nada malo. Los amos donde 
vivía también hablaron bien de mí. Pero no tenía dinero para 


contratar un abogado —explicó Makar—, y por eso me 
condenaron a cuatro años. 

Y ahora, ese mismo hombre, deseando salvar a un paisano 
suyo, sabiendo que con estas palabras arriesgaba la vida, así y 
todo le transmitía a Nejliúdov el secreto de los presos, por lo que, 
si se enterasen, sin duda le ahogarían. 


XI 


El alojamiento de los presos políticos se componía de dos 
pequeñas salas, cuyas puertas daban a una parte del pasillo 
separada del resto por un tabique. Al entrar en la parte separada 
del pasillo, la primera cara conocida que vio Nejliúdov fue 
Simonson. Estaba en cuclillas delante de la estufa, con un tronco 
de pino en las manos. 

Al ver a Nejliúdov, sin abandonar su postura, mirándole desde 
debajo de sus cejas pobladas, le tendió la mano. 

—Estoy contento de que haya venido. Tengo que hablar con 
usted —dijo con expresión significativa, mirando fijamente a los 
ojos de Nejliúdov. 

—¿De qué se trata? — preguntó Nejliúdov. 

—Después hablaremos. Ahora estoy ocupado. 

Y Simonson se ocupó de nuevo de la estufa que estaba 
encendiendo, según una teoría particular suya sobre la menor 
pérdida de energía calorífica. 

Nejliúdov se disponía a entrar por la primera puerta, cuando 
por la otra apareció Máslova. Iba inclinada, con la escoba en la 
mano, barriendo en dirección a la estufa un gran montón de 
basura y polvo. Llevaba una blusa blanca, la falda recogida y 
medias. Tenía puesto el pañuelo en la cabeza, que llegaba hasta 
las cejas. Al ver a Nejliúdov, se irguió, tenía el rostro encendido y 


animado. Dejó la escoba, se limpió las manos en la falda y se paró 
delante de él. 

—d¿Está limpiando la estancia? —preguntó  Nejliúdov, 
estrechándole la mano. 

—Sí, es mi antiguo oficio —contestó con una sonrisa—. Hay 
tanta suciedad que no se lo puede imaginar. Estamos todo el 
tiempo limpiando y limpiando. ¿Qué, se ha secado la manta? — 
preguntó volviéndose a Simonson. 

—Casi —contestó Simonson, mirándola con una expresión tan 
especial que le sorprendió a Nejliúdov. 

—Bueno, ahora vendré a buscarla y traeré las pellizas para 
secarlas. Todas las nuestras están aquí —dijo a Nejliúdov, 
indicándole la primera sala y marchándose a la otra. 

Nejliúdov abrió la puerta y entró en una pequeña sala, 
débilmente iluminada por una pequeña lámpara metálica, 
colocada sobre un catre bajo. En la sala hacía frío y olía a polvo, 
humedad y tabaco. La lámpara metálica iluminaba intensamente a 
los que estaban alrededor de ella, pero los catres estaban en la 
oscuridad y por las paredes se movían unas sombras vacilantes. 

En la pequeña sala estaban todos, excepto dos hombres, los 
encargados del avituallamiento, que habían ido en busca de agua 
hirviendo y provisiones. Aquí estaba la antigua conocida de 
Nejliúdov, más delgada y más amarillenta, Vera Efrémova, con sus 
enormes ojos asustados y su vena abultada en la frente, con una 
blusa gris y el pelo corto sentada ante un papel de periódico sobre 
el cual tenía esparcido tabaco y con movimientos bruscos lo iba 
metiendo en las boquillas. 

También estaba aquí Emilia Rántseva, una de las detenidas 
políticas que le resultaba más simpática y que, en las condiciones 


más penosas, sabía dar a la sala un ambiente familiar y acogedor. 
Estaba sentada junto al catre de la lámpara, remangada hasta el 
codo y dejando descubiertos sus hermosos brazos curtidos por el 
sol; secaba y colocaba las tazas sobre una toalla colocada en el 
catre. Rántseva era una mujer joven y fea, pero de cara dulce e 
inteligente, que tenía la propiedad de tornarse súbitamente 
alegre, animada y atractiva. Con una de esas sonrisas recibió ahora 
a Nejliúdov. 

—Creíamos que se había usted marchado a Rusia para siempre 
—exclamó. 

A poca distancia, en la oscuridad, se distinguía la silueta de 
María Pávlovna afanada con una chiquilla rubia, quien no dejaba 
de parlotear con su media lengua infantil. 

—¡Qué bien que haya venido usted! ¿Ha visto a Katia? — 
preguntó a Nejliúdov—. Y nosotros, mire qué huéspedes tenemos 
—y señaló a la niña. 

También estaba Anatoli Kryltsov, delgado y pálido, con botas 
de media caña y con las piernas recogidas, en uno de los catres del 
extremo. Con las manos metidas en las mangas de la pelliza, 
miraba a Nejliúdov con ojos febriles. Nejliúdov se le quiso acercar, 
pero en aquel momento vio a un hombre con lentes, cabellos 
rojizos rizados y chaqueta impermeable, que sacaba cosas de un 
saco. Hablaba con la bella y sonriente Grabets. Era el célebre 
revolucionario Novodvorov, y Nejliúdov se apresuró a saludarle. 
Se dio prisa en hacerlo porque de todos los políticos que formaban 
el grupo era el único que le resultaba antipático. Novodvorov miró 
con sus ojos azules y brillantes a través de las lentes a Nejliúdov, y 
le tendió su estrecha mano. 

—Bueno, que, ¿está viajando a gusto? —preguntó irónico. 


—Sí, hay muchas cosas interesantes —respondió Nejliúdov, 
simulando que no se percataba de la ironía y lo aceptaba como 
una frase amable, y se acercó a Kryltsov. 

Había expresado indiferencia exteriormente, pero estaba lejos 
de sentirla hacia Nejliúdov. Esas palabras de Novodvorov, su 
evidente deseo de decir y de hacer algo desagradable, echaron a 
perder la buena disposición de ánimo en que se encontraba. Le 
invadió la pena y la tristeza. 

—¿Qué, cómo va esa salud? —preguntó apretando la mano 
fría y temblorosa de Kryltsov. 

—No estoy mal, pero no puedo entrar en calor, estoy 
empapado —contestó Kryltsov guardando rápidamente la mano 
en la manga de la pelliza—. Aquí hace un frío de perros. Están 
rotas las ventanas —indicó los cristales rotos en dos sitios, tras las 
rejas de hierro—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no ha venido? 

—No me han dejado. Los jefes eran muy severos. Solamente 
hoy he encontrado un oficial razonable. 

—i¡Sí que es razonable! —exclamó Kryltsov—. Pregunte a 
Masha lo que hizo esta mañana. 

María Pávlovna, sin levantarse de su sitio, contó lo que había 
sucedido por la mañana con la niña, antes de salir la columna. 

—A mi juicio es imprescindible elevar una protesta colectiva — 
exclamó con voz decisiva Vera Efrémova, y al mismo tiempo 
mirando asustada la cara de unos y otros—. Vladimir lo ha hecho, 
pero no es bastante. 

—¿Qué protestas? —preguntó Kryltsov, con una mueca 
despectiva; por lo visto la falsedad, el tono afectado y la excitación 
de Vera Efrémova le irritaban—. ¿Busca usted a Katia? —preguntó 
a Nejliúdov—. Está siempre trabajando, limpiando. Ha limpiado la 


sala de hombres, ahora está con las mujeres. Pero no puede 
eliminar las pulgas, nos están comiendo. ¿Y qué hace ahí Masha? 
—preguntó señalando con la cabeza el rincón donde se hallaba 
María Pávlovna. 

—Está despiojando a su hija adoptiva —respondió Rántseva. 

—¿No nos va a llenar de piojos? —preguntó Kryltsov. 

—No, no. Lo hago con cuidado. Ahora está limpia —explicó 
María Pávlovna—. Quédese con ella —dijo a Rántseva—, y yo voy 
a ayudar a Katia. Y le voy a traer una manta a éste. 

Rántseva cogió a la niña y, con maternal ternura, apretó sus 
rollizos y desnudos bracitos, se la sentó en las rodillas y le dio un 
terrón de azúcar. 

María Pávlovna salió; inmediatamente entraron los hombres 
con el agua hirviendo y las provisiones. 


XII 


Uno de los que acababan de entrar era un joven delgado, con 
pelliza corta y botas altas. Marchaba con paso ligero y rápido, 
llevando dos grandes teteras humeantes, y sosteniendo bajo el 
brazo un pan envuelto en un pañuelo. 

— ¡Hombre! Ha aparecido nuestro príncipe —dijo poniendo la 
tetera en medio de las tazas y dejando el pan—. Hemos comprado 
unas cosas estupendas —decía mientras se quitaba la pelliza y la 
lanzaba por encima de las cabezas de sus compañeros al catre del 
rincón—. Markel ha comprado leche y yo huevos, vamos a hacer 
una auténtica fiesta. Y Kirílovna sigue con su limpieza y con su 
orden estético —comentó sonriendo y mirando a Rántseva—. 
Bueno, ahora prepara el té —le dijo. 

De la apariencia exterior de este hombre, de sus movimientos, 
del sonido de su voz, de su mirada, emanaba ánimo y alegría. El 
otro, también de baja estatura, huesudo, las mandíbulas muy 
salientes, mejillas hundidas de color terroso, magníficos ojos 
verdosos bastante separados y labios finos, era, por el contrario, 
un hombre de aspecto sombrío y triste. Llevaba un viejo abrigo 
guateado y unos chanclos encima de las botas. Traía dos pucheros 
y dos cestas. Al dejar ante Rántseva la carga, saludó a Nejliúdov 
inclinando la cabeza de tal forma que no cesó de mirarle a los ojos. 
Después le tendió de mala gana la mano sudorosa, y comenzó a 


sacar muy despacio las provisiones de las cestas. 

Estos dos presos políticos eran gente salida del pueblo: el 
primero era el campesino Nabátov; el segundo Markel Kondrátiev, 
obrero de fábrica. Markel se había hecho revolucionario cuando 
contaba treinta y cinco años, y Nabátov lo era desde los dieciocho. 
En la escuela de la aldea, Nabátov mostró tal disposición para el 
estudio que le enviaron a un instituto donde terminó el 
bachillerato con medalla de oro, a pesar de que tuvo que dar 
clases para poder vivir. Sin embargo, no ingresó en la Universidad 
porque desde que cursaba séptimo había decidido que volvería al 
pueblo, del que había salido, para instruir a sus hermanos 
abandonados. Así lo hizo: primero trabajó como escribiente en 
una gran aldea, pero pronto fue detenido por leer libros a los 
campesinos y haber organizado una sociedad de trabajadores. La 
primera vez le tuvieron en la cárcel ocho meses y le soltaron, pero 
le tenían vigilado. Al ser puesto en libertad, se trasladó 
inmediatamente a otra provincia y se colocó de maestro, y hacía lo 
mismo. Volvieron a detenerle, y esta vez le tuvieron un año y dos 
meses en la cárcel. Y allí se fortaleció más en sus convicciones. 

Después de la segunda detención le desterraron a la provincia 
de Perm. Huyó de allí. Le detuvieron de nuevo, y al cabo de siete 
meses le desterraron a la provincia de Arjánguelsk. Desde allí, por 
haberse negado a prestar juramento al nuevo zar, le mandaron a 
la región de Yakutsk. De forma que pasó la mitad de su vida de 
adulto en la cárcel y en el destierro. Estas circunstancias no 
agriaron su carácter y tampoco debilitaron su energía, más bien la 
estimularon. Era un hombre vivo, con excelentes digestiones, 
siempre igualmente activo, alegre y animado. Nunca se había 
arrepentido de nada ni trataba de prever el porvenir, pero 


empleaba todas sus facultades intelectuales, su habilidad y su 
actividad en el presente. 

Cuando estaba en libertad, trabajaba para la finalidad que se 
había impuesto, precisamente en pro de la instrucción y la unión 
de los obreros, sobre todo de los campesinos. Cuando estaba 
detenido actuaba con la misma energía y el mismo buen sentido 
para relacionarse con el mundo exterior y para mejorar no 
solamente sus circunstancias, sino también las de su círculo. Ante 
todo, era un hombre muy sociable. Para sí mismo le parecía que 
no necesitaba nada, y podía conformarse con poco, pero para los 
compañeros exigía mucho. Podía realizar cualquier trabajo tanto 
físico como intelectual sin cansarse, dormir ni comer. Como 
campesino era trabajador, hábil, moderado, cortés, atento a las 
ideas y sufrimientos de los demás. Su madre, una vieja campesina 
analfabeta, muy supersticiosa, vivía aún, y Nabátov le ayudaba y 
cuando estaba en libertad le hacía visitas. En las temporadas que 
pasaba en su casa, entraba en todos los pormenores de su vida y 
le ayudaba en el trabajo. No perdía tampoco el contacto con sus 
antiguos compañeros, con los muchachos campesinos. Fumaba 
cigarrillos y bromeaba con ellos, y charlaba explicándoles que 
estaban todos engañados y cómo debían salir del engaño en que 
estaban metidos. Cuando pensaba y hablaba de lo que daría la 
revolución al pueblo, se imaginaba siempre al pueblo, del que 
procedía, casi en las mismas condiciones, pero con tierras y sin 
señores ni funcionarios. La revolución, a su juicio, no debía 
modificar las costumbres básicas del pueblo —en esto no estaba 
de acuerdo con Novodvorov ni con su seguidor Markel Kondrátiev 
—, la revolución, según él, no debía destruir todo el viejo edificio 
magnífico, sólido, grande, que él quería entrañablemente, y sólo 


debía distribuir de otra forma sus locales interiores. 

En lo religioso también era un campesino típico: nunca 
pensaba en cuestiones metafísicas, en el principio de todos los 
principios, en la vida eterna. Dios era para él como Arago, una 
hipótesis de la que hasta entonces no había sentido necesidad. No 
le importaba en absoluto de qué forma había empezado el 
mundo, si era según Moisés o según Darwin. Y la teoría de éste, a 
la que tanta importancia atribuían sus compañeros, era una 
fantasía de la imaginación lo mismo que la creación del mundo en 
seis días. 

No le preocupaba el problema del origen del mundo, 
precisamente porque tenía siempre ante sí el problema de cómo 
se podría vivir mejor en él. Tampoco pensaba nunca en la vida 
futura, pero en el fondo de su alma tenía el firme convencimiento 
—heredado de sus antepasados y común a todos los campesinos 
— de que lo mismo que en el mundo no termina nada animal ni 
vegetal, sino que se transforma continuamente de una materia en 
otra: el estiércol en grano, el grano en gallina, el renacuajo en 
rana, la oruga en mariposa, la bellota en encina, tampoco el 
hombre perece, sino que únicamente se transforma. Creía en esto 
y, por consiguiente, miraba la muerte con animación, hasta con 
alegría, y aguantaba con estoicismo los sufrimientos que conducen 
a ella, pero no quería ni sabía hablar de eso. Le gustaba trabajar y 
siempre estaba ocupado con cosas prácticas, y trataba de que sus 
compañeros hicieran lo mismo. 

El otro preso político de este grupo, salido del pueblo, era 
Markel Kondrátiev, un hombre de otro tipo. Desde los quince años 
había empezado a trabajar, fumar y beber para ahogar la turbia 
conciencia de la humillación que experimentaba. La primera vez 


que sintió esta humillación fue cuando los llevaron, siendo niños, a 
una fiesta con árbol de Navidad, organizada por la mujer de un 
fabricante. A él y a sus compañeros les regalaron un silbato que 
costaba un cópec, una manzana, una nuez pintada de purpurina y 
un higo, y a los niños del fabricante unos juguetes que le 
parecieron un regalo de hadas y que, según supo luego, habían 
costado más de cincuenta rublos. Tenía veinte años cuando llegó a 
la fábrica a trabajar como obrera una célebre revolucionaria. Al 
darse cuenta de las grandes capacidades de Kondrátiev, empezó a 
dejarle libros y folletos y a hablar con él, explicándole su situación, 
los motivos de la misma y la forma de mejorarla. Cuando vio clara 
la posibilidad de liberarse y de liberar a los demás de la situación 
humillante en que vivían, la injusticia de esa situación le pareció 
todavía más cruel y horrible que antes. Tuvo apasionados deseos 
no sólo de liberación sino de castigar a los que habían organizado 
y sostenían aquella cruel injusticia. Esta posibilidad, según le 
habían explicado, le daba el saber, y Kondrátiev se entregó con 
toda su alma al estudio. No veía muy claro qué relación tenía el 
saber con el ideal socialista, pero creía que lo mismo que éste le 
había descubierto la injusticia de la situación en que se 
encontraba, de la misma forma acabaría por enmendarla. Además, 
a su juicio, la instrucción le elevaría por encima de otros hombres. 
Y por eso dejó de beber y fumar y dedicó todo su tiempo libre — 
del que disponía más desde que le hicieran encargado de almacén 
— al estudio. 

La muchacha revolucionaria le daba clases y se admiraba de la 
extraordinaria capacidad con que asimilaba las distintas ramas del 
saber. En dos años aprendió álgebra, geometría, historia —por la 
que sentía especial preferencia—, leyó toda la producción literaria 


y crítica y, sobre todo, la socialista. 

Detuvieron a la revolucionaria y también a Markel por haber 
encontrado en su poder libros prohibidos, los llevaron a la cárcel y 
después los desterraron a la provincia de Vólogda. Allí conoció a 
Novodvórov, releyó muchos libros revolucionarios, aprendió 
muchas cosas y se afianzó más aún en sus convicciones socialistas. 
Después del destierro se puso al frente de una gran huelga de 
obreros que acabó con la destrucción de la fábrica y la muerte del 
director. Le detuvieron y condenaron a perder sus derechos civiles 
y ser deportado. 

En cuanto a la religión, se mostraba tan radical como con la 
economía política existente. Al comprender la insensatez de la fe 
en que fue educado, primero con temor y después con 
entusiasmo se liberó de ella, y como para vengarse del engaño en 
que le tuvieron a él y a sus antepasados, no cesaba de burlarse de 
un modo ponzoñoso y enfurecido de los popes y los dogmas 
religiosos. 

Era asceta por costumbre, se conformaba con poca cosa. 
Como hombre habituado al trabajo desde la infancia, con 
músculos bien desarrollados, podía trabajar con facilidad y 
destreza, pero lo que más apreciaba en los momentos libres —en 
las cárceles o durante los descansos de las marchas— era seguir 
estudiando. Por aquel entonces estaba leyendo el primer tomo de 
las obras de Marx y con especial cuidado guardaba ese libro en su 
saco. Se mostraba reservado e indiferente con todos los 
compañeros, a excepción de Novodvórov, a quien permanecía 
especialmente fiel y cuyas verdades admitía como 
incontrovertibles. 

En cuanto a las mujeres, a quienes consideraba como un 


obstáculo para todas las cuestiones importantes, las despreciaba 
de forma invencible. Pero sentía lástima por Máslova y era 
afectuoso con ella, viendo en ésta el ejemplo típico de la 
explotación de las clases inferiores. 

Por ese mismo motivo no quería a Nejliúdov, no le hablaba y 
no le estrechaba la mano, y sólo se la tendía cuando Nejliúdov le 
saludaba. 


XIII 


La estufa se encendió, caldeó la estancia, el té estaba hecho y 
repartido en vasos y tazas, blanqueado con un poco de leche. 
Sacaron rosquillas, pan tierno blanco y de centeno, huevos duros, 
mantequilla y cabeza y patas de ternera. Todos se acercaron al 
catre que sustituía a la mesa, bebían, comían y hablaban. Rántseva 
estaba sentada en un cajón, escanciando el té. A su alrededor se 
agruparon todos, a excepción de Kryltsov, el cual, habiéndose 
quitado la pelliza mojada y habiéndose envuelto en la manta seca, 
permanecía acostado en su catre y hablaba con Nejliúdov. 

Después del frío y la humedad que soportaron durante la 
marcha, de la suciedad y el desorden que había en el alojamiento 
y de los esfuerzos para poner todo bien, de comer y tomar té 
caliente, todos se encontraron en el más agradable y alegre 
estado de ánimo. 

El hecho de que al otro lado de la pared se oyeran pisadas, 
gritos y juramentos de los presos comunes, como recordándoles lo 
que les rodeaba, reforzaba la sensación de bienestar que 
experimentaban. Como en una isla en medio del mar, 
momentáneamente no se sentían abrumados por las 
humillaciones y sufrimientos que les rodeaban, y eso hacía que se 
encontraran en un estado de ánimo muy exaltado. Hablaban de 
todo, menos de su situación y de lo que les esperaba. Además, 


como sucede siempre entre hombres y mujeres jóvenes, sobre 
todo cuando están obligados a vivir juntos, como le ocurría a esta 
gente, habían surgido entre ellos enamoramientos concordantes y 
discordantes. Casi todos estaban enamorados. Novodvorov estaba 
enamorado de la gentil y risueña Grabets, estudiante jovencita 
que pensaba muy poco y era indiferente a los problemas 
revolucionarios. Pero se había dejado arrastrar por la influencia de 
su época y, habiéndose comprometido, la habían deportado. Lo 
mismo que en libertad, el principal interés de su vida estribaba en 
tener éxito con los hombres, y lo mismo continuaba sucediendo 
durante los interrogatorios, en la cárcel y en el destierro. Ahora, 
durante la marcha, le consolaba el hecho de que Novodvorov se 
hubiera enamorado de ella y a su vez se enamoró de él. Vera 
Efrémova era muy enamoradiza, pero no despertaba amor en los 
demás y, sin embargo, no perdía las esperanzas; tan pronto se 
enamoraba de Nabátov como de Novodvorov. Algo parecido al 
amor era lo que sentía Kryltsov hacia María Pávlovna. La quería 
como los hombres quieren a las mujeres, pero conociendo sus 
ideas acerca del amor, ocultaba cuidadosamente su sentimiento 
bajo el aspecto de la amistad y de la gratitud, porque le cuidaba 
con especial ternura. Nabátov y Rántseva estaban unidos por unos 
sentimientos amorosos muy complicados. De la misma forma que 
María Pávlovna era una mujer virtuosa, Rántseva representaba el 
tipo de esposa perfecta. 

A los dieciséis años, cuando todavía estaba en el instituto, se 
había enamorado de un estudiante de la Universidad de San 
Petersburgo, llamado Rantsev, y a los diecinueve años se casó con 
él, mientras aún seguían en la Universidad. 

Estando en cuarto curso de la Universidad, su marido se había 


mezclado en unos disturbios de la misma, fue expulsado de San 
Petersburgo y se hizo revolucionario. Ella abandonó la carrera de 
medicina que estaba estudiando, se marchó con él y también se 
hizo revolucionaria. Si su marido no hubiese sido el más bueno y el 
más inteligente de todos los hombres del mundo —según creía—, 
no se hubiera enamorado de él y tampoco se hubiera casado; 
comprendía el objetivo de la vida exactamente igual que él. Al 
principio él consideraba que la vida debe dedicarse al estudio y 
ella comprendía la vida de la misma forma. Él se hizo 
revolucionario y ella se convirtió en revolucionaria. Su mujer era 
capaz de demostrar muy bien que el deber de todo hombre 
consistía en combatir ese régimen y esforzarse en establecer un 
orden político y económico bajo el cual la personalidad humana 
pudiera desarrollarse libremente, etc. A ella le parecía que, 
efectivamente, pensaba y sentía así, pero en el fondo pensaba que 
todo lo que razonaba su marido era una verdad auténtica, y sólo 
buscaba una armonía completa, fusionada con su alma, que era lo 
único que le proporcionaba una satisfacción moral. 

La separación del marido y del niño, del que se había hecho 
cargo su madre, le resultó muy dolorosa. Pero soportó esta 
separación de un modo estoico y tranquilo, sabiendo que lo hacía 
por él y por la causa, que indudablemente era verdadera puesto 
que él la servía. Siempre pensaba en su marido, y lo mismo que 
antes no había querido a nadie, tampoco ahora podía hacerlo, 
como no fuese a su esposo. Pero el amor puro y abnegado de 
Nabátov la conmovía. Era un hombre moral y de carácter firme, 
amigo de su marido, procuraba tratarla como a una hermana, 
pero en sus relaciones con ella se traslucía algo más y ese algo les 
asustaba a ambos, y, sin embargo, embellecía su penosa 


existencia. 
De manera que, en el grupo, tan sólo María Pávlovna y 
Kondrátiev se encontraban totalmente libres de enamoramiento. 


XIV 


Pensando hablar a solas con Katiusha, como solía hacerlo 
habitualmente después de la cena y del té, Nejliúdov permanecía 
sentado junto a Kryltsov, charlando con él. Entre otras cosas, le 
contó cómo le había abordado Makar, y la historia de su crimen. 
Kryltsov escuchaba atentamente, con la mirada brillante fija en 
Nejliúdov. 

—Sí —dijo de pronto—. Muchas veces pienso que caminamos 
juntos, al lado de ellos, pero ¿quiénes son «ellos»? Son aquellos 
junto a los cuales caminamos. Y, sin embargo, no sólo no los 
conocemos, sino que ni siquiera queremos conocerlos. Y lo peor 
es que ellos nos odian y nos consideran enemigos suyos. Eso es 
horrible. 

—No hay nada de horrible —replicó Novodvórov, que estaba 
atento a la conversación—. Las masas adoran siempre sólo el 
poder —dijo con su voz tronante—. El Gobierno tiene el poder, y 
nos van a adorar a nosotros... 

En ese momento, al otro lado de la pared se oyó un increíble 
escándalo: golpes contra las paredes de gentes que se peleaban, 
ruido de cadenas, chillidos agudos y gritos. A alguien le estaban 
pegando y gritaba: «¡Socorro! ». 

— ¡Qué bestias! ¿Qué relación puede haber entre nosotros y 
ellos? —dijo tranquilamente Novodvórov. 


—Dices que son bestias. Pues en este momento Nejliúdov está 
contando el proceder de uno —dijo Kryltsov irritado, y contó 
cómo Makar iba a arriesgar su vida para salvar a un paisano—. Eso 
ya no es bestialidad, sino heroicidad. 

—i¡Eso es sentimentalismo! —exclamó Novodvórov, irónico—. 
Nos resulta difícil comprender las emociones de esta gente y los 
motivos de sus actos. Tú ves en ese acto magnanimidad, y tal vez 
sea envidia hacia el condenado a trabajos forzados. 

—Es que tú no quieres ver nunca nada bueno en los demás — 
argumentó de pronto, animándose, María Pávlovna, que se 
tuteaba con todos. 

—No se puede ver lo que no hay. 

—¿Cómo que no hay cuando un hombre se arriesga a una 
muerte terrible? 

—Creo —dijo Novodvorov— que si queremos llevar a cabo 
nuestra obra, la primera condición que se necesita —Kondrátiev 
dejó el libro que estaba leyendo junto a la lámpara y se puso a 
escuchar atentamente a su maestro— es no fantasear, y ver las 
cosas tal como son. Hacer todo para el pueblo, pero no esperar 
nada de él; las masas constituyen el objetivo de nuestra actividad, 
pero no pueden ser nuestras colaboradoras mientras sean inertes, 
como lo son ahora —empezó como si se tratara de una 
conferencia—. Por eso resulta ilusorio esperar ayuda de ellos 
hasta que no se produzca el proceso de la evolución para la cual 
les estamos preparando. 

—¡Qué proceso de evolución!  —exclamó  Kryltsov 
enrojeciendo—. Decimos que estamos en contra de la 
arbitrariedad y el despotismo. ¿Acaso no es eso el más terrible 
despotismo? 


—No, no es ningún despotismo —contestaba tranquilamente 
Novodvorov—. Sólo digo que conozco el camino por el que tiene 
que ir el pueblo, y puedo indicarlo. 

—d¿Y por qué estás seguro de que el camino que tú puedes 
indicar es el verdadero? ¿Acaso no es un despotismo como del 
que emanaron la Inquisición y las masacres de la gran Revolución? 
También sabían científicamente el camino único y verdadero. 

—Que ellos errasen no significa que yo me equivoque. 
Además, existe una gran diferencia entre los desvaríos de los 
ideólogos y los datos positivos de la ciencia económica. 

La voz de Novodvorov llenaba toda la sala. Hablaba él solo, 
todos los demás callaban. 

—Siempre están discutiendo —dijo María Pávlovna, cuando 
guardaron unos minutos de silencio. 

—Y usted, personalmente, ¿qué opina de eso? —preguntó 
Nejliúdov a María Pávlovna. 

—Creo que Anatoli tiene razón, que no se puede imponer al 
pueblo nuestras ideas. 

—¿Y usted, Katiusha? —preguntó sonriendo Nejliúdov, con la 
duda de que contestaría algo que no viniera a cuento, y esperó la 
respuesta. 

—Opino que el pueblo sencillo está humillado —respondió, 
enrojeciendo—. Está tremendamente humillado... 

—¡Es cierto! ¡Es cierto, Mijáilovna! —gritó Nabátov—. El 
pueblo está muy oprimido. Es necesario que no le humillen. En eso 
consiste nuestra obra. 

—Extraño concepto acerca de los problemas en la revolución 
—dijo Novodvorov, y en silencio, enfadado, se puso a fumar. 

—No puedo hablar con él —susurró Kryltsov, y se calló. 


—Es mejor no hablar —replicó Nejliúdov. 


XV 


A pesar de que Novodvórov era muy respetado por todos los 
revolucionarios, de que era muy instruido y se consideraba muy 
inteligente, Nejliúdov le había clasificado como el tipo de 
revolucionario que está muy por debajo del nivel moral medio. Su 
capacidad intelectual —el numerador— era grande; pero la 
opinión que tenía de sí mismo —el denominador— era 
inconmensurable y hacía mucho que había sobrepasado su 
capacidad intelectual. 

Era un hombre completamente opuesto a Simonson en lo 
concerniente a la vida intelectual. Simonson era uno de esos 
caracteres masculinos por excelencia, cuyos actos emanan de la 
actividad mental y se definen por la misma. Novodvórov 
pertenecía al tipo femenino cuya actividad mental tiende en parte 
a alcanzar objetivos impuestos por el sentimiento y en parte a 
justificar los actos provocados por éste. 

Toda la actividad revolucionaria de Novodvorov, a pesar de 
que sabía explicarla con bonitas palabras y con argumentos muy 
convincentes, se le antojaba a Nejliúdov basada únicamente en la 
ambición y en el deseo de destacarse ante la gente. Al principio, 
gracias a su capacidad de asimilar las ideas de otros y transmitirlas 
con toda exactitud, durante el período de sus estudios, entre los 
profesores y los alumnos, donde se aprecia mucho esa capacidad 


—el instituto, la Universidad, el magisterio—, tenía la supremacía 
sobre los demás y se sintió satisfecho. Pero cuando obtuvo el 
diploma y dejó de estudiar, se le acabó la supremacía. Y de pronto 
—según contaba a Nejliúdov Kryltsov, que no quería a 
Novodvórov—, para conseguir la supremacía en una nueva esfera, 
cambió por completo sus ideas, y de liberal progresista se 
convirtió en rojo y revolucionario. Gracias a la ausencia de 
cualidades morales y éticas, que despiertan la duda y la vacilación, 
muy pronto ocupó en el mundillo revolucionario una posición que 
satisfizo su amor propio: dirigente del partido. Una vez elegida una 
dirección, ya nunca dudaba ni vacilaba, y por eso estaba seguro de 
no equivocarse jamás. Todo le parecía extraordinariamente 
sencillo, claro e indiscutible. Y, en efecto, por la estrechez y la 
parcialidad de sus opiniones todo era muy sencillo y claro y sólo 
era preciso —como decía— ser lógico. Su confianza en sí mismo 
era tan enorme que sólo podía repeler a la gente o someterla. Y 
como su actividad se desarrollaba entre gente muy joven, 
tomando su ilimitada seguridad en sí mismo como una muestra de 
profundidad de pensamiento y de sabiduría, la mayoría se sometía 
a él, y tenía un gran éxito en los círculos revolucionarios. Su 
actividad consistía en preparar la revolución, durante la cual iba a 
apoderarse del poder y convocar una asamblea. En la asamblea se 
presentaría un programa compuesto por él. Y estaba plenamente 
convencido de que este programa resolvería todos los problemas 
y que no podía no llevarse a cabo. 

Sus compañeros le respetaban por su valentía y decisión, pero 
no le querían. Él tampoco quería a nadie, y trataba como rivales a 
los que se destacaban en algo. De buena gana hubiera procedido 
con ellos como lo hacen los viejos monos machos con los jóvenes, 


si hubiera podido. Les arrancaría a todos la inteligencia y sus 
capacidades para que no le impidiesen manifestar las suyas. 
Trataba bien sólo a la gente que se inclinaba ante él. Así trataba 
ahora, durante la marcha, al obrero Kondrátiev —a quien había 
inculcado su propaganda—, a Vera Efrémova y a la bonita Grabets, 
ambas enamoradas de él. 

Aunque en principio era partidario de la emancipación de la 
mujer, en el fondo de su alma consideraba a todas las mujeres 
tontas e insignificantes, a excepción de aquellas de quienes, con 
frecuencia, se enamoraba sentimentalmente, como ahora estaba 
enamorado de Grabets. Entonces las consideraba unas mujeres 
extraordinarias, cuyas cualidades sólo él sabía descubrir. 

El problema referente al sexo le parecía claro y sencillo, como 
todos los problemas, y totalmente solucionado admitiendo el 
amor libre. 

Tenía una esposa ficticia y otra auténtica, de la que se había 
separado, convencido de que entre ellos no existía el verdadero 
amor. Ahora se disponía a unirse libremente con Grabets. 

Despreciaba a Nejliúdov porque, según decía, «era 
amanerado» con Máslova y, sobre todo, porque se permitía 
pensar en las deficiencias del régimen existente no como pensaba 
él, Novodvorov, sino a su manera, «a lo príncipe», es decir, a lo 
tonto. Nejliúdov sabía que Novodvorov albergaba hacia él esos 
sentimientos, y para gran disgusto suyo, se daba cuenta de que, a 
pesar de la benevolencia que le embargaba durante el viaje, le 
pagaba con la misma moneda y no podía vencer de ningún modo 
su enorme antipatía hacia ese hombre. 


XVI 


En la sala vecina se oyeron voces de los jefes. Todo quedó en 
silencio, y a continuación entró uno de ellos, con dos soldados de 
la escolta. Era el recuento. El jefe contaba a todos señalando a 
cada uno con el dedo. Cuando le llegó la vez a Nejliúdov, le dijo 
con expresión bondadosa y familiar: —Ahora, príncipe, ya no 
puede quedarse después del recuento. Hay que marcharse. 

Nejliúdov sabía lo que esto significaba, se le acercó y le metió 
tres rublos que tenía preparados. 

—¡Bueno, qué vamos a hacer con usted! Quédese otro 
poquito. 

El jefe quería marcharse cuando entró otro suboficial y detrás 
de él un preso alto, delgado, con un ojo amoratado y barba rala. 

—Vengo por la niña —dijo el preso. 

— ¡Ha venido papá! —se oyó de pronto una sonora voz infantil, 
y la niña rubia apareció junto a Rántseva, que, en unión de María 
Pávlovna y Katiusha, cosía un vestido nuevo a la niña de una falda 
suya. 

—Sí, hija, soy yo —decía cariñosamente Buzovkin. 

—Ella está bien aquí —dijo María Pávlovna, mirando con pena 
la cara magullada de Buzovkin—. Déjala con nosotros. 

—Las señoritas me están haciendo un lopot!®®! nuevo —dijo la 
niña señalando el trabajo de Rántseva—. Mira qué bonito, es 


rojo... —balbuceó la pequeña. 

—¿Quieres dormir con nosotras? —preguntó Rántseva, 
acariciando a la niña. 

—Sí, quiero. Y papá también. 

Rántseva se iluminó con una sonrisa. 

—Papá no puede quedarse aquí —dijo—. Entonces, déjala — 
añadió volviéndose al padre. 

—Si quiere, déjela —dijo el jefe que se había parado en la 
puerta, y salió junto con el suboficial. 

Tan pronto como salieron los dos de la escolta, Nabátov se 
acercó a Buzovkin y, tocándole en un hombro, dijo: —Dime, 
hermano ¿es verdad que Karmánov quiere cambiarse con otro? 

El simpático y bondadoso rostro de Buzovkin se volvió triste y 
se le velaron los ojos. 

—No sé nada. No creo —dijo, y sin enjugarse los ojos, añadió 
—: Bueno, Aksiutka, quédate aquí con las señoritas —y se 
apresuró a salir. 

—Lo sabe todo. Y es verdad que se han cambiado —dijo 
Nabátov—. ¿Qué va usted a hacer? 

—Se lo diré a las autoridades de la ciudad. A los dos les 
conozco de vista —respondió Nejliúdov. 

Todos callaban, temiendo, sin duda, reanudar una discusión. 

Simonson permanecía todo el tiempo callado, tumbado en un 
rincón en el catre, con las manos detrás de la cabeza. Se levantó 
decidido y, rodeando con cuidado a los que estaban sentados, se 
acercó a Nejliúdov. 

—¿Puede usted escucharme ahora? 

—Por supuesto —contestó Nejliúdov, y se levantó para 
seguirle. 


Mirando a Nejliúdov que se había levantado, y al encontrarse 
con sus ojos, Katiusha enrojeció y movió la cabeza como confusa. 

—Lo que tengo que decirle a usted es lo siguiente —empezó 
Simonson cuando salió con Nejliúdov al corredor. En el corredor se 
oía el alboroto y el rumor de las voces de los presos comunes. 
Nejliúdov hizo una mueca, en cambio Simonson no se inmutó por 
eso—. Conociendo sus relaciones con Katerina Mijáilovna — 
empezó mirando fijamente a la cara de Nejliúdov con sus ojos 
bondadosos—, me considero obligado —continuó, pero tuvo que 
callarse, porque en la misma puerta gritaban dos voces al mismo 
tiempo, discutiendo sobre algo. 

—i¡Te estoy diciendo, canalla, que no son mías! —gritaba una 
VOZ. 

— iQue revientes, demonio! —bramaba la otra. 

En ese momento María Pávlovna salió al corredor. 

—¿Acaso se puede hablar aquí? —dijo—. Pasen por aquí, Vera 
está sola —y pasó delante, a una puerta vecina que daba a una 
minúscula sala, que habían dejado a disposición de los presos 
políticos. En un catre estaba acostada Vera Efrémova con la 
cabeza tapada. 

—Tiene jaqueca, está durmiendo y no oye. ¡Y yo me voy! 

—Al contrario, quédate —protestó Simonson—, no tengo 
secretos con nadie, y menos contigo. 

—Bueno, está bien —respondió María Pávlovna, y sentándose 
en el catre se puso a mover todo el cuerpo a un lado y a otro, al 
estilo de los niños, para quedar sentada más profundamente. Se 
dispuso a escuchar, mirando hacia la lejanía, a un punto 
indefinido, con sus bonitos ojos saltones. 

—Lo que tengo que decirle a usted es lo siguiente —repitió 


Simonson—: que, conociendo sus relaciones con Katerina 
Mijáilovna, me considero obligado a comunicarle mis sentimientos 
hacia ella. 

—¿Qué dice? —preguntó Nejliúdov, admirando 
involuntariamente la sencillez y franqueza con que le hablaba 
Simonson. 

—Quisiera casarme con Katerina Mijáilovna... 

— ¡Sorprendente! —exclamó María Pávlovna, fijando sus ojos 
en Simonson. 

—... y he decidido pedirle que sea mi mujer —prosiguió 
Simonson. 

—¿Y qué puedo hacer yo? Eso depende de ella —dijo 
Nejliúdov. 

—Sí, pero ella no decidirá esto sin usted. 

—d¿Por qué? 

—Porque mientras la cuestión de sus relaciones con ella no 
quede definitivamente zanjada, no puede decidir nada. 

—Por mi parte, la cuestión está definitivamente resuelta. 
Deseaba hacer lo que considero un deber y, además, mejorar su 
suerte, pero no deseo cohibirla en ningún caso. 

—Sí, pero ella no quiere su sacrificio. 

—No hay ningún sacrificio. 

—Sé que su decisión sobre este punto es inalterable. 

—Bueno, entonces ¿para qué hablar conmigo? 

—Necesita que usted también reconozca eso. 

—Cómo puedo reconocer lo que no debo hacer, lo que 
considero un deber. Lo único que puedo decir es que yo no soy 
libre y ella sí es libre. 

Simonson guardaba silencio y meditaba. 


—Está bien, así se lo diré a ella. No crea usted que estoy 
enamorado de ella —continuó—. La quiero como a una persona 
encantadora, poco común, que sufre mucho. No necesito nada de 
ella, pero tengo unos deseos enormes de ayudarla, de aliviar su 
situa... 

Nejliúdov se asombró al oír la voz temblorosa de Simonson. 

—... aliviar su situación —continuó Simonson—. Si no quiere 
aceptar su ayuda, que acepte la mía. Si ella aceptase, pediría que 
me desterrasen a su lugar de reclusión. Cuatro años no son una 
eternidad. Viviría a su lado y, tal vez, aliviaría su destino... —se 
interrumpió de nuevo, presa de gran emoción. 

—¿Y qué puedo decir yo? —preguntó Nejliúdov—. Estoy 
contento de que haya encontrado un protector como usted... 

—Eso es lo que yo necesitaba saber —continuó Simonson—. 
Deseaba saber si, queriéndola, si deseándole lo mejor, 
consideraba usted una suerte su matrimonio conmigo. 

—¡Oh, sí! —dijo, decididamente, Nejliúdov. 

—Todo es por ella, lo único que deseo es que ese alma 
doliente descanse —dijo Simonson, mirando a Nejliúdov con una 
ternura tan infantil, que no podía esperarse de un hombre tan 
taciturno. 

Simonson se levantó y, cogiéndole la mano, adelantó hacia él 
la cara y, sonriendo, le besó con timidez. 

—Así se lo diré a ella —exclamó, y salió de la estancia. 


XVII 


—¡Vaya hombre! —exclamó María Pávlovna—. Está enamorado, 
completamente enamorado. No lo hubiera esperado nunca, que 
Vladimir Simonson se enamorase de esa manera tonta, con un 
amor infantil. Sorprendente y, a decir verdad, doloroso —concluyó 
suspirando. 

—Pero ¿y ella, Katia? ¿Cómo cree usted que le toma? — 
pregunto Nejliúdov. 

—¿Ella? —María Pávlovna se detuvo, evidentemente deseaba 
contestar con la mayor precisión a la pregunta—. ¿Ella? Verá 
usted, a pesar de su pasado, es por naturaleza una de las criaturas 
más morales... y de sentimientos muy delicados... A usted le 
quiere, le quiere mucho, y es feliz haciéndole a usted un bien, 
aunque sea negativo, para no ligarle con ella. Para ella, la boda 
con usted sería una terrible caída, peor que la anterior. Por eso no 
le aceptará nunca. Y, sin embargo, su presencia la turba. 

—Entonces, ¿debo desaparecer? —preguntó Nejliúdov. 

María Pávlovna sonreía con su agradable sonrisa infantil. 

—Sí, en parte. 

—¿Cómo puedo desaparecer en parte? 

—Le he mentido. No era eso lo que quería decirle. Creo que se 
da cuenta del absurdo amor exaltado, aunque él no le ha dicho 
nada, y se siente adulada y al mismo tiempo temerosa. Ya sabe 


que yo no soy competente en esas cosas, pero me parece que, por 
parte de él, se trata de un amor de los más corrientes, aunque 
enmascarado. Dice que ese amor estimula su energía y que es un 
amor platónico. Pero me consta que si es un amor exclusivo se 
basa indudablemente en la renuncia... Como el de Novodvórov 
con Liúbocka. 

María Pávlovna se apartó del asunto, apasionándose con su 
tema favorito. 

—Pero ¿qué debo hacer? —preguntó Nejliúdov. 

—Creo que debe decírselo a ella. Siempre es mejor que todo 
quede claro. Hable con ella, la voy a llamar, ¿quiere? —preguntó 
María Pávlovna. 

—Sí, por favor —contestó Nejliúdov, y María Pávlovna salió. 

Una sensación extraña invadió a Nejliúdov al quedarse solo en 
la pequeña sala, escuchando la respiración regular de Vera 
Efrémova, interrumpida a veces por los gemidos y el rumor de los 
presos comunes que no cesaban de oírse tras las dos puertas. 

Lo que le dijo Simonson le liberaba de la obligación impuesta 
que se presentaba como una carga penosa y extraña en los 
momentos de debilidad y, sin embargo, no sólo tenía una 
sensación de disgusto, sino dolorosa. En este sentimiento estaba 
el hecho de que la proposición de Simonson destruía el carácter 
excepcional de su proceder, disminuía ante los ojos de propios y 
extraños el valor del sacrificio que aportaba. Si un hombre tan 
bueno, que no estaba ligado por nada a ella, quería unir su destino 
al suyo, entonces su sacrificio ya no era tan importante. 

Había quizá también un simple sentimiento de celos: estaba 
tan acostumbrado a que sólo le quisiera a él, que no podía 
permitir que pudiera llegar a querer a otro. También esto 


derrumbaba su plan preconcebido: vivir con ella mientras 
estuviese expiando su condena. Si se casaba con Simonson, su 
presencia resultaba innecesaria, y tenía que trazar un nuevo plan 
de vida. No le había dado tiempo de analizar sus sentimientos, 
cuando se abrió la puerta y en la sala entró Máslova, y al mismo 
tiempo el reforzado rumor de las voces de los presos comunes a 
quienes ese día les debía ocurrir algo extraordinario. 

Se le acercó con pasos rápidos. 

—María Pávlovna me ha mandado venir —dijo, parándose 
cerca de él. 

—Sí, tengo que hablar con usted. Pero siéntese. Vladimir 
Simonson ha hablado conmigo. 

Se sentó cruzando las manos sobre las rodillas y parecía 
tranquila, pero tan pronto como Nejliúdov pronunció el nombre 
de Simonson se puso roja como una amapola. 

— ¿Qué es lo que le ha dicho? —preguntó. 

—Me ha dicho que se quiere casar con usted. 

Su cara se contrajo de pronto, expresando sufrimiento. No dijo 
nada, y se limitó a bajar los ojos. 

—Me pide mi conformidad o mi consejo. Le he dicho que todo 
depende de usted, que es quien tiene que decidir. 

—¡Ay! Pero ¿qué es esto? ¿Para qué? —exclamó y miró a 
Nejliúdov con aquella mirada bizca que siempre le producía una 
gran impresión. Y esa mirada fue muy elocuente para los dos. 

—Tiene usted que decidir —repitió Nejliúdov. 

—¿Qué voy a decidir? —preguntó—. Todo está decidido hace 
mucho. 

—No, tiene usted que decidir si acepta la proposición de 
matrimonio de Vladimir Simonson —concretó Nejliúdov. 


—¿Qué esposa podría ser una condenada a trabajos forzados? 
—replicó Máslova. 

—¿Y si llega el indulto? — preguntó Nejliúdov. 

—¡Ay! ¡Déjeme! No hay más que hablar —terminó, 
levantándose, y salió de la sala. 


XVIII 


Cuando Nejliúdov volvió detrás de Katia a la sala de hombres, 
estaban muy emocionados. Nabátov, que siempre se metía en 
todas partes, entraba en relación con todo el mundo y era un gran 
observador, trajo una noticia que les sorprendió. Consistía en que 
había encontrado en la pared una inscripción hecha por el 
revolucionario Petlin, condenado a trabajos forzados. Todos creían 
que estaba en Kara desde hacía tiempo, cuando se enteraron de 
que había pasado hacía poco por ese camino él solo con los presos 
comunes. 

«El 17 de agosto —decía la inscripción— me han enviado solo 
con los presos comunes. Neviérov estaba conmigo, y se ahorcó en 
Kazán, en un manicomio. Estoy sano y animado. Espero que todo 
vaya bien.» 

Todos comentaban la situación de Petlin y los motivos de 
suicidio de Neviérov. Kryltsov callaba, mirando ante sí con 
expresión reconcentrada y ojos brillantes. 

—Mi marido me dijo que Neviérov vio visiones cuando todavía 
estaba en la Fortaleza de Pedro y Pablo. 

—Sí, era poeta, fantaseador, esa gente no aguanta la soledad 
—explicó Novodvorov—. Cuando me recluían en una celda no 
permitía que trabajase mi imaginación, y distribuía mi tiempo de 
la forma más sistemática. Por eso lo soportaba siempre bien. 


—d¿Por qué no soportarlo? Yo muchas veces hasta me alegraba 
de que me recluyesen —intervino Nabátov con voz animada, 
deseando sin duda disipar el mal humor—. Siempre se tiene 
miedo: que te van a coger, complicarás a otros y estropearás el 
asunto. Pero cuando te detienen, se acabó la responsabilidad, se 
puede descansar. Estate tranquilo y fuma. 

—d¿Le conocías mucho? —preguntó a Kryltsov María Pávlovna, 
mirando inquieta su rostro, que había cambiado súbitamente y se 
había hundido. 

—d¿Neviérov un fantaseador? —habló de pronto Kryltsov 
ahogándose, como si hubiese gritado durante mucho tiempo o 
hubiera estado cantando—. Neviérov era un hombre de los que, 
como decía nuestro portero, pare pocos la tierra. Sí..., era un 
hombre de alma pura, se transparentaba. Sí..., no es que no 
pudiera mentir, es que era incapaz de fingir. No es que tuviera la 
piel fina, sino que parecía no tenerla en absoluto, como si 
estuviera despellejado y todas las venas al descubierto. Sí..., era 
una naturaleza compleja y rica, no como... Pero ¡para qué hablar! 
—guardó silencio—. Discutimos acerca de qué es mejor —frunció 
con malicia el ceño, y dijo—: si primero instruir al pueblo y 
después cambiar la forma de vida, o cambiar primero la forma de 
vida y luego ¿qué hacer?, propaganda pacífica, el terror... Lo 
discutimos, sí. Pero ellos no discuten, ellos conocen su trabajo, les 
da lo mismo que perezcan o no perezcan decenas, cientos de 
hombres, ¡y qué hombres! Por el contrario, precisamente 
necesitan que caigan los mejores. Herzen decía que cuando a los 
decembristas los proscribieron hicieron bajar el nivel social de 
Rusia. ¡Ojalá no lo hagan bajar más! Luego, proscribieron a Herzen 
y a sus seguidores. Ahora, a los Neviérov... 


—No aniquilarán a todos —argumentó Nabátov con voz 
animada—. Siempre quedarán para la procreación. 

—No, no quedará ninguno si nos compadecemos de ellos — 
dijo Kryltsov elevando la voz y sin dejarse interrumpir—. Dame un 
cigarrillo. 

—Te hace daño, Anatoli —dijo María Pávlovna—. Por favor, no 
fumes. 

— ¡Ay! ¡Déjame! —dijo enfadado y encendió un cigarrillo, pero 
inmediatamente tuvo un acceso de tos y fuertes arcadas. Después 
de expectorar, prosiguió—: No, no hemos hecho lo que debíamos. 
En lugar de discutir había que reunirse... y aniquilarlos. 

—Pero ellos también son hombres —objetó Nejliúdov. 

—No, ésos no son hombres, los que son capaces de hacer lo 
que ellos hacen... Ahora se han inventado las bombas y los globos, 
había que subir en los globos y exterminarlos como a las chinches, 
con bombas... Sí. Porque... —empezó otra vez, pero se puso todo 
encendido, tosió más fuerte que antes y tuvo un vómito de 
sangre. 

Nabátov corrió en busca de nieve. María Pávlovna sacó las 
gotas de valeriana y se las ofreció, pero, cerrando los ojos, las 
rechazó con su mano blanca y delgada; respiraba con frecuencia y 
pesadez. Cuando la nieve y el agua fría le tranquilizaron, y le 
acostaron para pasar la noche, Nejliúdov se despidió de todos y, 
junto con el suboficial —que había venido en su busca y le 
esperaba hacía tiempo— marchó hacia la salida. 

Los presos comunes estaban ahora en silencio, y la mayoría 
dormía. A pesar de que estaban acostados en los catres y debajo 
de éstos, en los espacios libres del suelo, no cabían todos. Y una 
parte de ellos estaban tumbados en el suelo del corredor, con los 


sacos bajo las cabezas y tapados con guardapolvos grises. 

Desde las puertas de las salas y en el corredor se oían 
ronquidos, lamentos y palabras entre sueños. Por todas partes se 
veían montones de cuerpos tapados con  guardapolvos. 
Únicamente en la sala de los solteros había un grupo de hombres 
sin dormir, sentados en un rincón junto a un cabo de vela, que 
apagaron al ver al oficial. También había un viejo despierto, 
sentado bajo la lámpara, desnudo, quitándose los piojos de la 
camisa. El aire viciado de la sala de los políticos parecía limpio en 
comparación con la atmósfera maloliente y sofocante que había 
aquí. La humeante lámpara parecía verse a través de la niebla, y 
era difícil respirar. Para pasar por el corredor sin pisar ni 
enganchar a alguno de los que dormían había que buscar un sitio 
vacío delante, y al poner el pie buscar el sitio para dar el próximo 
paso. Tres hombres, que por lo visto no habían encontrado sitio 
tampoco en el corredor, se instalaron en el zaguán, junto a la 
maloliente bacinilla, que se salía por las junturas. Uno era un viejo 
idiota a quien Nejliúdov había visto varias veces durante las 
marchas. El otro era un niño de unos diez años; estaba acostado 
entre dos presos, y con la mano colocada bajo la cara dormía 
sobre el pie de uno de ellos. 

Al atravesar la verja, Nejliúdov se detuvo, y ensanchando el 
pecho con toda la fuerza de sus pulmones respiró profunda y 
largamente el aire helado. 


XIX 


El cielo estaba tachonado de estrellas. Volviendo por el camino 
helado, Nejliúdov regresó a la posada. Llamó a una ventana que 
estaba oscura y el mozo de los hombros anchos, descalzo, le 
franqueó la puerta y le introdujo en el zaguán. A la derecha del 
zaguán, en una sala sin chimenea, se oían los ronquidos de los 
cocheros y el ruido que producían los caballos al masticar la 
avena. Una puerta a la izquierda conducía a una habitación limpia. 
En la habitación olía a ajenjo y sudor, y se oía al otro lado del 
tabique el uniforme ronquido de unos pulmones potentes. En la 
estancia, delante de un icono, ardía una lamparilla en un globo 
rojo de cristal. Nejliúdov se desnudó, colocó sobre el diván de 
gutapercha su manta de viaje y su almohada de cuero y se acostó. 
Repasó en su imaginación todo lo que había visto y oído aquel día. 
Lo más tremendo le pareció la escena de aquel niño durmiendo 
sobre la humedad que destilaba el cubo maloliente, con la cabeza 
colocada sobre el pie de un preso. 

A pesar de la conversación inesperada e importante que había 
tenido por la tarde con Simonson y Katiusha, no se detuvo en este 
acontecimiento. Era un problema demasiado complejo y al mismo 
tiempo vago, y por eso alejaba la idea del mismo. Pero recordaba 
vivamente la vida de estos desgraciados seres que se ahogaban en 
el aire asfixiante y se revolcaban sobre el líquido que salía del cubo 


maloliente. Sobre todo, recordaba a ese niño de cara inocente que 
dormía sobre el pie del presidario, y que no se le iba de la cabeza. 

Pensar que lejos, en alguna parte, unos hombres 
atormentaban a otros, sometiéndoles a toda serie de 
humillaciones y sufrimientos, es muy distinto a presenciarlo a lo 
largo de tres meses. Y Nejliúdov lo había experimentado. Más de 
una vez, en el transcurso de ese tiempo, se preguntaba: «¿Estoy 
loco porque veo lo que otros no ven o están locos los que hacen lo 
que veo?». Pero las personas que ejecutaban lo que tanto le 
sorprendía y horrorizaba —¡y había tantas!— tenían la plena 
seguridad de que no sólo debía ser así, sino que realizaban una 
cosa muy importante y positiva. Por tanto, resultaba difícil 
reconocer a toda esta gente como locos, y tampoco se podía 
reconocer loco porque se daba cuenta de la claridad de su 
pensamiento. Y por ese motivo se encontraba continuamente 
perplejo. 

Lo que había visto Nejliúdov a lo largo de tres meses se le 
presentaba de la siguiente manera: la Magistratura y la 
Administración seleccionaban a todos los hombres que vivían en 
libertad, a los más nerviosos y entusiastas, a los más fácilmente 
excitables, más capacitados y fuertes y menos astutos y prudentes 
que otros —que no eran más culpables ni más peligrosos para la 
sociedad que los que gozaban de libertad— y los recluían en 
cárceles donde permanecían por espacio de meses y años en 
completo ocio, con la comida asegurada, lejos de la naturaleza, la 
familia, el trabajo, es decir, fuera de las condiciones normales y 
morales de la vida humana. Además, los seres recluidos en 
cárceles o los condenados a trabajos forzados estaban sometidos 
a toda clase de humillaciones inútiles —cadenas, cabezas 


afeitadas, vergonzoso traje de presidiario—, es decir, suprimían el 
motor esencial de la vida normal en los débiles, la preocupación 
sobre la opinión de las gentes, la vergüenza, la conciencia de la 
dignidad humana. Sometidos constantemente al peligro —sin 
mencionar los casos excepcionales de insolación, ahogos, 
incendios— de las constantes enfermedades contagiosas en los 
lugares de reclusión, agotamiento, palizas, los seres se 
encontraban en unas condiciones en que el hombre de más 
elevada moral y el mejor del mundo, por instinto de conservación, 
comete los más terribles actos de crueldad y los justifica en sus 
semejantes. Estos hombres se mezclaban a la fuerza con seres 
depravados por la vida —sobre todo por esas mismas instituciones 
—, pervertidos, criminales y malhechores que actuaban sobre los 
que no estaban todavía completamente estropeados como la 
levadura sobre el pan. El fin que se perseguía con eso era el de 
persuadir a esos seres por medio de toda clase de actos 
inhumanos —que se llevaban a cabo en sus personas, como, por 
ejemplo: atormentar a los niños, mujeres y viejos, infligiendo 
castigos corporales, concediendo premios a los delatores de los 
fugitivos, vivos o muertos; separando matrimonios y uniendo para 
vivir hombres y mujeres extraños, fusilando y colgando— de que 
las violencias, crueldades y salvajismo no sólo no están prohibidos, 
sino que se autorizan por el Gobierno, y, por tanto, era lícito para 
los que se encontraban privados de libertad, en la miseria y la 
desgracia. 

Era como si se hubiesen inventado adrede esas instituciones 
para condensar hasta el último extremo la depravación y el vicio, 
que no podía alcanzarse en ninguna otra circunstancia, con el fin 
de propagarlos después en la medida más amplia posible entre 


todo el mundo. «Es exactamente como si se hubiese planteado el 
problema de pervertir de la forma más perfecta a la mayor 
cantidad posible de gente», pensaba Nejliúdov, considerando lo 
que ocurría en las cárceles y en las etapas. Cientos de miles de 
seres llegaban anualmente al más alto grado de vicio, y cuando 
estaban completamente pervertidos se les ponía en libertad, para 
que difundieran entre el pueblo lo asimilado en las cárceles. 

En las cárceles —Tiumén, Ekaterimburgo, Tomsk— y en las 
etapas, Nejliúdov había visto cómo esa finalidad, que parecía 
haberse impuesto la sociedad, se lograba con éxito. La gente 
sencilla, corriente, de las exigencias morales de los campesinos 
rusos, abandonaban estas ideas y asimilaban las nuevas, las de la 
cárcel. Consistían en admitir como permitidas cualquier 
humillación, violencia y aniquilación de la personalidad humana, 
cuando era conveniente. Los hombres que habían vivido en la 
cárcel sabían —a juzgar por lo que les pasaba a ellos mismos— 
que todos aquellos preceptos morales acerca del respeto y de la 
compasión por el ser humano que predicaban los doctores de la 
Iglesia y los moralistas estaban anulados en la realidad y que, por 
consiguiente, no era preciso observarlos. Nejliúdov notó esto en 
todos los presos conocidos suyos: Fedótov, Makar e incluso Tarás, 
el cual, habiendo pasado dos meses en las marchas, asombró a 
Nejliúdov por la inmoralidad de sus opiniones. De camino, 
Nejliúdov se enteró de que algunos vagabundos, huyendo a la 
taiga, inducían a sus compañeros a que los acompañaran y 
después, matándolos, se alimentaban de su carne. Había conocido 
a un hombre convicto y confeso de haberlo hecho. Y lo espantoso 
es que los casos de antropofagia no eran aislados, sino que se 
repetían con frecuencia. 


Sólo con el cultivo sistemático del vicio, como medida de esas 
instituciones, era posible conducir al hombre ruso al estado en 
que se encontraban esos vagabundos, precursores de la novísima 
doctrina de Nietzsche, los cuales, considerando todo posible y 
nada prohibido, lo divulgaban primero entre los presos y luego 
entre el pueblo. 

La cínica explicación de todo lo que sucedía obligaba a 
suprimir, intimidar y corregir, por medio de castigos legales, a 
determinados miembros peligrosos para la sociedad, según decían 
los libros. Pero en realidad no existía nada de eso. En lugar de la 
intimidación se estimulaba a los criminales, muchos de los cuales, 
como los vagabundos, iban voluntariamente a la cárcel. En lugar 
de corrección se propagaba un contagio sistemático de todos los 
vicios. La necesidad de desquite no sólo no se paliaba con los 
castigos gubernamentales, sino que surgía en el pueblo donde no 
existía. 

«Entonces ¿para qué hacen esto?», se preguntaba Nejliúdov, y 
no encontraba respuesta. 

Y lo que más le sorprendía es que estas atrocidades no se 
hacían por casualidad ni por descuido, y no una vez, sino que 
sucedían continuamente, en el transcurso de cientos de años, con 
la única diferencia de que antes se arrancaban las narices y 
cortaban las orejas a los presidiarios, y eran conducidos en balsas, 
mientras que ahora se les esposaba y se les llevaba en barcos. 

No convencían a Nejliúdov los razonamientos de los 
empleados de esas instituciones, que atribuían cuanto sucedía a 
las deficiencias de los lugares de reclusión y destierro, y opinaban 
que era posible evitarlo al perfeccionarlos, y no le convencían 
porque notaba que existían otros motivos y ocurría no porque 


estuvieran más o menos acondicionados los lugares de reclusión. 

Había leído sobre el perfeccionamiento de la cárcel con timbre 
eléctrico y silla eléctrica para la pena de muerte que proponía 
Tardé, y el perfeccionamiento de la violencia le indignaba todavía 
más. 

Sobre todo le indignaba que en los tribunales y ministerios 
hubiese funcionarios —que percibían grandes sueldos del dinero 
que descontaban al pueblo— encargados de consultar libros y 
escritos por funcionarios iguales que ellos y cuyos objetivos eran 
los mismos, para desterrar a los que violaban las leyes a lugares 
alejados donde, sometidos al poder de guardianes, soldados y 
directores, crueles y groseros, perecían por millones, moral y 
físicamente. 

Al conocer más de cerca las cárceles y las etapas, Nejliúdov vio 
que los vicios que se desarrollaban entre los presos: la borrachera, 
el juego, la crueldad, todos esos horribles crímenes, realizados por 
los presos, como el canibalismo, no son casuales ni tampoco 
manifestaciones de la degeneración, ni de la monstruosidad del 
presunto criminal, inventado por los sabios al servicio de las 
autoridades, sino una consecuencia inevitable de la absurda 
aberración en que incurren los hombres al atribuirse el derecho de 
castigar los unos a los otros. Nejliúdov vio que el canibalismo no 
empezaba en la taiga, sino en los ministerios, comités y 
departamentos, pero sí finalizaba en el bosque. Había observado 
también que a su cuñado, por ejemplo, y a los magistrados y 
funcionarios, no les importaba en absoluto la justicia y el bien del 
pueblo, de los que hablaban, y a todos ellos les interesaban 
únicamente los rublos que les pagaban para que hicieran aquello 
que daba como resultado la perversión y el sufrimiento. Eso 


estaba muy claro. 

«Pero ¿es posible que también se haga por una mala 
interpretación? ¿Cómo se podría hacer para asegurar a estos 
funcionarios un sueldo e incluso un premio para que no hagan lo 
que están haciendo?», pensaba Nejliúdov. Después de estos 
pensamientos, cuando ya los gallos habían cantado por segunda 
vez, a pesar de las pulgas que, nada más moverse, saltaban a su 
alrededor y salpicaban como un surtidor, se durmió con un sueño 
profundo. 


XX 


Cuando Nejliúdov se despertó hacía mucho que los cocheros se 
había marchado; la posadera, que acababa de tomar el té y se 
enjugaba con el pañuelo el grueso cuello, vino a decirle que un 
soldado de la escolta había traído una nota. Era de María 
Pávlovna. Decía que el ataque de Kryltsov era más serio de lo que 
pensaron: «Queríamos dejarle aquí unos cuantos días y quedarnos 
alguno con él, pero no está permitido. Nos lo llevaremos, pero 
tenemos miedo de que ocurra algo. Procure conseguir en la 
ciudad que lo dejan aquí con alguno de nosotros. Si para ello es 
preciso que me case con él, naturalmente, estoy dispuesta». 
Nejliúdov mandó al mozo a la estación a buscar caballos y se 
apresuró a recoger las cosas. No había terminado de tomar su 
segundo vaso de té cuando la troika de posta, haciendo sonar las 
campanillas y retumbando sobre el barro helado como por una 
calzada, se acercó a la puerta. Después de pagar a la voluminosa 
patrona, Nejliúdov se dio prisa en salir y sentarse en el carruaje. 
Dio orden al cochero para que corriera lo más rápidamente 
posible con el fin de alcanzar a la columna. No lejos del recinto, 
efectivamente alcanzó la fila de carros, cargados de sacos y de 
enfermos, que retumbaban por el barro helado de la carretera. El 
oficial iba delante. Los soldados, bebidos sin duda, charlaban 
alegremente y marchaban detrás a los lados del camino. Había 


muchos carros. En los de delante iban seis presos comunes 
enfermos instalados cada uno en un carro, los tres últimos 
llevaban tres presos políticos cada uno. En el que cerraba la fila 
iban sentados Novodvorov, Grabets y Kondrátiev; en otro, 
Rántseva, Nabátov y la mujer atacada de reúma a quien María 
Pávlovna había cedido su puesto. En el tercero, sobre paja y 
almohadas, estaba tendido Kryltsov. En el pescante, a su lado, iba 
María Pávlovna. Nejliúdov detuvo el coche al lado de Kryltsov, y se 
le acercó. El soldado, que estaba medio borracho, le amenazó con 
la mano. Pero Nejliúdov, sin hacerle caso, se acercó, se agarró a un 
barrote y caminó a su lado. Kryltsov, arrebujado en la pelliza, con 
un gorro de astracán y un pañuelo atado alrededor de la boca, 
parecía más delgado y pálido. Sus magníficos ojos resultaban más 
grandes y brillantes. Miraba a Nejliúdov y a su pregunta de cómo 
se encontraba, sólo cerró los ojos y movió la cabeza con enfado. 
Parecía concentrar sus energías para soportar las sacudidas del 
carro. María Pávlovna estaba sentada al otro lado. Cambió con 
Nejliúdov una mirada significativa en la que expresaba toda su 
preocupación sobre el estado de Kryltsov, y enseguida empezó a 
hablar con voz alegre: 

—Por lo visto el oficial se ha avergonzado —gritó para ser oída 
por Nejliúdov entre el retumbar de las ruedas—. Le han quitado 
las esposas a Burovkin. Él mismo lleva a la niña. La acompañan 
Katia y Simonson y en mi lugar va Vierochka. 

Kryltsov dijo algo que no se podía oír, señaló a María Pávlovna 
e hizo una mueca conteniendo sin duda la tos. Movió la cabeza y 
Nejliúdov acercó la suya para poder oír. Entonces Kryltsov se quitó 
el pañuelo de la boca y susurró: 

—Ahora estoy mucho mejor. Con tal de que no me enfríe. 


Nejliúdov hizo un gesto afirmativo con la cabeza y cambió una 
mirada con María Pávlovna. 

—Bueno ¿y qué tal el problema de los tres cuerpos? —susurró 
todavía Kryltsov y sonrió con gran esfuerzo—. ¿Es complicada la 
solución? 

Nejliúdov no comprendió, pero María Pávlovna le explicó que 
era un famoso problema de matemáticas que se refería a tres 
cuerpos: el sol, la luna y la tierra, y que Kryltsov, en broma, había 
establecido esa comparación con las relaciones de Nejliúdov, 
Katiusha y Simonson. Kryltsov movió la cabeza para afirmar que 
María Pávlovna había explicado la broma. 

—La solución no depende de mí —exclamó Nejliúdov. 

—d¿Recibió usted mi nota? ¿Hará eso? —preguntó María 
Pávlovna. 

—Sin falta —contestó Nejliúdov, y notando el descontento de 
Kryltsov se acercó de nuevo a su carruaje, tomó asiento y se sujetó 
al borde de la troika que le iba sacudiendo cada vez que tropezaba 
con los baches del camino helado. Comenzó a adelantar la 
columna que se extendía a lo largo de una versta, con sus 
guardapolvos grises, cadenas y esposas. Al otro lado del camino, 
Nejliúdov vio el pañuelo azul de Katiusha, el abrigo negro de Vera 
Efrémova y la pelliza, el gorro de punto y los calcetines blancos de 
lana, sujetos por medio de unas cuerdas a modo de sandalias, de 
Simonson. Iba al lado de las mujeres y decía algo con entusiasmo. 

Al ver a Nejliúdov, las mujeres le hicieron una inclinación de 
cabeza, y Simonson se quitó la gorra con solemnidad. Nejliúdov no 
tenía nada que decir y, sin parar el coche, los adelantó. Al salir de 
nuevo a la carretera, el cochero fue mucho más deprisa, pero 
continuamente tenía que dar rodeos. 


La carretera estaba surcada por profundos hoyos producidos 
por las ruedas, y atravesaba un espeso bosque de coníferas. A 
ambos lados, las hojas que todavía conservaban los álamos y los 
alerces ofrecían un amarillo fuerte y otro terroso. A la mitad del 
trayecto se acabó el bosque. A ambos lados del camino se 
extendían campos abiertos y a lo lejos aparecían las cruces 
doradas y las cúpulas de los monasterios. El día había mejorado, 
se dispersaron las nubes y el sol, por encima de los árboles del 
bosque, iluminaba vivamente las hojas mojadas, los charcos, 
cúpulas y cruces. Delante, a la derecha, en la lejanía azul, 
blanqueaban unos montes. El trineo entró por los arrabales a una 
gran ciudad. La calle principal estaba llena de rusos y extranjeros, 
que lucían gorros y trajes extraños. Hombres y mujeres, borrachos 
y serenos, iban de un lado a otro. Algunos voceaban junto a las 
tiendas, tabernas y carros. Se notaba la cercanía de la ciudad. 

Después de acuciar al caballo de la derecha y sentarse de lado 
de forma que las riendas quedasen a la derecha, el cochero, 
presumiendo, por lo visto, lo llevó por la calle principal sin reducir 
la marcha. Se acercó hasta el río, que era preciso atravesar en una 
balsa, ahora a mitad de camino de vuelta de la parte opuesta. En 
esta orilla esperaban alrededor de veinte carros. Nejliúdov no tuvo 
que esperar mucho tiempo. Empujada por el rápido curso del río, 
la balsa llegó pronto a las tablas que formaban el embarcadero. 

Los balseros, hombres altos y robustos, vestidos con pellizas, 
con habilidad y costumbre, echaron las maromas que 
engancharon contra los postes, y abriendo la barrera dejaron salir 
los carros a la orilla e hicieron entrar a los que esperaban, cuyos 
caballos se resistían al ver el agua. Cuando se llenó la balsa, el 
vehículo desenganchado de Nejliúdov se vio aprisionado entre 


otros, los balseros volvieron a cerrar la barrera, sin hacer caso de 
las súplicas de los que no habían cabido. En la balsa se hizo el 
silencio, sólo se oían las pisadas de los balseros y el golpear de los 
cascos de los caballos que piafaban sobre las tablas. 


XXI 


Nejliúdov permanecía en un extremo de la balsa y contemplaba el 
ancho y rápido río. En su imaginación se sucedían dos escenas: la 
cabeza del moribundo Kryltsov y la silueta de Katiusha que 
marchaba animada al borde del camino con Simonson. La 
impresión de un Kryltsov agonizante, negándose a la evidencia de 
la muerte, era penosa y triste. Otra impresión era la enérgica 
Katiusha, que había encontrado el amor de un hombre como 
Simonson, y, colocada ahora en el camino firme y seguro del bien, 
debería ser alegre, pero a Nejliúdov también le resultaba penoso y 
no podía quitarse ese peso. 

Desde la ciudad llegó, por encima del agua, el repiqueteo de 
una campana de cobre. El cochero, que permanecía junto a 
Nejliúdov, y todos los carreteros, se quitaron las gorras e hicieron 
la señal de la cruz. El que estaba más cerca de la barrera, un viejo 
harapiento en quien Nejliúdov no había reparado en un principio, 
no se santiguó y, levantando la cabeza, se quedó mirando a 
Nejliúdov. El viejo llevaba una chaqueta llena de remiendos, 
pantalones de paño y botas gastadas. Un gorro alto de piel, y al 
hombro un pequeño zurrón. 

—¿Y tú, viejo, no rezas? —preguntó el cochero de Nejliúdov, 
poniéndose y arreglándose el gorro—. ¿No estás bautizado? 

—¿A quién voy a rezar? —replicó el viejo harapiento, 


acercándose y soltando palabra tras palabra. 

—Ya se sabe a quién. A Dios —contestó con ironía el cochero. 

—Enséñame dónde está ese Dios. 

Había algo tan serio y firme en la expresión del viejo, que el 
cochero se dio cuenta de que estaba ante un hombre fuerte. Se 
cohibió un poco, pero, no demostrándolo y procurando no callarse 
ni cubrirse de verguenza ante el público que le escuchaba, 
respondió rápidamente: —¿Dónde? Ya se sabe, en el cielo. 

—¿Y tú has estado allí? 

—Estar no he estado, pero sé que hay que rezar a Dios. 

—Pero a Dios no lo ha visto nadie en ningún sitio. Lo ha dicho 
su único Hijo, que vive en el seno de su Padre —exclamó el viejo 
hablando rápidamente y frunciendo el ceño. 

—Tú, por lo visto, no eres cristiano, sino idólatra. Rezas a un 
ídolo —dijo el cochero remetiendo el látigo en el cinturón y 
arreglando la retranca del caballo de tiro. 

Alguien lanzó una carcajada. 

—¿De qué religión eres, abuelo? —preguntó un hombre de 
cierta edad, que permanecía junto a su carro en el extremo de la 
balsa. 

—No tengo ninguna religión. Por eso no creo en nadie, en 
nadie más que en mí mismo —respondió el viejo con la misma 
decisión y sencillez. 

—¿Cómo puede uno creer en sí mismo? —preguntó Nejliúdov, 
interviniendo en la conversación—. Uno se puede equivocar. 

—i¡Nunca! ¡En la vida! —replicó decidido el viejo, moviendo la 
cabeza. 

—Entonces ¿por qué hay distintas religiones? — interrogó 
Nejliúdov. 


—Porque la gente cree en ellas y no cree en sí misma. Yo 
también creía como la gente y estaba como en un bosque, tan 
embrollado que me parecía que no iba a encontrar el camino. He 
conocido religiones viejas y nuevas, sabáticos, flagelantes, con 
popes, sin popes, austríacos, molokanes, eunucos.!*'%! Cada 
religión se alaba a sí misma. Todos se han extendido como 
kutiatas*! ciegos. Hay muchas religiones, pero un solo espíritu. 
En ti, en él, en mí. De forma que cada uno tiene que creer en su 
espíritu y así estarán todos unidos. Sea cada uno para sí y serán 
todos para la unidad. 

El viejo hablaba alto y se volvía todo el tiempo, con deseo 
indudable de que le oyera la mayor cantidad posible de gente. 

—¿Hace mucho que profesa usted eso? —preguntó Nejliúdov. 

—¿Yo? Mucho. Hace ya veintitrés años que me persiguen. 

—d¿Cómo que le persiguen? 

—Como persiguen a Cristo, lo mismo me persiguen a mí. Me 
detienen, me llevan ante los jueces, popes, escribanos, fariseos... 
Me metieron en un manicomio. Pero no me pueden hacer nada, 
porque yo soy libre. «¿Cómo te llamas?», me preguntan. Piensan 
que voy a atribuirme un nombre. Pero no me atribuyo ninguno. 
He renunciado a todo: no tengo nombre, ni sitio, ni patria, no 
tengo nada. Yo soy yo. ¿Cómo me llamo? Hombre. «¿Cuántos 
años tienes?» Yo respondo: no los cuento y no se pueden contar, 
porque siempre he existido y siempre existiré. «¿Quiénes son — 
preguntan— tu padre y tu madre?» No, respondo, no tengo padre 
ni madre, salvo Dios y la tierra. «¿Y al zar —preguntan— lo 
reconoces?» ¿Por qué no he de reconocerlo? Él es zar para sí 
mismo y yo soy zar para mí. «Bueno —me dicen—, no se puede 
hablar contigo.» Y yo digo: yo no te pido que hables conmigo. Y así 


me atormentan. 

—¿Y dónde va usted ahora? — preguntó Nejliúdov. 

—Donde Dios me lleve. Trabajo, y si no lo tengo, pido limosna 
—concluyó el viejo al ver que se acercaban a la orilla, y lanzó una 
mirada triunfante sobre todos los que le escuchaban. 

La balsa llegó a la orilla. Nejliúdov sacó el portamonedas y 
ofreció dinero al viejo. 

El viejo lo rechazó. 

—Yo no cojo eso. Cojo pan —explicó. 

—Bueno, perdona. 

—No hay nada que perdonar. No me has ofendido. Tampoco 
se me puede ofender —dijo el viejo y empezó a colocarse el 
zurrón en el hombro. Entre tanto, sacaron el trineo y engancharon 
los caballos. 

—Buena gana tiene usted de hablar, señor —dijo el cochero a 
Nejliúdov, cuando dio una propina a los fuertes balseros y subió al 
trineo—. Es un vagabundo inútil. 


XXII 


Al salir del muelle, el cochero se volvió. 

—¿A qué hotel le llevo? 

—¿Cuál es el mejor? 

—El mejor, el Sibirski. También se está bien en el Diukov. 

—Donde quieras. 

El cochero volvió a sentarse de lado y acució los caballos. La 
ciudad era como todas: las mismas casas con buhardillas y tejados 
verdes, la misma iglesia, tiendas y en la calle principal un almacén, 
e incluso los mismos guardias. Sólo que las casas eran casi todas 
de madera y las calles estaban sin empedrar. En una de las calles 
más animadas el cochero detuvo el trineo ante la puerta de un 
hotel. Pero resultó que en el hotel no había habitación libre, y 
tuvieron que ir al otro. En el otro hotel había un cuarto disponible 
y Nejliúdov —por primera vez después de dos meses— se 
encontró de nuevo en las condiciones acostumbradas de limpieza 
y comodidad. A pesar de que la habitación en la que habían 
instalado a Nejliúdov no tenía ningún lujo, sentía un gran 
bienestar después de los carruajes, posadas y etapas. Lo más 
importante que tenía que hacer era quitarse los piojos, de los que 
nunca había podido librarse por completo desde que visitaba la 
columna. Tan pronto como se hubo instalado, se dirigió 
inmediatamente a la casa de baños. Después de esto, una vez 


vestido como correspondía a la ciudad —camisa almidonada, 
pantalón con la raya bien hecha, levita y abrigo— fue a ver al 
gobernador. El coche que había ido a buscar el portero del hotel, 
tirado por un fuerte caballo kirquiz, llevó a Nejliúdov a un edificio 
grande y bonito, junto al que había centinelas y guardias. Un 
jardín rodeaba la casa y en el mismo destacaba el verdor oscuro 
de los abetos entre los troncos desnudos de los álamos y pinos. 

El general estaba indispuesto y no recibía. De todos modos 
Nejliúdov pidió al lacayo que le pasara su tarjeta. El lacayo volvió 
con una respuesta satisfactoria. 

—Le ruega que entre. 

La antesala, el lacayo, el ordenanza, la escalera y la sala con su 
parqué encerado y reluciente, todo esto era parecido a San 
Petersburgo, aunque más sucio y pomposo. Hicieron pasar a 
Nejliúdov al despacho. 

El general, un hombre abotagado, con una nariz como una 
patata y con protuberancias en la frente y el cráneo desnudo, con 
bolsas bajo los ojos y rostro sanguíneo, permanecía sentado. 
Llevaba una bata de seda tártara, tenía un cigarrillo en la mano y 
bebía el té de un vaso con soporte de plata. 

— ¡Buenos días, padrecito! Perdóneme que le reciba en bata, 
siempre es mejor que no recibirle —dijo cubriéndose con la bata 
el cuello grueso que formaba arrugas en la parte de atrás—. No 
estoy del todo bien, y no salgo. ¿Cómo ha caído usted por nuestro 
lejano reino? 

—He acompañado la columna de presos, donde va una 
persona que me es allegada —respondió Nejliúdov—. Y he venido 
a pedir a vuestra excelencia algo relacionado con dicha persona y, 
además, otra cosa. 


El general dio una chupada al cigarrillo, bebió un sorbo de té, 
apagó el cigarrillo en un cenicero de malaquita y, sin quitar de 
Nejliúdov sus ojos estrechos, hinchados y brillantes, escuchaba 
muy serio. Sólo le interrumpió para preguntarle si quería fumar. 

El general pertenecía a ese tipo de militar culto que imaginaba 
que era posible conciliar el liberalismo y el humanismo con la 
profesión. Pero como hombre bueno e inteligente por naturaleza, 
muy pronto se dio cuenta de la imposibilidad de tal condición. 
Entonces, para no percatarse de la contradicción interior en que 
se encontraba constantemente, cada vez se entregaba más a la 
costumbre extendida entre los militares: beber. Se entregó de tal 
forma a esta costumbre, que después de treinta y cinco años de 
servicio en el ejército se había convertido en lo que los médicos 
llaman un alcohólico. Estaba totalmente empapado de vino. Le era 
suficiente tomar un sorbo de cualquier bebida para sentirse 
enseguida borracho. Beber vino para él era una necesidad sin la 
cual no podía vivir. Y cada día al atardecer estaba completamente 
borracho, aunque se había acostumbrado de tal forma a ese 
estado, que no se tambaleaba ni decía demasiadas tonterías. Y si 
las decía, ocupaba una posición tan importante, tan de 
supremacía, que cualquier cosa que dijese la tomaban por algo 
inteligente. Sólo por la mañana, precisamente en el momento en 
que Nejliúdov fue a visitarle, parecía un hombre sensato y podía 
entender lo que le decían. Más o menos cumplía sobre la marcha 
el refrán que le gustaba repetir: «Borracho, pero inteligente, dos 
virtudes». Las autoridades superiores sabían que era alcohólico, 
pero así y todo era más culto que los demás, aunque se había 
detenido su cultura en el sitio donde le había sorprendido la 
borrachera. Era valiente, hábil, con buena presencia, incluso 


cuando estaba borracho sabía mantenerse en su lugar. Por eso le 
habían nombrado y le conservaban en aquel destacado y 
responsable puesto que ocupaba. 

—Bueno, entonces... —empezó el general. 

—Me han prometido en San Petersburgo que las noticias 
sobre el destino de esta mujer me las enviarán lo más tarde este 
mes y precisamente aquí. 

Sin quitar los ojos de Nejliúdov, el general alargó la mano de 
dedos cortos hacia la mesa y tocó el timbre. Continuaba 
escuchando, mientras echaba humo y tosía con fuerza. 

—Entonces, quería pedir a vuestra excelencia, si puede ser, 
que retuvieran a esta mujer hasta que llegara la respuesta a su 
recurso. 

Entró un asistente uniformado, que hacía las veces de lacayo. 

—Pregunta si se ha levantado Ana Vasílievna —dijo el general 
al asistente—. Y sírveme más té. ¿Hay algo más? —preguntó 
volviéndose a Nejliúdov. 

—Mi otra petición —prosiguió Nejliúdov— trata de un preso 
político que va en esa misma columna. 

—¡Vaya! —exclamó el general, moviendo significativamente la 
cabeza. 

—Está muy enfermo, moribundo. Seguramente le dejarán aquí 
en el hospital. Entonces una de las presas políticas desearía 
quedarse junto a él. 

—¿No es familia suya? 

—No, pero está dispuesta a casarse con él si esto le ofreciera 
la posibilidad de quedarse a su lado. 

El general miraba fijamente con sus ojos brillantes y guardaba 
silencio escuchando y, sin duda, queriendo intimidar a su 


interlocutor con la mirada, y fumaba continuamente. 

Cuando terminó Nejliúdov, cogió un libro de la mesa y, 
humedeciendo rápidamente las hojas con los dedos que hacían 
volver las páginas, encontró el artículo sobre el matrimonio y lo 
leyó. 

—d¿A qué está condenada? —preguntó levantando la mirada 
del libro. 

—A trabajos forzados. 

—Pues entonces la situación del condenado no puede ser 
mejorada en virtud del matrimonio. 

—SÍ, pero es que... 

—Permítame. Si se casara con ella un hombre libre, de todas 
formas tendría que cumplir su condena. Aquí se plantea la 
pregunta: ¿quién sufre una condena más dura: él o ella? 

—Los dos están condenados a trabajos forzados. 

—Bueno, pues están en paz —comentó, sonriendo el general 
—. Lo que sea para él será para ella. A él se le puede dejar aquí 
por enfermedad. Ella, aunque se casara con él, tendrá que seguir 
su camino. 

—La generala está tomando café —anunció el lacayo. 

El general hizo un gesto con la cabeza, y continuó: 

—De todas formas, lo pensaré. ¿Cómo se apellidan? 
Apúntemelo aquí. 

Nejliúdov lo apuntó. 

—Tampoco puedo autorizarle esto —dijo el general a su 
petición de ver al enfermo—. Naturalmente, yo no sospecho de 
usted —añadió—, pero usted se interesa por él y por otros y usted 
tiene dinero. Y, aquí, entre nosotros, se puede sobornar a 
cualquiera. Me dicen: suprima las concusiones. Pero ¿cómo 


suprimirlas si todo el mundo está dispuesto a venderse? Y tanto 
más cuanto más bajo sea el grado que ostentan. ¿Cómo podría 
uno vigilar a todos los funcionarios en cinco verstas a la redonda? 
En su sitio, cada empleado es un pequeño zar, como lo soy yo aquí 
—comentó echándose a reír—. Usted probablemente ha 
conseguido visitar a los políticos dando dinero y se lo han 
permitido —dijo, sonriendo—. ¿No es cierto? 

—Sí, es verdad. 

—Comprendo que usted tiene que proceder así. Le da lástima 
un preso. Y el director o el de la escolta le acepta el dinero, porque 
tiene un sueldo miserable y familia, y no puede no cogerlo. En su 
lugar y en el de usted yo hubiera procedido de la misma forma 
que usted y que él. Pero desde mi cargo, no me permitiré 
apartarme ni un ápice de la ley, precisamente porque soy un 
hombre y podría dejarme arrastrar por la piedad. Pero soy 
cumplidor de mi servicio, me han confiado una misión bajo 
determinadas condiciones y no tengo más remedio que justificar 
la confianza que han puesto en mí. Bueno, ese asunto está 
zanjado. Ahora cuénteme lo que pasa en la capital. 

Y el general empezó a preguntar y preguntar, sin duda 
queriendo al mismo tiempo enterarse de las novedades y 
demostrar toda su importancia y su humanitarismo. 


XXIII 


—¿Dónde se aloja? ¿En el hotel Diukov? Vaya, es muy malo. 
Venga usted a cenar —dijo el general despidiendo a Nejliúdov—, a 
las cinco. ¿Sabe usted inglés? 

—Sí, lo hablo. 

—Magnífico. Verá usted, ha venido un viajero inglés. Está 
estudiando el destierro y las cárceles de Siberia. Va a cenar con 
nosotros, venga usted también. Cenamos a las cinco, y mi mujer 
exige la máxima puntualidad. Entonces le daré la respuesta de 
cómo se puede proceder con esta mujer y también con el 
enfermo. Tal vez se pueda dejar a alguien con él. 

Al despedirse del general, Nejliúdov se sentía en un estado de 
ánimo activo y excitado, y fue a correos. 

La oficina de correos era una habitación de techo bajo y 
abovedado. Detrás del mostrador estaban sentados los 
funcionarios y repartían cartas al público que estaba agrupado. 
Uno de los funcionarios, con la cabeza inclinada a un lado, 
golpeaba sin cesar con el sello los sobres que otro le pasaba 
hábilmente. A Nejliúdov no le hicieron esperar mucho, y al 
conocer su apellido inmediatamente le entregaron su 
correspondencia, bastante numerosa. Venía dinero, cartas y 
libros, y el último número del Diario de la Patria.“ Al recibirlo, 
Nejliúdov se dirigió hacia el banco de madera, en el que estaba un 


soldado con un libro, esperando algo, y se sentó a su lado. Revisó 
las cartas recibidas. Entre éstas venía una certificada, con 
magnífico sobre y un sello de lacre muy vistoso. Nejliúdov la abrió, 
y al ver la letra de Selenin y un documento oficial, sintió que la 
sangre se agolpaba en el rostro y se le oprimía el corazón. Era la 
decisión sobre el asunto de Katiusha. ¿Cuál era la decisión? ¿Acaso 
la negativa? Nejliúdov recorrió rápidamente lo escrito con letra 
menuda, dura y retorcida, difícil de descifrar. Y dio un suspiro de 
alivio. El folio era favorable. 


Querido amigo —escribía Selenin—: Nuestra última 
conversación me ha impresionado profundamente. Tenías 
razón respecto a Máslova. He revisado atentamente el 
asunto y he visto que se ha cometido con ella una injusticia 
terrible. Sólo podía subsanarse en la Comisión de Indultos, 
donde presentaste la petición. He conseguido cooperar en 
la decisión del asunto allí, y te mando la copia del indulto a 
la dirección que me ha dado la condesa Katerina lvánovna. 
El documento ha sido enviado a la prisión donde se 
encontraba Máslova cuando fue juzgada y, probablemente, 
será reexpedido inmediatamente a las autoridades de 
Siberia. Me apresuro a comunicarte esta agradable noticia. 
Recibe un amistoso apretón de manos, 


Tu Selenin. 


El contenido del documento era el siguiente: 


Comisión de Indultos de su Majestad Imperial. Por orden 


del Director de la Comisión de Indultos de su Majestad 
Imperial, el presente documento informa a la ciudadana 
Katerina Máslova que, habiendo tomado en consideración 
su recurso, Su Majestad Imperial se ha dignado permutar 
su condena de trabajos forzados por la del destierro a una 
provincia de Siberia. 


La noticia era alegre e importante: había ocurrido todo cuanto 
Nejliúdov podía desear para Katiusha y para sí mismo. Cierto que 
este cambio en su situación presentaba nuevas complicaciones 
respecto a su persona. Siendo condenada a trabajos forzados, el 
matrimonio que Nejliúdov había ofrecido a Máslova era un 
matrimonio ficticio y no tenía más sentido que el de aliviar su 
suerte. Ahora, nadie les impedía una vida en común. Y Nejliúdov 
no estaba dispuesto a eso. Y por otro lado, sus relaciones con 
Simonson. ¿Qué significaban sus palabras de ayer? ¿Y si se decidía 
a unirse con Simonson, estaría bien o mal? No lograba poner en 
claro estas cosas, y dejó de pensar en ello. «Todo se aclarará 
después —pensaba—, ahora hace falta verla cuanto antes y 
comunicarle la buena noticia. Y que sea puesta en libertad.» 
Pensaba que era suficiente la copia que tenía en su poder. Y, 
saliendo de la oficina de correos, mandó al cochero que le llevara 
a la prisión. 

A pesar de que el general no le había autorizado a visitar la 
prisión por la mañana, Nejliúdov, sabiendo por experiencia que lo 
que muchas veces no puede conseguirse de ningún modo de los 
altos jefes se consigue con facilidad con los insignificantes, decidió 
entrar ahora en la prisión e intentar comunicar a Katiusha la 
buena noticia. Tal vez, lograr su libertad, enterarse de la salud de 


Kryltsov y transmitirle a él y a María Pávlovna lo que había dicho el 
general. 

El director de la prisión era un hombre muy alto, grueso, de 
porte majestuoso, con bigotes y unas patillas que le llegaban a la 
comisura de los labios. Recibió a Nejliúdov con mucha severidad, y 
le dijo sin rodeos que no podía autorizar una visita a una persona 
extraña sin permiso del gobernador. A la observación de Nejliúdov 
de que le autorizaban incluso en las capitales, el director replicó: 

—Es muy posible, pero yo no se lo autorizo —el tono de su voz 
significaba: «Ustedes, los señores de la capital, creen que nos van 
a asombrar y poner en un brete. Pero también en Siberia 
conocemos perfectamente las leyes, y hasta podemos 
enseñárselas a ustedes». 

La copia en el papel de la Comisión de Indultos de Su Majestad 
tampoco produjo ninguna impresión en el director. Se negó 
rotundamente a dejar entrar a Nejliúdov en el recinto de la 
prisión. Y a la ingenua suposición de que Máslova podía ser puesta 
en libertad a la presentación de esa copia, sonrió despectivamente 
y le hizo saber que para poner a cualquiera en libertad debía 
recibir una orden de la superioridad. Lo único que prometió fue 
que comunicaría a Máslova que le habían concedido el indulto y 
no la retendría ni una hora, tan pronto recibiese la orden de su 
superior. 

Sobre la salud de Kryltsov también se negó a darle ninguna 
información, diciendo que ni siquiera podía decir si estaba ese 
preso. Sin haber conseguido nada, Nejliúdov montó en el carruaje 
y se dirigió al hotel. 

La severidad del director era debida principalmente a que en la 
prisión —dos veces más llena de lo normal— se había declarado el 


tifus. El cochero que llevaba a Nejliúdov le contó durante el 
trayecto que «en la prisión muere mucha gente. Les ha atacado no 
sé qué enfermedad. Entierran unas veinte personas diarias». 


XXIV 


A pesar del fracaso en la prisión, Nejliúdov continuaba con su 
excitada actividad y se fue a la oficina del Gobierno militar. Quería 
enterarse de si se había recibido allí el documento sobre el indulto 
de Máslova. El papel no había llegado y por eso Nejliúdov se 
apresuró a regresar al hotel, y sin dejarlo para más tarde, escribió 
sobre ello a Selenin y al abogado. 

Al terminar las cartas miró el reloj y vio que era hora de ir a 
cenar a casa del general. 

De camino pensó otra vez cómo tomaría Katiusha lo de su 
indulto. ¿Dónde la desterrarían? ¿Cómo iba a vivir con ella? ¿Qué 
haría Simonson? ¿Qué sentía Katiusha hacia él? Recordó el cambio 
que se había experimentado en ella, y también su pasado. 

«Hay que olvidar eso, borrarlo —pensó, y de nuevo se dio prisa 
por alejar esas ideas—. Ya se verá qué pasa», se dijo, y empezó a 
pensar en lo que tenía que decir al general. 

La cena en casa del gobernador, organizada con todo el 
esplendor de la gente rica y de los funcionarios importantes, le 
resultó, después de largas privaciones, no sólo un lujo, sino muy 
agradable hasta en las comodidades más elementales. 

La dueña de la casa era una grande dame"! de San 
Petersburgo, chapada a la antigua. Había sido dama de honor de la 
corte de Nicolás l, hablaba el francés a la perfección y bastante 


mal el ruso. Se mantenía muy erguida y movía los brazos sin 
despegar los codos de la cintura. Trataba a su marido con 
severidad y con cierto respeto, impregnado de tristeza. Sin 
embargo, mostraba mucho afecto a los invitados, si bien con 
diferentes matices, según la importancia de cada cual. Acogió a 
Nejliúdov como a un íntimo, le aduló de un modo fino e 
imperceptible; como consecuencia de esto, a Nejliúdov le hizo 
recordar de nuevo sus méritos, y sintió una agradable satisfacción. 
Le dio a entender que estaba enterada del motivo, un tanto 
original, aunque muy loable, que le había llevado a Siberia, y que 
le consideraba como un hombre extraordinario. Esa delicada 
lisonja y el ambiente lujoso y elegante de la vida en casa del 
general hicieron que Nejliúdov se dejara arrastrar por el placer de 
comer manjares exquisitos en compañía de personas educadas de 
su círculo. Era como si todas las circunstancias en que había vivido 
los últimos tiempos hubieran sido un sueño del que despertó en 
aquel momento. 

Durante la comida, además de los dueños de la casa —la hija 
del general, su marido y el ayudante de campo— estaban el inglés, 
un comerciante dueño de unas minas de oro, y el gobernador de 
una lejana ciudad de Siberia, que acababa de llegar. Estas 
personas le resultaban simpáticas a Nejliúdov. 

El inglés, un hombre sano y de buenos colores, hablaba muy 
mal el francés, pero extraordinariamente bien y con gran 
elocuencia su propio idioma. Había viajado mucho y contó cosas 
interesantes sobre América, India, Japón y Siberia. 

El joven comerciante, dueño de unas minas de oro, era hijo de 
un campesino. Vestía un traje confeccionado en Londres, lucía 
gemelos de brillantes, tenía una gran biblioteca, daba grandes 


cantidades de dinero para la beneficencia y era de ideas liberales 
europeas. 

El gobernador de la lejana ciudad de Siberia era el mismo 
director de departamento del que tanto se hablaba cuando 
Nejliúdov se encontraba en San Petersburgo. Era un hombre 
abotagado, de cabellos rizados muy ralos, tiernos ojos azules, muy 
ancho de caderas, manos blancas con sortijas, y una sonrisa 
agradable. Este gobernador era apreciado por el dueño de la casa 
porque, en medio de todos los que se dejaban sobornar era el 
único que no aceptaba comisiones. La dueña, gran amante de la 
música y buena pianista, le apreciaba porque era buen músico, y 
tocaba con él a cuatro manos. La disposición de ánimo de 
Nejliúdov era hasta tal punto benévola, que ni siquiera este 
hombre le resultaba hoy antipático. 

El alegre y enérgico ayudante de campo, que ofrecía sin cesar 
sus servicios a todo el mundo, resultaba simpático por su 
expresión bondadosa. 

A Nejliúdov le gustó sobre todo la joven y simpática pareja 
formada por la hija del general y su marido. La hija no era guapa, 
pero sí joven, sencilla y totalmente absorta en sus dos primeros 
hijos. Él —se había casado por amor, tras una larga lucha con sus 
padres— era un hombre liberal, humilde e inteligente, licenciado 
en la Universidad de Moscú. Compaginaba su servicio con la 
estadística, sobre todo con la población extranjera en Siberia, a 
quien estudiaba, quería y trataba de salvar de la miseria. 

Todos habían sido no sólo cariñosos y amables con Nejliúdov, 
sino que era evidente que les había gustado recibir a un hombre 
nuevo e interesante. El general entró en el comedor de uniforme, 
con una cruz blanca en el cuello, y saludó a Nejliúdov como a un 


viejo conocido. Enseguida brindó a los invitados aperitivos y 
vodka. A la pregunta del general a Nejliúdov acerca de qué había 
hecho después de haber estado en su casa, Nejliúdov contó que 
estuvo en correos y se había enterado del indulto de la persona 
acerca de la cual le habló por la mañana. Y ahora de nuevo pedía 
permiso para visitar la prisión. 

El general, evidentemente descontento de que se hablara 
durante la comida de estas cosas, frunció el ceño y no contestó. 

—¿Quiere vodka? —preguntó, en francés, al inglés, que 
acababa de acercarse. El inglés se tomó la copa y contó que había 
visitado aquel día la catedral y una fábrica, pero que desearía ver 
la gran prisión de los deportados. 

—¡Pues magnífico! Pueden ir juntos —dijo el general, 
volviéndose a Nejliúdov—. Deles un pase —ordenó al ayudante. 

—d¿Cuándo quiere usted ir? — preguntó Nejliúdov al inglés. 

—Prefiero visitar las cárceles por la noche —respondió el 
inglés—. Todos están en las salas, no hay preparativos y todo es 
como es. 

— ¡Ah! ¿Quiere ver las cosas en su salsa? Que las vea. Yo he 
explicado lo que ocurre, no me hacen caso. Que se enteren por la 
prensa extranjera —comentó el general acercándose a la mesita 
servida, donde la dueña indicó los sitios a los huéspedes. 

Nejliúdov estaba sentado entre la dueña de la casa y el inglés. 
Enfrente de él estaba la hija del general y el ex director del 
departamento. 

Durante la comida se habló de la India, sobre la cual contó 
cosas el inglés; de la expedición a Tonkín, que el general criticó 
duramente, y de la corrupción de los funcionarios en Siberia. 
Todas estas conversaciones interesaban poco a Nejliúdov. 


Pero después de cenar, en el salón, mientras se tomaba café, 
se inició una conversación muy interesante con el inglés y la dueña 
de la casa sobre Gladstone, y Nejliúdov creyó haberse expresado 
inteligentemente, y que lo habían notado sus interlocutores. Y 
Nejliúdov, después de una buena comida rociada con vino, 
tomando café, en un sillón blando, entre gente cariñosa y 
educada, se sentía cada vez más a gusto. Cuando la dueña de la 
casa, a petición del inglés, en unión del ex director del 
departamento se sentó al piano y ejecutaron a cuatro manos, bien 
conocida para ellos, la Quinta sinfonía de Beethoven, experimentó 
un estado anímico que no sentía hacía mucho, lleno de 
satisfacción hacia sí mismo, exactamente como si acabara de 
enterarse de lo buena persona que era. 

El piano era magnífico y la interpretación de la Sinfonía estaba 
bien. Al menos así le pareció a Nejliúdov, a quien le gustaba y 
conocía la obra. Al escuchar el andante sintió un cosquilleo en la 
nariz, se había enternecido pensando en sí mismo y en sus 
virtudes. 

Después de dar las gracias a la dueña de la casa por el placer 
tan grande que no había experimentado desde hacía mucho 
tiempo, Nejliúdov quería despedirse y marcharse. Entonces la hija 
de la dueña se le acercó con aire resuelto. 

—Me había preguntado por mis hijos, ¿quiere verlos? 

—Se cree que a todos les interesa ver a sus hijos —dijo la 
madre, sonriendo ante aquella simpática falta de tacto—. Al 
príncipe no le interesa en absoluto. 

—Al contrario, me interesa mucho —dijo  Nejliúdov 
enternecido por ese desbordante amor maternal—. Por favor, 
enséñemelos. 


—i¡lleva al príncipe a ver a tus pequeños! —gritó el general, 
riéndose, desde la mesa de juego donde se hallaba sentado junto 
con su yerno, el dueño de las minas de oro y el ayudante de 
campo—. Ande, ande, cumpla usted con esa obligación. 

Entretanto, la joven madre, sin duda alterada ante la idea de 
que iban a juzgar a sus hijos, marchaba con pasos rápidos delante 
de Nejliúdov camino de la habitación interior. En un cuarto de 
techos altos, empapelado de blanco, iluminado con una lámpara 
pequeña de pantalla oscura, había dos camitas. Entre éstas 
permanecía sentada un ama de rostro siberiano bondadoso de 
pómulos salientes, y con una capa blanca. El ama se levantó e hizo 
una reverencia. La madre se inclinó sobre la primera camita en la 
que, con la boquita abierta, dormía tranquilamente una niña de 
dos años. Tenía el pelo largo rizado y desparramado sobre la 
almohada. 

—Ésta es Katia —dijo la madre, mientras arreglaba la manta de 
lana a listas azules, desde debajo de la cual asomaba un piececito 
blanco—. ¿Verdad que es guapa? ¡Sólo tiene dos años! 

— ¡Qué maravilla! 

—Y éste es Vaska, como le llama su abuelo. Es un tipo 
completamente distinto. Un siberiano, ¿verdad? 

—Un niño precioso —exclamó Nejliúdov, mirando al niño 
gordito que dormía boca abajo. 

Nejliúdov recordó las cadenas, las cabezas afeitadas, los 
golpes, la depravación, el moribundo Kryltsov, Katiusha con todo 
su pasado. Le dio envidia, y deseó para sí una felicidad pura y 
serena como la que estaba contemplando. 

Después de elogiar varias veces a los niños, con lo que satisfizo 
—al menos en parte— a la madre, que recibía con avidez esas 


alabanzas, salió detrás de ella al salón donde ya le estaba 
esperando el inglés para ir juntos a la prisión, según habían 
convenido. Se despidió de los viejos y de los jóvenes dueños de la 
casa, y salió junto con el inglés al porche de la casa del general. 

El tiempo había cambiado. Caían grandes copos de nieve y ya 
había cubierto el camino, los tejados, las puertas del jardín, la 
entrada, la capota del coche y el lomo de los caballos. El inglés 
tenía su carruaje, y Nejliúdov ordenó a su cochero que le llevara a 
la prisión. Se instaló solo en el suyo, y con la sensación de cumplir 
un penoso deber fue detrás del carruaje del inglés que rodaba con 
dificultad y despacio por el blanco camino de la nieve. 


XXV 


El sombrío edificio de la prisión, con el centinela y su farol junto a 
la entrada, a pesar de la limpia y blanca capa de nieve que lo 
cubría todo hasta la entrada, el tejado y las paredes, producía una 
impresión más tenebrosa aún que por la mañana, con sus 
ventanas iluminadas a todo lo largo y ancho de la fachada. 

El director, de aspecto majestuoso, salió a la puerta y después 
de leer a la luz del farol el pase a nombre de Nejliúdov y del inglés, 
encogió perplejo sus anchos hombros e invitó a los visitantes a 
que le siguieran. Primero les llevó al patio, luego por una puerta a 
la derecha y por una escalera a la oficina. Les ofreció asiento, les 
preguntó en qué les podía servir y al conocer el deseo de 
Nejliúdov de ver enseguida a Máslova, envió por ella a un 
carcelero. Y enseguida se dispuso a contestar a las preguntas que 
el inglés había empezado a hacerle a través de Nejliúdov. 

—¿Para cuántas personas se ha construido la prisión? 
¿Cuántos reclusos hay? ¿Cuántos hombres, mujeres, niños? 
¿Cuántos condenados a trabajos forzados, deportados, cuántos 
siguen a sus familiares voluntariamente? 

Nejliúdov traducía las palabras del inglés y del director, sin 
penetrar en su sentido. Inesperadamente para sí mismo estaba 
turbado ante la entrevista que le esperaba. Cuando, en medio de 
la frase que le estaba traduciendo al inglés, oyó pasos que se 


acercaban y se abrió la puerta de la oficina y —como había 
sucedido muchas veces— entró el carcelero y detrás de él 
Katiusha con su pañuelo en la cabeza y su blusa de presidiaria, al 
verla, experimentó una sensación penosa. 

«Quiero vivir, tener familia, hijos, quiero una vida de persona», 
se le pasó por la cabeza en el momento en que ella entraba con 
pasos rápidos en la habitación sin levantar la cabeza. 

Se levantó y dio unos pasos a su encuentro, y su cara le pareció 
seria y antipática. Estaba otra vez como cuando le hacía 
reproches. Enrojecía y  palidecía, sus dedos  retorcían 
convulsivamente los bajos de su blusa, y tan pronto le miraba 
como bajaba la vista. 

— ¿Sabe que la han indultado? —preguntó Nejliúdov. 

—SÍí, me lo ha dicho el director. 

—Así que, tan pronto se reciba la orden, podrá usted salir en 
libertad e instalarse donde quiera. Pensaremos en... 

Se apresuró a interrumpirle: 

—¿Qué voy a pensar? Donde esté Vladimir Simonson, allí 
estaré yo con él. 

A pesar de su gran alteración, mirando a Nejliúdov, había 
pronunciado estas palabras de un modo rápido, claro y tajante, 
como si hubiera preparado de antemano lo que tenía que decir. 

— ¡Vaya! —exclamó Nejliúdov. 

—Qué quiere usted, Dimitri lvánovich, si él quiere que viva con 
él —se detuvo asustada, y se corrigió—, si desea que esté a su 
lado. ¿Qué mejor cosa puedo desear? tengo que considerarlo 
como una felicidad. ¿Qué puedo yo...? 

«Una de dos: o está enamorada de Simonson y no desea en 
absoluto el sacrificio que yo creí que le ofrecía o continúa 


queriéndome y por mi propio bien renuncia, y quema para 
siempre sus naves uniendo su destino al de Simonson», pensó 
Nejliúdov y le dio verguenza. Se percató de que estaba 
enrojeciendo. 

—Si usted le quiere... 

—¿Qué importa eso? Lo he dejado ya eso. Además, Vladimir 
Simonson es un hombre especial. 

—Sí, por supuesto —empezó Nejliúdov—. Es un hombre 
estupendo y creo... 

Le interrumpió de nuevo, como temiendo que dijese algo de 
más o que ella no acabara de decir todo. 

—No, Dimitri Ivánovich, usted perdóneme, si no hago lo que 
usted quiere —dijo mirándole a los ojos con su mirada bizca y 
misteriosa—. Se ve que las cosas han salido así. Y usted necesita 
vivir. 

Le dijo lo mismo que él acababa de decirse, pero ahora ya no 
pensaba en eso; pensaba y sentía una cosa totalmente distinta. No 
sólo sentía verguenza, si no que le daba pena todo lo que perdía 
con ella. 

—No esperaba eso —dijo. 

—d¿Para qué iba usted a vivir aquí y sufrir? Bastante ha sufrido 
usted —dijo, y sonrió de una manera extraña. 

—No he sufrido, lo he pasado bien, y desearía seguir 
sirviéndole si fuera posible. 

—A nosotros —dijo «a nosotros» y miró a Nejliúdov— no nos 
hace falta nada. Ya ha hecho usted mucho por mí. Si no hubiera 
sido por usted... —quiso decir algo, y se le quebró la voz. 

—Lo que es a mí no puede usted darme las gracias —exclamó 
Nejliúdov. 


—¿A qué vamos a echar cuentas? Dios se encargará de 
ajustarlas —dijo, y sus ojos negros brillaron llenos de lágrimas. 

— ¡Qué buena es usted! —exclamó. 

—d¿Yo, soy buena? —preguntó a través de las lágrimas, y una 
sonrisa iluminó su cara. 

—Are you ready?"!!! —preguntó el inglés. 

—Directly1"92 —respondió Nejliúdov, y le preguntó por 
Kryltsov. 

Se recobró de su alteración y contó lo que sabía: Kryltsov se 
había debilitado mucho con el viaje, e inmediatamente fue llevado 
a la enfermería. María Pávlovna, muy preocupada, pidió que la 
dejaran ir para cuidarle, pero no la dejaron. 

—Entonces, ¿me marcho? —preguntó al darse cuenta de que 
estaba esperando el inglés. 

—No me despido de usted, todavía la veré —contestó 
Nejliúdov. 

—Adiós —dijo apenas perceptiblemente. Se encontraron sus 
ojos, y la extraña mirada bizca y la sonrisa lastimosa con que había 
pronunciado la palabra de despedida, hicieron comprender a 
Nejliúdov que de las dos suposiciones la segunda era la verdadera: 
le quería a él y pensaba que, uniéndose a él, le estropearía la vida, 
y marchando con Simonson le liberaba. Ahora estaba contenta de 
haber cumplido lo que quería, y al mismo tiempo sufría al 
separarse de él. 

Le estrechó la mano, se volvió rápidamente y salió. 

Nejliúdov se dirigió hacia el inglés dispuesto a seguirle, pero 
éste estaba apuntando algo en su cuadernillo de notas. Sin 
interrumpirle, Nejliúdov se sentó en un banco de madera que 
había junto a la pared. Sintió de pronto un cansancio extraño. No 


estaba cansado por la noche de insomnio, ni por el viaje ni por la 
alteración, sino porque sentía que estaba tremendamente 
cansado de toda su vida. Se recostó en el respaldo, cerró los ojos e 
instantáneamente se durmió con su sueño pesado y profundo. 

—Bueno, ¿quieren visitar ahora las salas? —preguntó el 
director. 

Nejliúdov se despertó y se extrañó de encontrarse allí. El inglés 
había acabado de apuntar sus notas, y deseaba visitar las salas. 
Nejliúdov, cansado e indiferente, iba detrás de él. 


XXVI 


Después de atravesar el vestíbulo y el nauseabundo y maloliente 
corredor, donde para gran sorpresa suya encontraron a dos 
reclusos orinando directamente en el suelo, el director, el inglés y 
Nejliúdov, acompañados por varios carceleros, entraron en la 
primera sala de condenados a trabajos forzados. La nave tenía los 
catres en el centro y todos los presos estaban ya acostados. Había 
unos setenta hombres. Yacían coincidiendo la cabeza de uno con 
la del otro. Al entrar los visitantes, se levantaron de un salto de los 
catres, haciendo sonar las cadenas, y les brillaban sus recién 
afeitadas medias cabezas. Dos de ellos quedaron acostados. Uno 
era un joven, con el rostro encendido, sin duda tenía fiebre; el 
otro, un viejo, que no cesaba de lamentarse. 

El inglés preguntó si llevaba mucho tiempo enfermo el joven. 
El director dijo que desde por la mañana. En cambio, el viejo 
padecía desde hacía tiempo una dolencia de vientre, pero no se le 
podía llevar a la enfermería, atestada desde hacía mucho. El inglés 
movió la cabeza en señal de desaprobación, y dijo que desearía 
decir unas cuantas palabras a los presos, y pidió a Nejliúdov que 
las tradujera. Resultó que el inglés, además de la finalidad 
conocida de su viaje —describir los lugares de deportación y de 
reclusión de Siberia—, tenía otra: predicar la salvación del alma, 
por medio de la fe y de la redención. 


—Díganles que Cristo los ha compadecido y los ha amado — 
dijo— y murió por ellos. Si creen en esto, se salvarán —mientras 
hablaba, todos los presos permanecían en silencio junto a los 
catres, en actitud de firmes—. En este libro se explica todo, 
dígaselo —concluyó—. ¿Hay alguien que sepa leer? 

Resultó que había más de veinte personas que sabían leer. El 
inglés sacó de la cartera de mano unos cuantos ejemplares 
encuadernados del Nuevo Testamento. Varias manos musculosas 
de fuertes uñas negras se tendieron hacia él, precipitadamente 
empujándose unas a otras. Dejó en esta sala dos ejemplares de los 
Evangelios, y se marchó a la siguiente. 

En la sala siguiente sucedía igual: la misma atmósfera 
irrespirable, el olor hediondo, también había un icono colgado 
entre las ventanas y a la izquierda de la puerta estaba el cubo 
maloliente utilizado por los presos. De la misma forma apretada 
estaban acostados unos junto a otros, e igualmente se levantaron 
de un salto y se pusieron firmes. Tres hombres quedaron sin 
levantarse. Dos se incorporaron y quedaron sentados y el otro 
continuaba acostado y ni siquiera miraba a los que habían 
entrado: eran los enfermos. El inglés pronunció las mismas 
palabras y también les entregó dos Evangelios. 

En la tercera sala se oían gritos y jaleo. El director dio unos 
golpes en la puerta, y gritó: «¡Firmes!». Cuando se abrió la puerta 
todos permanecían firmes junto a los catres, salvo algunos 
enfermos y dos que se habían peleado. Con las caras desfiguradas 
por la ira, se agarraban por el pelo y la barba. Sólo se soltaron 
cuando el carcelero se les acercó corriendo. Uno tenía la nariz 
partida y ensangrentada y se secaba la sangre y la saliva con la 
manga del caftán; el otro se quitaba los pelos arrancados de la 


barba. 

— ¡El responsable! —gritó con severidad el director. 

Se destacó un hombre bien plantado y fuerte. 

—No se les puede contener, excelencia —dijo el responsable 
sonriendo alegremente con los ojos. 

—¡Verás como yo podré! —exclamó, frunciendo el ceño, el 
director. 

— What did they fight for? —preguntó el inglés. 

Nejliúdov preguntó al starosta por qué se había originado la 
pelea. 

—Se han liado por un peal —contestó el que mandaba, y 
continuó sonriendo—. Éste le dio un empujón, el otro le golpeó 
por detrás. 

—Desearía decirles unas palabras —dijo el inglés, volviéndose 
al director. 

Nejliúdov lo tradujo. El director dijo: «Puede hacerlo». 
Entonces el inglés sacó su Evangelio encuadernado en piel. 

—Por favor, traduzca esto —le dijo a Nejliúdov—. Habéis 
regañado y os habéis peleado, pero Cristo que ha muerto por 
vosotros, nos ha dado otro remedio para resolver nuestras peleas. 
Pregúnteles si saben, según la ley de Cristo, cómo hay que obrar 
con la persona que nos ha ofendido. 

Nejliúdov tradujo las palabras, y la pregunta del inglés. 

—¿Dar parte a la superioridad para que lo resuelvan ellos? — 
preguntó uno que miraba al majestuoso director. 

—Ponerle la cara al revés, y no volverá a ofender —intervino 
otro. 

Se oyeron algunas risas de aprobación. Nejliúdov tradujo al 
inglés las respuestas. 


—Dígales que, según la ley de Cristo, hay que hacer todo lo 
contrario: si te han golpeado en una mejilla, tienes que presentar 
la otra —dijo el inglés haciendo un gesto como si ofreciese su 
propia mejilla. 

—Debería probar él mismo —comentó la voz de alguien. 

—¿Y si le destrozan la otra mejilla, qué otra puede ofrecer? — 
preguntó uno de los que yacían enfermos. 

—Así acabarían con uno a fuerza de golpes. 

—Vamos a probar —comentó alguien de los que se 
encontraban detrás y se echó a reír alegremente. Una 
incontenible risa general invadió toda la sala, incluso rió el de la 
cara magullada, pese a la sangre y a los mocos. 

—Pregúnteles si beben. 

—Por supuesto —se oyó una voz, y al mismo tiempo bufidos y 
risas. 

En esta sala había cuatro enfermos. A la pregunta del inglés de 
por qué no reunían a todos los enfermos en una sala, contestó el 
director que ellos mismos no lo deseaban. Estos enfermos no eran 
contagiosos, el practicante los vigilaba y atendía. 

—Hace dos semanas que no le hemos visto el pelo —dijo una 
VOZ. 

El director no contestó, y los llevó a la sala siguiente. De nuevo 
abrieron las puertas y todos se levantaron y guardaron silencio, y 
de nuevo el inglés distribuyó Evangelios. Lo mismo sucedió en la 
sala quinta, en la sexta, a la derecha, a la izquierda y en ambos 
lados. 

De los condenados a trabajos forzados pasaron a la sala de los 
deportados, luego a la de los presos comunes y de aquí a la 
ocupada por los que seguían voluntariamente a sus familiares. En 


todas partes era igual: los mismos hombres transidos de frío, 
hambrientos, ociosos, contagiosos de enfermedades, sucios, 
encerrados y mostrándose como fieras salvajes. 

El inglés, que había repartido el número previsto de 
Evangelios, ya no repartía más, y ni siquiera dirigía la palabra a los 
presos. El lamentable espectáculo y, sobre todo, el aire asfixiante, 
habían aplastado su energía. Cruzaba por las salas limitándose a 
decir all right"*% a las explicaciones del director acerca de los 
presos de cada sala. Nejliúdov caminaba como en sueños, sin 
tener fuerzas para negarse a hacerlo y marcharse, padeciendo un 
gran cansancio y descorazonamiento. 


XXVII 


En una de las salas de deportados, Nejliúdov vio con asombro al 
mismo extraño viejo que había encontrado por la mañana en la 
balsa. El viejo, andrajoso y lleno de arrugas, con una camisa sucia 
de color ceniza y rota por los hombros, pantalones del mismo 
color, descalzo, estaba sentado en el suelo junto al catre. Miraba 
severa e interrogativamente a los que acababan de entrar. Su 
cuerpo demacrado, que se veía a través de los agujeros de la 
camisa sucia, era flaco y débil, pero su cara arrugada y 
reconcentrada mostraba mayor animación que en la balsa. Todos 
los presos, igual que en las otras salas, se pusieron en pie de un 
salto y se colocaron en posición de firmes al entrar el superior. El 
viejo seguía sentado, sin moverse. Sus ojos brillaban y tenía las 
cejas maliciosamente fruncidas. 

— ¡En pie! —le gritó el director. 

El viejo no se movió, y sólo sonrió irónicamente. 

—Delante de ti se ponen en pie tus servidores. Yo no soy tu 
servidor. Llevas el sello... —dijo el viejo, señalando la frente del 
director. 

—¿Quéee? —vociferó éste dando unos pasos hacia atrás. 

—Conozco a ese hombre —se apresuró a decir Nejliúdov al 
director—. ¿Por qué lo han detenido? 

—Lo ha mandado la Policía, por indocumentado. Les pedimos 


que no nos los manden, pero no nos hacen caso —dijo el director 
mirando enfadado al viejo. 

—Por lo visto ¿tú también perteneces al ejército del 
Anticristo? —preguntó el viejo a Nejliúdov—. ¿Y qué? ¿Has venido 
a admirar cómo martiriza a la gente el Anticristo? Mira, los ha 
cogido y los ha encerrado en una jaula, todo un ejército. Los 
hombres tienen que comer el pan con el sudor de su frente, y él 
los ha encerrado. Como a los cerdos, les da de comer sin que 
trabajen, para que se conviertan en fieras. 

— ¿Qué es lo que dice? —preguntó el inglés. 

Nejliúdov le contó que el viejo censuraba al director por tener 
a la gente privada de libertad. 

—Pregúntele cómo hay que proceder, según su criterio, con 
los que no observan las leyes —dijo el inglés. 

Nejliúdov tradujo la pregunta. 

El viejo se echó a reír de una forma extraña, y enseñó su 
dentadura que conservaba completa. 

—ila ley! —exclamó con desprecio—. Primero ha acaparado 
todo, ha quitado las tierras y las riquezas a la gente, y lo ha 
guardado para sí, suprimiendo a los que iban contra él, y luego 
creó las leyes para que no robasen y no matasen. Tenía que haber 
escrito las leyes antes. 

Nejliúdov tradujo. El inglés sonrió. 

—Bueno, así y todo, ¿cómo actuar con los ladrones y los 
criminales? Pregúnteselo. 

—Dile que se borre de encima la señal del Anticristo, entonces 
no tendrá ni ladrones ni criminales. Díselo así. 

—He is crazy"! —dijo el inglés cuando Nejliúdov le tradujo las 
palabras del viejo y, alzando los hombros, salió de la sala. 


—Ocúpate de lo tuyo y déjalos a ellos. Cada uno debe pensar 
en sí. Dios sabe a quién hay que castigar y a quién perdonar, y no 
nosotros —decía el viejo—. Sé dueño de ti mismo, y entonces no 
habrá necesidad de dueños. Vete, vete —añadió frunciendo el 
ceño con enfado y lanzando chispas por los ojos sobre Nejliúdov, 
que salía lentamente—. Has contemplado cómo los criados del 
Anticristo alimentan a los piojos con hombres. ¡Vete! ¡Vete! 

Cuando Nejliúdov salió al corredor, el inglés y el director 
permanecían al lado de la puerta de una sala vacía. Preguntaba 
acerca del significado de esa sala, y el director explicaba que era el 
depósito de cadáveres. 

—¡Oh! —exclamó el inglés, cuando Nejliúdov hizo la 
traducción, y quiso entrar. 

El depósito era una sala corriente y pequeña. En la pared ardía 
una lamparilla y alumbraba débilmente un rincón donde se 
amontonaban unos sacos de leña. A la derecha había unos catres 
con cuatro cadáveres. El primero, con una camisa de lienzo y 
calzoncillos, era un hombre de gran estatura, con una pequeña 
barba puntiaguda y media cabeza afeitada. El cuerpo ya estaba 
rígido, sus lívidas manos —que probablemente habían estado 
cruzadas sobre el pecho— estaban colgando, los pies descalzos se 
habían separado también y erguían sus plantas distanciadas. A su 
lado yacía una vieja con una gran falda, sin pañuelo en la cabeza y 
con una trenza rala. Tenía una cara pequeña, arrugada, amarilla y 
una naricilla aguda. A su lado había otro cadáver de hombre, 
cubierto con una tela de color morado. Este color le recordaba 
algo a Nejliúdov. 

Se acercó más, y se puso a mirarle. 

Tenía una barbita tiesa y puntiaguda, una nariz fuerte y 


regular, la frente despejada, blanca, y escasos cabellos rizados. 
Reconoció los rasgos conocidos y no quiso creer a su ojos. Ayer 
había visto ese rostro que expresaba animación, ira y sufrimiento. 
Ahora estaba tranquilo, inmóvil y terrible en su belleza. 

Sí, era Kryltsov o, por lo menos, la huella que de él había 
dejado su existencia material. 

«¿Para qué había sufrido? ¿Para qué vivido? ¿Lo comprendió 
al final?», pensaba Nejliúdov y le parecía que no había respuesta, 
que no había nada, salvo la muerte, y se sintió mal. 

Sin despedirse del inglés, Nejliúdov pidió a un carcelero que le 
acompañara al patio y, sintiendo la imprescindible necesidad de 
estar solo, para pensar en todo lo que había experimentado aquel 
día, se marchó al hotel. 


XXVIII 


Sin acostarse, Nejliúdov anduvo durante mucho tiempo de un lado 
a otro de la habitación. Su asunto con Katiusha estaba terminado. 
Ella no le necesitaba y esto le resultaba triste y vergonzoso. Pero 
no era eso lo que le preocupaba ahora. El otro asunto no sólo no 
había concluido, sino que le atormentaba más que nunca y le 
exigía acción. 

Todo aquel terrible mal que había visto y conocido durante 
este tiempo y, sobre todo, aquel día en la horrorosa prisión, todo 
ese mal que había roto la vida del simpático Kryltsov, triunfaba, 
reinaba y no se veía ninguna posibilidad de vencerlo. Ni siquiera 
de comprender la forma de vencerlo. 

En su imaginación surgieron cientos y miles de seres 
destrozados en una atmósfera pestilente, encerrados por 
generales, fiscales y directores indiferentes. Recordó al extraño 
viejo que acusaba libremente a la superioridad y a quien tomaban 
por loco. Y, entre los muertos, el hermoso rostro de cera de 
Kryltsov, que murió en estado de exasperación. Y la antigua 
pregunta acerca de si era él, Nejliúdov, el loco o estaba loca la 
gente que consideraba sensato y hacía todo eso, se alzó ante él 
con nueva fuerza y exigía una respuesta. 

Cansado de andar y pensar, se sentó en el diván ante la 
lámpara y abrió maquinalmente los Evangelios que le había dado 


el inglés como recuerdo, y que al sacar las cosas del bolsillo dejó 
sobre la mesa. «Dicen que en ellos está la explicación de todo», 
pensó, y, abriéndolos, empezó a leer por donde se había abierto. 
Era el capítulo XVIII según San Mateo. 


1. En aquel tiempo llegaron los discípulos a Jesús, 
diciendo: «¿Quién es el mayor en el reino de los cielos?». 

2. Y llamando Jesús a un niño, le puso en medio de 
ellos. 

3. Y dijo: «De cierto os digo que si no os volvieseis y 
fueseis como un niño, no entraréis en el reino de los cielos. 

4. Así que cualquiera que se humillare como este niño 
ese será el mayor en el reino de los cielos». 


«Sí, sí, así es», pensó Nejliúdov recordando que había 
experimentado consuelo y alegría de vivir sólo en los momentos 
en que se había humillado. 


5. Y cualquiera que recibiere a un niño en mi nombre, a 
MÍ me recibe. 

6. Y cualquiera que escandalizare a alguno de estos 
pequeños que creen en MÍ, mejor fuera que se le colgase 
una piedra de molino y se le sumergiese en el profundo 
mar. 


«¿Qué quiere decir “cualquiera que recibiere”? ¿Que recibiere 
dónde? ¿Y qué significa “en Mi nombre”?», se preguntó. Esas 
palabras no le decían nada. «¿Por qué habla de la piedra de 
molino y de las profundidades del mar? No, algo no es así, algo es 


inexacto», pensaba recordando cómo en varias ocasiones de su 
vida se había puesto a leer los Evangelios y siempre la oscuridad 
de ciertos pasajes le habían apartado de la lectura. Leyó todavía 
los versículos 7, 8, 9 y 10, que hablan de los escándalos del 
mundo, del fuego de los infiernos y de ciertos ángeles niños que 
ven la faz del Padre que está en los cielos. «Qué lástima que esto 
sea tan incoherente —pensó—; se nota que aquí hay algo bueno.» 


11. Porque el Hijo del hombre ha venido para salvar lo 
que se había perdido —continuó leyendo. 

12. ¿Qué os parece? Si tuviese algún hombre cien 
ovejas y se descarriase una de ellas, ¿no iría por los 
montes, abandonando las noventa y nueve, a buscar la que 
se había descarriado? 

13. Y si aconteciere hallarla, de cierto os digo que más 
se goza de aquélla, que de las noventa y nueve que no se 
descarriaron. 

14. Así, no es la voluntad de vuestro Padre que está en 
los cielos que se pierda uno de estos pequeños. 


«No era la voluntad del Padre que perecieran, pero perecen por 
centenares, por millares. Y no hay medios para salvarlos», pensó. 


21. Entonces Pedro, llegándose a Él, le dijo: «Señor, 
¿cuántas veces perdonaré a mi hermano que pecara contra 
mí? ¿Hasta siete? ». 

22. Jesús le dice: «No te digo hasta siete, más aún, 
hasta setenta veces siete». 

23. Por lo cual el reino de los cielos es semejante a un 


hombre rey que quiso hacer cuentas con sus siervos. 

24. Y comenzando a hacer cuentas, le fue presentado 
uno que le debía diez mil talentos. 

25. Mas éste, no pudiendo pagar, mandó su señor 
venderle, y a su mujer e hijos, con todo lo que tenía, y que 
le pagase. 

26. Entonces aquel siervo, postrado, le adoraba, 
diciendo: «Señor, ten paciencia conmigo, y yo te lo pagaré 
todo». 

27. El señor, movido a misericordia por aquel siervo, le 
soltó y perdonó la deuda. 

28. Y saliendo aquel siervo, halló a uno de sus 
compañeros que le debía cien denarios, y, sujetándole, le 
ahogaba diciendo: «Págame lo que me debes». 

29. Entonces, su consiervo, postrándose a sus pies, le 
rogaba diciendo: «Ten paciencia conmigo, y yo te lo pagaré 
todo». 

30. Mas él no quiso; sino fue y le metió en la cárcel 
hasta que le pagase la deuda. 

31. Y viendo sus consiervos lo que pasaba, se 
entristecieron mucho, y declararon a su señor todo lo que 
había pasado. 

32. Entonces, llamándole su señor, le dice: «Siervo 
malvado, toda aquella deuda te perdoné porque me 
rogaste». 

33. «¿No te convenía también a ti tener misericordia de 
tu consiervo, como yo tuve también misericordia de ti?» 


—d¿Es posible que no sea más que esto? —exclamó de pronto 


Nejliúdov en voz alta al leer estas palabras. Y la voz interior de 
todo su ser, le dijo: «Sí, sólo eso». 

A Nejliúdov le sucedió lo que a menudo ocurre a las personas 
que viven una intensa vida espiritual: el pensamiento que al 
principio se le presentaba como una rareza, como una paradoja, 
incluso como una broma, encontrando cada vez más afirmación en 
la vida, de pronto se le presentó como una verdad sencilla e 
incontrovertible. Ahora vio de un modo claro que el único medio 
para salvarse del terrible mal que hacía sufrir a los seres humanos 
consistía en que la gente se reconociera siempre culpable ante 
Dios y, por tanto, incapaz de castigar ni de corregir a otra gente. 
Ahora le resultaba claro que todo el mal del que había sido testigo 
en las cárceles y en las prisiones, y también la seguridad de los que 
llevaban a cabo este mal, era debido a que los hombres querían 
hacer una cosa imposible: siendo malos, pretendían corregir el 
mal. Siendo hombres viciosos, querían corregir el vicio de otros y 
pensaban conseguirlo de un modo mecánico. El resultado era que 
unas personas necesitadas e interesadas habían llegado a hacerse 
una profesión que consistía en castigar y corregir a sus 
semejantes, se habían corrompido hasta un grado sumo, y 
corrompían sin parar a quienes torturaban. Ahora le resultaba 
claro de dónde provenía todo el horror que había visto y lo que se 
debía hacer para aniquilarlo. La respuesta que no había podido 
encontrar era la misma que Cristo había dado a Pedro: consistía 
en perdonar, siempre, a todos, perdonar una infinidad de veces, 
porque no existe gente que no sea culpable y, por tanto, pueda 
castigar o corregir a otros. 

«Pero puede que no resulte tan sencillo», se decía Nejliúdov, y, 
sin embargo, veía claramente que esta solución, por rara que 


pareciera al principio, acostumbrado a lo contrario, resultaba 
indiscutible y no sólo teórica, sino prácticamente. La objeción de 
siempre sobre qué se debía hacer con los malhechores, ¿acaso 
dejarlos así, sin castigo?, ya no le desconcertaba ahora. Esta 
objeción tendría sentido si estuviera demostrado que el castigo 
disminuye los crímenes y corrige a los criminales. Pero cuando se 
demuestra claramente todo lo contrario —que no está en el poder 
de unos corregir a otros—, lo único que puede hacerse es dejar de 
hacer lo que se hace, que no sólo es inútil, sino también nocivo, 
antinatural y cruel. «Desde hace varios siglos habéis castigado a 
los hombres que reconocéis culpables, ¿y qué?, ¿se han 
suprimido? No sólo no se han suprimido, sino que más bien la 
cantidad ha aumentado con aquellos culpables jueces, fiscales, 
jueces de instrucción y carceleros, que juzgan y castigan a los 
hombres.» Nejliúdov comprendió ahora que la sociedad y el orden 
existen no porque hay criminales legales que juzgan y castigan a 
sus semejantes, sino porque, a pesar de tal corrupción, los 
hombres se compadecen y se aman los unos a los otros. 

Con la confianza de encontrar la confirmación de esta idea en 
estos mismos Evangelios, Nejliúdov empezó a leerlos desde el 
principio. Al llegar al Sermón de la Montaña, que siempre le 
emocionaba, comprendió ahora por primera vez que sus 
conceptos no eran abstractos e irregulares, sino, por el contrario, 
sencillos, claros y aplicables. En caso de cumplir estos preceptos — 
lo que era totalmente imposible—, se establecería una sociedad 
humana completamente nueva, en la que desaparecería la 
violencia, que tanto indignaba a Nejliúdov, y se alcanzaría el 
mayor bien de la humanidad; el reino de Dios en la tierra. 

Estos mandamientos eran cinco. 


El primer mandamiento (San Mateo, cap. V, 21-26) consistía en 
que el hombre no debe matar, irritarse ni despreciar a sus 
hermanos; si se enojare ha de reconciliarse con su adversario 
antes de ofrecer un sacrificio a Dios, es decir, antes de rezar. 

El segundo mandamiento (San Mateo, cap. V, 27-32) decía que 
el hombre no debe cometer adulterios ni codiciar a una mujer por 
su belleza, y una vez casado ha de permanecer fiel. 

El tercer mandamiento (San Mateo, cap. V, 33-37), que el 
hombre no debe prometer nada por medio del juramento. 

El cuarto mandamiento (San Mateo, cap. V, 38-42), que el 
hombre no debe pagar ojo por ojo, sino ofrecer la otra mejilla 
cuando le hieren la diestra; debe perdonar las ofensas, soportarlas 
con resignación y no negar nada de lo que le pidan sus 
semejantes. 

El quinto mandamiento (San Mateo, cap. V, 43-48), que el 
hombre no debe odiar a sus enemigos ni luchar contra ellos, sino 
amarlos, ayudarles y servirles. 

Nejliúdov se quedó mirando fijamente la luz de la lámpara y 
permaneció pensativo. Recordando todas las monstruosidades de 
nuestra vida, se imaginó claramente lo que podía ser esta vida si la 
gente fuera educada en esos principios, y su alma se inundó de un 
entusiasmo que no había experimentado hacía mucho tiempo. 
Como si después de un largo período de cansancio y sufrimiento 
encontrase de pronto el consuelo y la tranquilidad. 

No durmió en toda la noche y, como suele ocurrir con muchas 
personas que leen los Evangelios y comprenden por primera vez 
todo su significado, después de haberlos leído muchas veces sin 
darse cuenta de ello, absorbió como una esponja lo necesario, 
importante y alegre que se abría ante él en ese libro. Y todo le 


parecía conocido, le daba la sensación de que confirmaba y traía a 
su conciencia algo que sabía hacía mucho, pero que no reconocía 
del todo ni creía. 

Pero no sólo reconocía y creía que al cumplirse estos 
preceptos los hombres podrían alcanzar el más alto grado de 
felicidad, sino que ningún hombre tenía que hacer otra cosa más 
que cumplir estos preceptos, que en eso está el único sentido de 
la vida humana, y el apartarse de esto era una equivocación que 
arrastraba consigo el castigo. Esta conclusión se desprendía de 
todo el libro, pero con especial claridad de la parábola de los 
vendimiadores. Los vendimiadores habían imaginado que el 
huerto que les habían mandado cultivar para el amo era de su 
propiedad; que cuanto había en el huerto era para ellos y que no 
tenían más obligación que gozar de la vida, olvidando al dueño y 
matando a quienes les recordaban su existencia y los deberes que 
tenían para con él. 

«Lo mismo hacemos nosotros —pensaba Nejliúdov— viviendo 
en una creencia absurda, que somos los amos de nuestra vida, y 
que nos ha sido dada para nuestro placer. Esto es claramente 
absurdo. Si hemos sido mandados aquí ha sido por voluntad de 
alguien y para algo. Pero hemos decidido que vivimos sólo para 
nuestro placer, y por eso nos encontramos a disgusto, como 
trabajadores que no cumplen la voluntad del amo. Su voluntad 
está expresada en esos preceptos. Sólo cumpliéndolos y 
estableciendo en la tierra el reino de los cielos, los hombres 
alcanzarían la mayor felicidad que se puede alcanzar. 

»Buscad primero el reino de los cielos, y todo lo demás se os 
dará por añadidura. 

»Pero nosotros buscamos la añadidura, y es natural que no la 


encontremos. 

»He aquí, pues, el objetivo de mi vida. En cuanto ha terminado 
una, empieza otra.» 

Desde aquella noche empezó para Nejliúdov una vida 
completamente nueva, no tanto porque había empezado con unas 
nuevas condiciones como por todo lo que le había sucedido hasta 
entonces, que tendría para él un significado distinto. El futuro nos 
enseñará en qué va a terminar este nuevo período de su vida. 


16 de diciembre de 1899 


Notas 


ll Léon Tolstoi, Résurrection, traduction d'Édouard Beaux, préface 
de Georges Nivat, París, Gallimard, 1996. << 


2] Román  tolstovo «Voskresenie»,  istóriko-funktsionálnoie 
islédovanie, Moscú, Naúka, 1991. << 


BI «A menos que esté dispuesto a pagar en el Tribunal los 300 
rublos de multa, que no se permite gastar para un caballo.» << 


4 «Mamá me encarga le diga que su cubierto le esperará hasta la 
noche. Venga sin falta, a la hora que sea.» << 


BI Nombre que recibían desde 1864 los órganos locales de 
administración en la Rusia rural. << 


l6] Participar con su ayuda. << 


7 Antigua unidad de medida que equivale a 1'09 hectáreas. << 


l3] División tradicional de los gremios de comerciantes en 
corporaciones (guildi en ruso) diferenciadas por su categoría e 
impuestos. << 


91 Chaqueta larga que se abrocha a un lado. << 


1101 (Sing.: skopiets) Eunucos, miembros de una secta religiosa que 
practicaba la castración voluntaria y fue duramente reprimida. << 


1111 Nuestro querido filósofo. << 


1121 Unidad tradicional de medida que equivale a 1.060 metros. << 


1131 Calzado típico campesino hecho con corteza de abedul. << 


114] Chaquetas largas que se abrochan a un lado. << 


1151 (Sg.: Arshín) Antigua unidad de medida que equivale a 71 
centímetros. << 


1161 (Sg.: Vershok) Antigua unidad de medida que equivale a 4'4 
centímetros. << 


117] Trovador de la ciudad de Nóvgorod, héroe de la tradición oral 
rusa que encarna la inocencia y la prosperidad; en el siglo XIX fue 
recuperado por los grandes creadores rusos, como Tolstoi o 
Rimski-Kórsakov. << 


118l Antigua medida que equivale a 16'38 kilos. << 


1191 Aparato que calienta y conserva el agua para el té. << 


[20] ¡Qué cierto es esto! << 


211 Mal humor. << 


[22] Cuánto me intriga eso. << 


[23] . . 
Un asunto de amor propio, es muy susceptible nuestro querido 
Mitia. << 


(241 Más bien un asunto de amor sucio. Juego de palabras: amour 
propre, amor propio; propre, según el sentido, puede traducirse 
por limpio. << 


[25] Ingenio. << 


[26] Haciendo una vida nueva. << 


[27] Bella. << 


[28] . ya z 
En Rusia, como en otros países fríos, se suelen poner ventanas 
dobles. << 


[29] Garshin, Vsiévolod: Escritor ruso (1855-1888). << 


80 Casa de madera típica de las aldeas rusas. Se dividen en 
blancas (con chimenea) y negras (sin ella). << 


[31] Querido. << 


1321 No hacen otra cosa. << 


831 Ésta es mi opinión, bien determinada. << 


1341 Es un hombre corrompido. << 


1351 Sé que no abusarás. << 


Bel Protegida. << 


371 ¿Es bonita? << 


[B8] Horrorosa. << 


1391 Ella hace mucho bien. << 


1401 Organización revolucionaria Libertad del Pueblo (Naródanaya 
volia), creada en 1879, cuyos miembros se denominaban 
narodovoltsy (sg.: narodovólets). << 


[41] Que se diviertan y que Dios las bendiga. << 


1421 Vaya a presentar sus respetos a la señora. << 


1431 Y Nadine Bukshevden. Todas las mujeres de la ciudad. << 


1441 Adiós, querido. << 


1451 No tiene usted más que mandar. << 


1461 Por fin. << 


1471 Missy, venga a nuestra mesa. Le traerán su té. << 


48 
148l Juego de palabras basado en la polisemia de liubit: amar, 
gustar. << 


1491 Estupendo. << 


[50] Es tan bueno. << 


51 Te escucho. << 


521 Jamás, jamás creería yo... << 


[53] La condesa Vorontsova y Victor Apraksin. << 


1541 Es un hazmerreír. << 


55] Día fijo. << 


56l Trío en ruso, término con el que se designa a coches y trineos 
tirados por tres caballos. << 


1571 Es el primer ladrón de la aldea. << 


58] Bebida de malta fermentada mezclada con frutas. << 


59 Impuesto único. << 


[60] Está usted interpretando el papel de un Howard. << 


1611 ¿Es bonita todavía? << 


[62] Tía. << 


1631 Cuerpo y alma. << 


1641 Primo. << 


1651 Todo el alfabeto. << 


1661 Para variar. << 


1671 Gentes de otro mundo. << 


[68] Tienes ideas preconcebidas. << 


1691 Digamelo todo. << 


1701 Es un hombre muy bueno. << 


1711 Se dedica al espiritismo. << 


1721 Es muy amable. << 


731 Fecha de 1881 en que fue asesinado el zar Alejandro ll tras ser 
condenado a muerte por los dirigentes de Libertad del Pueblo. << 


1741 Querido, acabarás mal. << 


1751 Es increíble. << 


1761 Blanco. << 


77 Protegidas. << 


1781 No les deseo ningún mal. << 


1791 Eso te hará mucho bien. << 


[80] En todo caso, es un hombre muy decente. << 


[811 Pequeña reunión íntima. << 


821 «Para complacerle, he actuado en contra de mis principios, 
intercediendo ante mi marido acerca de su protegida. Resulta que 
esta persona puede ser puesta en libertad inmediatamente. Mi 
marido ha escrito al comandante. Venga, pues, 
desinteresadamente. Le espero. 


M.» << 


831 (Dekabristy) Opositores al zar que fracasaron en su intento de 
dar un golpe de estado tras la crisis de poder provocada por la 
muerte de Alejandro | en diciembre de 1825. Ejercieron una gran 
influencia en todo el movimiento revolucionario de la segunda 
mitad del siglo XIX. << 


1841 Poslie. << 


[85] Syjet. << 


[86] Isla de San Basilio. Uno de los grandes barrios de San 


Petersburgo, en el delta del Neva. << 


1871 Miembros de una secta ortodoxa que reconocía la infalibilidad 
del Papa denominados uniatos. << 


[88] Traviesa. << 


[89] Caballero sin miedo y sin tacha. << 


1201 Ha reparado en usted. << 


191] Es el secreto del polichinela. << 


21 La Dama de las camelias. << 


1231 Una boda desigual. << 


1941 Restitución. << 


1951 Idea favorita. << 


96] En 1880 murieron cinco presos en un día a causa de insolación, 
durante el traslado del fuerte de Butyrsh a la estación de Nizhni- 
Nóvgorod. (Nota del autor.) << 


1271 Espantoso. << 


[98] Este clima me mata. << 


1991 Escribe. << 


11901 Pygachov, Emilián (1726-1775): Legendario héroe cosaco que 
sublevó a los campesinos y colectivizó las tierras y fue decapitado 
por Catalina Il. << 


11011 Razin, Stenka (1630-1671): Líder de la primera revuelta 
campesina contra el zar, con los cosacos del Don pasó a la historia 
como el gran caudillo popular ruso. << 


11021 Antiguamente se usaba para designar un caftán largo de 
hombre y en el siglo XIX para el típico traje ruso de mujer, 
generalmente sin mangas y con cinturón. << 


1103] ¡Oh! Es del verdadero gran mundo. << 


[104] ¡Aún más noticias! << 


[1051 Hecho real, descrito por D. A. Liner en su libro titulado La 
etapa. (N. del a.) << 


1106] Vestido, en dialecto siberiano. (N. del a.) << 


11071 Popovtsy (con popes): Sectarios a favor de la existencia de 
popes en la Iglesia ortodoxa rusa. Frente a ellos existía la escisión 
de los Bezpopovtsy (sin popes), opuesta a la jerarquización 
eclesiástica. Otras sectas importantes durante el XIX, a la luz de los 
viejos creyentes (staroviery) y frente a la complicidad de la Iglesia 
con el Estado fueron los sabáticos (subótniki), los austríacos de 
Biélaya Krinitsa (avstriaki), los antiguos flagelantes del siglo XVII 
(klisty) o los seguidores de la vía láctea (molokany). << 


11081 Cachorros (N. del a.) << 


109 Diario de la Patria (Otiéchestviennie zápiski): Una de las 
principales revistas literarias y políticas, en la que publicaron los 
más importantes escritores y filósofos del siglo. << 


[110] Gran señora. << 


1111 ¿Está usted dispuesto? << 


[1121 Al momento. << 


[1131 ¿Por qué se peleaban? << 


11141 Muy bien. << 


[1151 Está loco. << 


